オレヲの闘病記録 3 〈最後の3ヶ月〉

最終話、「闘病記録3」は

2021年11月〜2022年2月

亡くなる3ヶ月間の記録になります。

ありのまま、

実際にあった状況をお伝えしたいので、

キツイ画像もあるかもしれません。

ご了承くださいませ。

副鼻腔リンパ腫疑いの診断から4ヶ月、

腫瘍による圧迫のために

呼吸困難で命を落とすのでは？と

心配していましたが、

呼吸音は少し静かになっていった。

変形している左目はあまり見えてない様子。

鼻血も毎日出ていた。

横から見ると腫れて大きなコブのように。

だんだん痩せていくオレヲですが

食欲はあったので

そこだけは希望になっていましたが・・・

11月14日

奇跡が起こったのです。

なんと5ヶ月近く

ペーストの療養食しか食べなかったのに、

大好きなお刺身を食べたのです！

パパが釣ってきた魚をさばいていると、

以前のように足元で

欲しがる素振りをするので

鼻先に持っていってあげたら

パクパク食べた！

夫婦で大騒ぎです。

もっと食べたいと鳴きますが

いきなりたくさんあげられないので

恐々少しずつお刺身を食べさせていると、

次の日には猫缶も食べたのです！

下痢してないか様子を見ながら

療養食、猫缶のようなウェット系固形物、

お刺身など食べられるようになった。

ジュレやスープ仕立てのものは

あまり好まず。(上手く舐められないからかな)

11月21日

左目から結構な量の鮮血が出てびっくり。

食欲は戻ったけど

病気は進んでいるんだなと

悲しすぎる現実を突きつけられた。

この頃から

食事の要求鳴きが酷くなってきた。

トイレも2日に一度ははみ出していて

掃除が大変だったけど、

3匹のうちだれか分からず、

オレヲではない、と思っていた。

(オレヲが亡くなってからトイレは一度も

汚れていないから、実はオレヲだった！)

12月26日↓

腫れがだいぶ引いて

目が大きく開くようになってきている。

もしや快方に向かっているかも、と

思わせる状態と食欲。

この状態はそう長くは続きませんでした。

一日中大きな声で「ごはんくれー」と

ギャーギャー、ギャーギャー鳴くのです。

食べて数分もしないうちから、ずっと鳴いてる。

あまりのうるささに

精神やられそうになりました😢

尋常じゃない様子に

腫瘍の影響による認知症の疑いを持った。

以前のように

事あるごとに抱っこして攻撃もなくなってる。

だんだん本来のオレヲじゃなくなっていくのは

辛かった。

2月になると再び顔が腫れてきた。

そうね、

亡くなる10日前に

廊下や絨毯でおしっこをし始めちゃった。

ちなみに

歴代の犬たちはみんな、

老衰で亡くなる時は

最後までほとんど粗相なしでしたが

4ヶ月前に亡くなった

イングリッシュセッターのモルで

オムツ介護に慣れていたから

速攻でペットショップに走った。

オムツの種類とサイズに悩み、

お試し4枚入りのオムツ

SとSSSの2種類を買ってきた。

計8枚使い切る前に

結局SSが良いだろうとわかって38枚入りを購入。↓

猫用のマナーウェアもあるけど

💩のこともあるし、

犬の女の子用を使っていました。

オムツもたまに横から漏れるので

防水のクッションシートを敷いてあげた。

亡くなる6日前のこと

高さ76cmのダイニングテーブルに

飛び乗るのに失敗した。

以来、ごはんは床に置いてあげた。

それでもまぁまぁ動けたし

友人夫婦が遊びにきた時

お皿の「数の子わさび」

を盗んで食べてしまったり、と

猫の認知症の凄まじさを目の当たりにした。

オレヲはお刺身と猫用のフード以外は食べず、

盗み食いをすることもない子だったから。

でもね

逆に認知症入っててくれたから

最後まで鳴いて動けていたのかもしれない。

食べ物への執着心のみ、が

他の辛さを感じさせなかったのかも。

その翌日から

とうとう要求鳴きも減って

ほとんどの時間をコタツの中で過ごすようになった。

ごはんもペーストのみしか食べなくなった。

人間ならとっくに寝たきりだけど

亡くなる2日前

朝私を起こしに2階まで上がってきて

びっくりした。

すごいなぁって、泣きそうになった。

その日の午後からは

ほとんど起き上がることもなく

ストーブの前で寝ていたけれど

亡くなった当日の朝3時に

ふらふらと立ち上がって水を飲みに行った。

その日は15:00に歯医者があって

キャンセルできないし朝から思い悩んでいた。

その時間まで容体は安定していたし、

夫も帰ってくる頃だから、

「待っててね」と声をかけて出かけた。

コロナ禍で療養中の私は

この2年ほぼ24時間

動物たちのそばにいた。

万が一があったとしても

運命と思って受け入れられるし、

やれるだけのことはしたから、と思って

意外とどうしよう？とは思わなかった。

甘えん坊のベタベタニャンコのオレヲが

1人で逝っちゃうわけない、と感じていた。

ちょうどのタイミングで

仕事帰りの夫が迎えにきてくれて

一緒に帰宅。

オレヲ待っててくれました！

それから2時間半後の19:00に

天国に帰って行きました。

最後の1時間は夫婦でずっと見守っていられた。

最後まで

なんて親孝行の息子なんだろう。

たくさん

たくさん

ありがとうを言った。

ちょっと

早かったかも

この記事書くの。

すみません

まだ書き足りないことあるかも、

文章もひどいけど、

今はこれが精一杯。

あの世でまた会おうオレヲ。

でも

今会いたい。

無理なのにさ。

オレヲの闘病記録 2 〈看護記録〉

最初は抗生剤、次にステロイド

薬が色々処方された。

砕いて粉末にして缶詰に混ぜてあげても

食べない。

大好きな缶詰の餌自体が食べたくないようで、

チュールなら食べる。

ならば、ペースト状のエサを買ってきて

混ぜてみた。

それでも食べない。

ではチュールのような栄養が取れる

療養食なら？と思い探してみた。

あった！

もう手当たり次第買い込んであげてみる。

食べた！

ちゃんといっぱい食べてくれた😭

器から食べるのが嫌みたい。

顔を下に向けることで

圧迫されるのか原因はわからないけど、

食べるというより

流動食のように飲めるのが良かったみたい。

告知から1ヶ月、

どうやっても薬を飲まないので

もう諦めてオレヲの食べられるものを

食べたいだけ(と言っても適量が限度)

あげることに。

この頃は1人で別の部屋の窓辺に居ることが

多かったけど

夜は私のそばにいた。

ベッドに入りたがったけど

前みたいにずっと腕枕ではなく

出たり入ったり。

痛みや呼吸が苦しくて

じっとしていられないのだろう。

鼻腔が腫瘍や腫れで圧迫されて

いびきのような呼吸音をさせている。

口呼吸しない猫にとって

相当苦しかったと思う。

加えて時折、くしゃみと一緒に

鼻血や膿も飛ばすし

夜は一緒に寝ないことにした。

耳元の大きな音や顔面に飛んでくる

血しぶき？で寝られないのよ。

私も多少は療養中の身。

もともと睡眠障害気味だし、

千葉にきてから夫は夜勤も多く、

出勤時間も毎日違うので

自分の睡眠を確保しないと

何もできなくなっちゃうから。

オレヲが亡くなるちょっと前までの

半年は、起きるとまず

家中の血しぶきチェックをして

クリーナーとブラシとボロ布で掃除するのが

ルーティンだった。

汚した直後でないと

血も膿も固まってしまい、

広範囲に飛び散った

細かいものまで落とすのが大変だった。

畳の多い家なので

何度か拭き取りに苦労してから

昼夜問わず、和室は全室、戸を閉めた。

時を同じくして

大型犬モルも亡くなる数ヶ月前で

一日5〜6回トイレ散歩に行っていて

それでもお漏らしとの戦いだったので、

１日のほとんどの時間を犬猫に割いていて

心も身体も休まる時がなかった。

今回は闘病記というより

看護日記になってしまいましたが、

ちょっと元に戻して、

告知後ずっと元気がなかったけど

夏になって少しだけ動きが出てきたオレヲ。

記録を見ると

「ジジとふざけて猫パンチ」とある。

鬱陶しくてパンチしただけじゃなくて

一緒に走ってたから

涙が出るくらい嬉しかった。

この2匹は仲が良く

じゃれ合う時もあったし

ケンカもない子たちだからね。

病状が少し落ち着いてきたみたいで、

ペーストを食べる量も増えて、

催促でしょっちゅう鳴くようになってきた。

これしか食べられないんだから

いっぱい食べて！

と、鳴くたびに少しずつあげた。

額の腫れは大きくなっていったし、

臭いも相当出てきて

抱っこして、としがみついてくると

その臭いで顔を少しずらしたくなったけど

避けていると感じてほしくないから

自分の中で臭いと我慢比べ状態だった😅

寝ている時間は病気前より増えたけど、

10月下旬まではあまり変化なしだった。

5.78kgあった体重は

10/14には4.3kgになっていた。

正面から見ると

額の腫れで左目が外側に押されて

ずいぶん変形していた。

10月31日

友人の膝に飛び乗って抱っこされるオレヲ。

ミサゴとどっちが先に乗ったか忘れたけど、

この状態で友人に甘えている姿さえ

元気な証拠で嬉しかった。

鼻筋の通ったイケメン猫だったのに

映画アバターみたいに幅が広くなっているね。

毛艶も悪くなってきて

逆立ち気味だったのは

いつも痛かったりしてたからかな。

最終話

闘病記3へ続く

オレヲの闘病記録 1 〈猫の鼻腔内リンパ腫〉

明日はオレヲの49日です。

居なくなったのが

ずっと昔のように感じています。

でも、まだまだ

逝ってしまった現実に触れてしまうと

胸が苦しくなって涙が出てきます。

ただ、ジジやミサゴの毎日の世話で

その悲しみに捉われずにいられてるかな。

去年の今頃には想像もつかない

怒涛の8ヶ月だったけど、

メモしておいた闘病の記録を

誰かの役に立てばと思い、

ブログにも記しておきます。

〔発症〕

2021年6月中旬、

左目がものもらいのように腫れる。

(多少左右の大きさが違う程度)

猫同士でふざけてパンチをくらって

片目が開けづらいのかなと思い

様子を見ていたが

涙や目やにが増え、

眉間がうっすらコブのように膨らみ

ある日、突然鼻血が。

6月26日

その日のうちに

かかりつけの動物病院に連れて行った。

〔いきなりの余命宣告〕

先生は一目見るなり

「中年期以降の猫に多い

副鼻腔の悪性リンパ腫の可能性が高い」と

おっしゃった。

その後の腫れの酷さを考えれば

大きなコブでもなかったが

経験豊富で

いつも見立ての良い先生の診断は、

まさかと思いつつも確定フラグと感じた。

まさに晴天の霹靂。

軽いパニック状態の私たちに、

丁寧にわかりやすく説明してくださった。

「検査をしないと確定は出来ませんが

ほぼそうではないか？

治療法はステロイドや抗がん剤、

最終的には手術という手もあるが、

組織検査や手術準備も大変で

猫の負担も大きい。

副鼻腔の腫瘍は

全てきれいに取り除くのが難しく

それ以前に施術できる医師も

都会じゃないと少ない。

再発も多いので

余命を半年〜1年延ばす程度

という結果になるだろう」

大体こんな内容だった。

〔夫婦の決断〕

身体が震えていたけど

やっとの思いで

手術をしないとどれくらい生きられるのか

尋ねてみたら

「1ヶ月の子もいれば

抗がん剤で半年〜もっと頑張れる子も居る、

ご夫婦で話し合って

今後の治療を選んでください」

みたいな話だったけど

なんとなくその時点で

手術という選択肢はないと思っていた。

オレヲが望むこと。

長生きでも治療でもない、

どんな時も

パパとママが側にいて

可愛がってもらえることじゃないかな。

根治確率の低い手術のために、

準備も含め何度か入院して

痛くて辛くてさみしい思いをさせたくない。

夫も同じ考えだった。

とりあえず

ステロイドでの治療を始めることになった。

以降の闘病記は次回へ。

片目がちょっと開けづらくなり始めた頃。

普段通り元気でミサゴと追っかけっこの毎日。

この2週間後に眉間が少し腫れて鼻血、

悪性リンパ腫の疑いと診断された。

診断されて1ヶ月後、ステロイド治療の頃。

腫れが大きくなってきた。