優しい森
もう何年も前、わたしが大阪に住んでいた頃、
お世話になっていた某編集部の方たちと、いかにも大阪的な飲み屋さんのカウンターにずらりと並んで飲んでいた。
楽しくはしゃいでいるうちに、遅くなってアパートに帰れなくなった。
わたしは、当時良くして頂いたそこの編集部の方から紹介されて、
その夜は、そこの若い女性社員の方の一人暮らしのお部屋に泊まらせて頂くことになった。
そこはまるでその日がクリスマスのようなツリーだらけ。
テーブルや棚、至るところに、所狭しと、緑にキラキラのボールや星のモールの飾りのついたツリーばかり。
てきぱきと動く彼女から、ホテルのような使い捨てのパッケージの歯ブラシを頂戴し、洗い立てのタオルに、黒いトレーナーも貸していただいた。
「人が来た時に、その人が居心地が悪くないように
いつもお泊りグッズがあるんです」
と彼女は言った。
初対面で泊まらせて頂いたが、わたしより若いのに、
ずっと気配り上手で笑顔が優しく美しい女性だった。
だから、恋人がいないと聞いてびっくりした。
後から考えてみれば、それどころではなかったのかも知れない。
部屋の中にあるテレビや炊飯器や自転車や家具や調度品たちは、その編集部の方々の貰い物だという。
阪神大震災で家を失い、窓から会社が見える、歩いてすぐ傍のマンションに引っ越した彼女は、会社の仲間からのカンパで、部屋に必要な家財道具がどんどん持ち込まれてきたそうだ。
それにしても、何でこんなにたくさんのクリスマスツリー？
と尋ねたら
「他のプレゼントだと可愛くないこともあるけど、クリスマスツリーはみんな可愛いから。
クリスマスにはツリーが欲しいって言うんです」
と答えた。
たくさんの同僚や先輩、お友達に恵まれた彼女の部屋は、
緑、白、ピンク、金色の賑やかなツリーたち。
具体的にどんな被害があったのかは訊かなかったが、
クリスマスツリーの森の中の彼女は、けなげでまっすぐで、
郷里を一人離れて大阪に住んでいたわたしの心が温まった。
それなのに、わたしは彼女に充分なありがとうが言えず、
翌年から病気をして関東に帰り、その編集部に仕事や飲みに行くこともなくなった。
そして、文章も書かなくなった。
彼女は、今でもあの優しい森にいるのだろうか？
優しくて賑やかで人の暖かさに満ちたツリーの森に。
大阪の知らない人たちの愛情に、若かったのか、わたしは当時すぐ慣れてしまった。
楽しい時間は、失ってもまた取り返せる永遠だと錯覚するのは何故だろう。
大阪を離れる時も、お世話になったその編集部の方々に、ちゃんとありがとうも言えなかった。
今、故郷の街の乾いたツリーの間を、白いコートのポケットに手を入れながら歩く。
孤独にも慣れてきた。
ありがとう。メリークリスマス。
(2003年12月・2004年12月加筆)
ワードローブ
白いアラン・ニットは
あなたを優しく見せてしまう
だから
誰にも見せないで
わたしを包み込む時だけそれを着ていて
ブルーのボタンダウンシャツは
あなたを誠実に見せてしまう
だから
誰にも見せないで
わたしに約束する時だけそれを着ていて
黒いオープンカラーシャツは
あなたをセクシーに見せてしまう
だから
誰にも見せないで
わたしに口づけするときだけそれを着ていて
深海ホテル
深海のホテルには
時間がない
チェックインは暗い闇
チェックアウトも暗い闇
深海のホテルには
音がない
フロントのベルを鳴らしても誰も出てこない
ロビーのグランドピアノの傍にピアニストはいない
深海のホテルには
デザートがない
トリュフの代わりに
貝殻の皿には海藻ばかり
深海のホテルには
ベッドがない
若芽のシーツに 海月の枕
パフューム入りのパウダーは毬藻で叩いて
真珠の粒に埋もれて眠る
何もない
でも ずっとあなたといるから
しあわせ
深海ホテル
水色のカーテン
灰色がかった水色のカーテンが
全てを閉ざす 朝までも
子供の頃も見たコマーシャルに
ぎこちない早朝のニュースの声に
窓の外の雀と烏に
朝日を閉ざす
灰色がかった水色のアイシャドウ
瞼は閉じたまま
遠くは見えない
近くも見えない
ただ今は今だけの
何もない
時間のない
ちいさな空間だけの世界
青空を閉ざす水色のカーテン
締め切ったまま
誰も来ない
昇る朝日すら
誰をも思わず
瞼閉じたまま
J-POP
ポピュラーソングじゃ
慰められないはずなのに
気紛れで買った
プラスチックケースにひびの入った
中古屋のCDが
今夜のわたしにとても優しい
流行のシングルが
乾ききった小部屋の夜に
回転する
憂いも不安も積み木みたいに
持てる気がする
形が掴めたからといって
捨て方も判らず
積み上げていくだけだけど
まだ懲りてない
今夜はポピュラーソングがいい
キャッチーな歌詞と聴き慣れたリズムがいい
楽しい日があったなら
いつか代償を払わなきゃならない人生には
そろそろ慣れてきたけど
今夜のわたしの口からは
ありふれた言葉しか出ないけど
だれにも聞かせたりしないから
このまま
それでいい
それでいい