すべての日曜日

閉ざされたままの世界が

秋を迎える

明るい夕陽みたいに

ビルの斜面を照らす　正午の日差し

血の通わない日々は

青い空をきれいにするから

省みない日々は

日差しの色を明るくするから

空気は澄んでいて

街の輪郭ははっきりしていて

欠落した部分以外は

すべて明瞭で研ぎ澄まされていて

耳はよく聴こえる

視界は広がる

だけど

欠落した部分に

ようやく気づきはじめたときに

すべては濁りすべては煙る

それでも気づきたいのなら

閉ざされた

すべての日曜日に愛を込めて

今日限り

この手から

手放そう

金魚

もし　金魚を飼ったなら

あなたの名前を付けましょう

毎日　餌をあげましょう

ゆらゆらと

藻のガーゼの中から　滲み出る血のように

赤い金魚が　ゆらゆらと

毎晩　ただいまを言いましょう

ビール片手に泣き言を言いましょう

色とりどりのビー玉や龍宮城を置きましょう

時々ガラスを叩いて

慌てて旋回するところを見ましょう

もし　金魚が死んだなら

あなたの名前を書きましょう

アイスキャンディーの棒に

そして　庭に小さな塚を立てましょう

あなたが帰って来るまでの

そのあいだ

笑顔

誰かを信じてるふりをした

信じるふりをして

ほんとうに信じてしまったりしながら

信じるふりを続けていた

そのうちに

大嫌いだった

不対称なわたしの口角が

いつの間にか

鏡に向かって微笑むように

唇の均衡がとれて

笑顔が作れるようになった

ま新しい二人の写真は

わたしのピンクのリップの口元が

シンメトリーに微笑んでいる

わたしは信じないから

もう悲しむこともない

昔の誰かとの二人の写真みたいに

もう

悲しむことはない

女優の笑顔が美しいのは
女優が美しいからということと
誰かに心を開いたからではなく
心を開かせるための

華やかな企みだから

失恋焼き鳥屋

今年は酉年なので、鳥のお話。でも焼き鳥。

昔、部屋探しをしている時に、不動産屋で貰った地図を見ながら、
やや寂れたマンションの外観を見に行った時のこと。
そこの一階の焼き鳥屋は閉店していてガラス扉の中は真っ暗で
閉めきった扉に貼り紙がしてあって

「娘が失恋したので臨時休業します」

と手書きで書いてあった。
一緒に当時見に行った母と、どうしてこんな突拍子もない、
そして店主の方も娘さんも恥ずかしいであろう、
公衆の面前で告白するような貼り紙をするのだろうと話してたのだけど、
わたしの推理は、
その娘さんは、そのお父さんの焼き鳥屋を手伝っていて、
常連さんの一人といい仲になったけど、その人に娘さんが振られたから
娘がどれだけ傷心か伝えたいという父親心で、
わざとその店の前を帰り道に通る時にメッセージになるように
貼り紙をしたのではないか、
というものだった。
その様子も再現VTRみたいに思い浮かべられた。

母はそれを聞くと
「ただ貼り紙の通りの意味じゃないの」
と言った。

今なら分かる。あれは貼り紙の通りの意味だ。
失恋して、わたしもそれが分かるようになった。
失恋ってそういうものなのだ。
公衆の面前であろうと、そんなものはその時は関係ない。
好奇の視線なんか、遥かに上回る悲しい思いを、
胸の奥に閉まっておくには余りにも辛すぎて、堪らなくなるのだ。
叫びたくなるのだ。
そして自分を変わらず愛してくれる周囲の人に慰められたい。
自分は価値がない訳じゃないんだ、
こんなに自分のことを愛してくれる人もいるんだ、
と思いたい。
そのためには、大なり小なり、周囲のことなんて見えなくなるのだ。
憐憫も好奇もすべて受け流せるほどの悲しみに目の前は覆われてしまっているから。

それにしても焼き鳥屋さんのお父さんは優しい。
わたしも父親に
「娘が失恋したから、会社休みますね」
と一度くらい代わりに電話で言って欲しい。
いや、あんまり言って欲しくない。

結局その部屋には越さなかったけれど、
焼き鳥屋の娘さん、もう元気になったかな。

夏のしるし

小指に巻きついてた 銀のドルフィンリング

夏の終わりのしるし

ボーダーの半袖セーター

夏の終わりのしるし

窓辺の手足が垂れた ピノキオみたいな熊の人形

夏の終わりのしるし

すべてまとめて

奥のほうに投げたのに

去年　飲み込んだものたちを

すべて吐き出すのは

熱帯夜

投げても投げても

潮に打ち返されてくる

去年の夏

涙も出ないほど白が眩し過ぎて

乾いた匂いがした

炎天下

ショーウインドウでおんなじ熊の人形が

昨日ひとりきりの街で

こっちを見ていた

終わらせようとしても

終わらない

去年の夏のしるし

どこまでも

新しい時までに刻まれる

夏の終わりのしるし