RCサクセションを、いや、忌野清志郎を俺は誤解していた。「ラプソディ」に収められた「よォ～こそ」「エネルギーOHエネルギー」「ボスしけてるぜ」「ブンブンブン」「雨上がりの夜空に」「上を向いて歩こう」「キモちE」が悪かった。全部、おれにはパンクに聞こえてしまったのだ。もちろん「僕の好きな先生」を中学生の時に聞いていたし、「スローバラード」という名曲があることも知っていた。しかしチャボという運命的な戦友を得て、RCはしっかり生まれ変わり、攻撃性ギンギンのロックンロールバンドになったのだ。そう俺は信じ込んだ。
ところが「PLEASE」である。モロR&B。センシティヴな歌詞世界 on R＆B。たぶん「ラバー・ソウル」を初めて聞いたビートルマニアたちは同じ気分だったんだろうと思う。どこかすかされた感じ。ただ単に俺が自分の勘違いに気づけなかっただけなんだが。
でもなんだかんだいって、RCから俺は離れられなかった。どうしてかはわからなかった。言葉になんてまったくできなかった。
いつまでもぬぐい切れない違和感を抱きながらも、俺はずっとRCを、清志郎の歌を、聞き続けた。ずっとかすかな隙間を感じながら。
その隙間が一気に埋まる時が来た。「カバーズ」の登場だ。素直で正直で率直で全然間違ってない人がそこには立っていた。
忌野清志郎。
RCを結果的には消滅させることになる「カバーズ」。スッポンポン、裸体の音楽家の作った最高傑作、それが「カバーズ」だった。それから2009年まで、俺と清志郎の間には紙一枚の隙も生まれなかった。ずっとずっと大好きな清志郎だけがそこにいてくれた。
すべてのロックファンのお父さんでお兄さんで恋人でKINGでGODな忌野清志郎。
俺の中には清志郎以外、そんな音楽家はいない。
ジョン・レノンは空。
忌野清志郎は人。
