カタツムリ

雨の日は、
カタツムリの匂いがするよ。

最近、めっきり見ないけど。

みんな、元気にしてるのかしら。

わたしが初めて飼ったペットは、カタツムリです。

小学校一年生のとき、
六年生と手を繋いで行った、遠足で、
虫を捕まえるのが課題なのに、
全然触れもしないでいるわたしの、
虫籠がわりの牛乳パックに、
３匹。

捕って貰ったっけねぇ。

だから、
それから３匹を、
わたしは一生懸命可愛がったんだ。

相変わらず触れないから、
割り箸でつまんで。

虫籠の掃除も、餌やりも、日向ぼっこも。

引っ越しが決まって、公園に返すまでの２か月間、
一緒に過ごした。

だから、
雨の日は、
カタツムリの匂いで、
静かで平穏で、
生ぬるい、
わたしの子ども時代を、運んでくる。

再会。

再会の時間は、
胸が高鳴る。
緊張する。
高揚する。
背筋がしゃんとして、
それから、ぐにゃっと、なる。

再会、の時間を、
億劫に感じたり、
恐れたり、することなく、
これからも楽しみにしていけるように、
その、いつかの楽しみにに向かって、
成長していきたいと、思います。

そういうのが、
人を律することに、
なるんだと、思います。

表４って、大切ですよ？

先日、本屋さんをぶらぶらしていて、
「はうーっ」と、
勢いで買った雑誌があるんですよ。

特集：　ワイン
表紙：　玉木宏

…買うでしょ。

ちょうど、キッチンドリンク用のワインを切らしている矢先（←うう）。
それに、このごろお酒がないと眠れない夜もあるしなぁ。

お手頃で、ちょっといいワインを用意したいじゃないの。
しかも玉木くんじゃないの。

20代～30代ビジネスマンのための…って書いてあるだけに、
中をぱらぱらと見ても、体裁もよくまとまっていてよさそうだったので、
目と気持ちの保養にと、お買い上げしたのでした。

さて、問題は、家についてからですよ？
その本を本棚に「うふ☆」とたててからですよ、
なんかおかしい、なんかおかしい、と思ったのです。

何がおかしいって？

表４ですよ。
表４。

雑誌の顔と言われてる表４ですよ。

売れ残ってしまったときも、なかなか手のつけられない、あの表４ですよ。

…水虫薬の広告なのです…

がびーん、でしょ、これは？
がびーん、ですよ、これは。

確かに、オン・ターゲットでしょうよ！
20代～30代のビジネスマンは、水虫にも悩んでるでしょうよ。
ワイン選ぶのと同じくらい、いや、それ以上に悩んでいるでしょうよ！

でも、でも、でもね、
せめて、
玉木宏までのっけてきて、かっこよさげに「ワイン特集」してるときくらい、
なんとか表４は死守して欲しかった…本来あるべき姿に。

つまり、本の顔としての、姿に…。

いや、水虫薬が本来の姿なのか？
ワイン特集はちょっとした気の迷い？

わからない、どうしてもわからない。
何がきみにとって幸せなのか、わたしにはわからない！！

…うう、ちょっと切ないです、編集長。
よろしく頼みますよ、本当に。