カタツムリ

雨の日は、
カタツムリの匂いがするよ。

最近、めっきり見ないけど。

みんな、元気にしてるのかしら。

わたしが初めて飼ったペットは、カタツムリです。

小学校一年生のとき、
六年生と手を繋いで行った、遠足で、
虫を捕まえるのが課題なのに、
全然触れもしないでいるわたしの、
虫籠がわりの牛乳パックに、
３匹。

捕って貰ったっけねぇ。

だから、
それから３匹を、
わたしは一生懸命可愛がったんだ。

相変わらず触れないから、
割り箸でつまんで。

虫籠の掃除も、餌やりも、日向ぼっこも。

引っ越しが決まって、公園に返すまでの２か月間、
一緒に過ごした。

だから、
雨の日は、
カタツムリの匂いで、
静かで平穏で、
生ぬるい、
わたしの子ども時代を、運んでくる。