家に帰る道すがら、喪服の集団とすれ違い。

でも、やけに賑やかで、
笑いながら 幾人かは赤ら顔で
何だか慶事のよう、
だけれどもやっぱり弔事のようで、

「お焼香の時、笑っちゃいそうだわよ!」

なんていう会話をしながら、信号待ちながら、みんな笑顔で。

不謹慎かもしれないけれど
(そして、憎き生涯の仇が死んでにんまり、というシチュエーションであれば、
多分に恐ろしいけれど…)、
もし、これが、
「ああ、(この亡くなり方は)笑っちゃうほど本当にあの人らしくて、すっきり」
なんていう仲間内の微笑ましい?エピソードであれば、
こんな爽やかで贅沢な終わり方もない、なんて思ったりした。


以前、上司が、自分が死ぬときには、
「出会った人たちに、何て面白い人だったんだろう」
と言われて(思われて)いたい、と、そういう死に方をする生き方をしたい、
というようなことを言っていたことを
たびたび思い出します。

わたしはまだ、
死に方のための生き方まで、はっきり言語化できていない。

ただ、後悔したくないという思いだけで、今を生きていて、未来を生きていて。


どんな死に方ができたら幸福か。

「自分の死は、自分のためでなく、他人のためにあるもの」
とは、養老孟司さんがある講演で言っていたこと。
これはとても大切な真実で、自分が死ぬとき、自分のことはもう、自分は忘れているから。
自分が死ぬとき、いわゆる「遺された人」にしか、自分は残らない。
それでは、どんな死に方をしたら、周囲の人が悲しまないで済むのか、
優しい気持ちでいられるのか。



そして、死に方を考えられることもまた、幸福なのだと分かる。

一年前の明日に亡くなった人たちが、
死に方なんてものを考えている余裕もなく、
渦に飲まれたこと、恐怖に押しつぶされたことに行き着くときに。



生きた自分は 誰かのためになる死に方を、考え、実行する責務があって、
彼女に後悔はないだろうと、
遺された人すら納得できるような生き方を貫く希望を与えられたということ。


本当は、できれば誰もが、
やんわりとした陽射しの中で、
周りの人たちを優しい気持ちで包んだままに人生を終えられるような、
そんな社会が幸福なのだろうから、
自然災害や人災や事故や、
不意に人の命を奪う出来事はたくさん世の中にあるわけだけれども、
そのどれか一つでもを取り除いていくような
ほんの小さな力にでもなりたいという気持ちを新たにして、

亡くなられた方にご冥福を祈り、
避難を続けられる方々のご苦労を想い、


明日を迎えます。
会社の帰りに、用事があって、
いつもと違う路線に乗ったり、いつもと違う駅で降りたりすると、
帰宅ラッシュの波の真ん中で、
突然孤独を感じるのはどういうことかなぁ。

お家に帰るべき時間に
お家ではない方向に向かっているとき
お家に帰る人たちに囲まれているときの
息の詰まる思い。

着飾ったり 遊んだり 夢を見たりしていても
言い争ったり 相談したり テキパキと動いたりしていても
表舞台と裏舞台とで
二重にも三重にもなった 複雑な人格を生きているような
不思議な感覚になって
わたしはただネグラでじっと
ささやかな愛情を湛えて居たい。

何者でもない自分の
本能に一瞬たどり着くのは
アウェイに置かれた瞬間だったりするので
ドキッとするのです。
久しぶりに手紙を書きました。

2、3日、何て書こうかぐるぐる考えて、
いざ、紙に向かってしたためて、
しかも、声に出しながら書いて、
わたしの中ではもうすっかり、受取る予定のその人に、
想いを伝えた気持ちでおり、
対話をした気持ちであり。

書き立てほやほや、
まだポストにも入っていなければ、
もちろん相手には届いていないというのに。

図々しいといえば、図々しいこの感覚。

でも

「手紙を出す」行為は完結していないのに、
「手紙を書く」ことで充足した、この清々しい気持ちの根源は何だろうと考えると。

伝えたい想いを言語化する作業というのは
自分の中にある、相手(他者)への気持ちを確認する作業であり、
翻って、
相手(他者)と自分の関係性を見つめ直す作業であり、
つまりは、自分が何者であるかを確認する作業であり。

ひとつ、自分の心の在処がはっきりしたことで、感じる清々しさ。

コミュニケーションの目的から行けば、
伝えたい想いは 伝わらなければ意味がない!ということになるのだけれど
生活の中では それだけでも意味のある行為かもしれない。


神社やお寺やお墓の前で手を合わせて
日々の感謝を口にするとき お願いを口にするとき
自分の心と向き合うように

手紙を書くとき
実は、ただひたすらに、自分の心と向き合っているということ。


神様は自分の心の中にあるっていうけれど
そんなこと
こんなタイミングに確認しちゃった。

大層なこと、
神様との対話。


でもまぁとりあえず… 明日、忘れずに郵便局、ゴーだね。