それぞれの老い
日曜日は
全てを忘れてリフレッシュした
ドラクエウォークの「おみやげ」ゲットも兼ねて
一人旅
奈良もだいぶインバウンドが増え
一昔前、奈良もうやばいな、と思うほど
閑散としていた通りは人で溢れかえっていた
気ままに
食べ歩いた
そして翌日 気持ちを新たに
また母の元へ
軽度のフロアより
今の重度のフロアの方が
本当に入所者の方が普通に声をかけてくれる
「ほんの少しの時間でも顔見せてくれると安心するよ」とかアドバイスもくれる方がいたり
「一緒に行きますか」なんて母を誘ってくれたり
もちろん、重度の認知症の方もおられ
スタッフの方々が根気よく対応されていて
頭が飾る
そんな時、おやつタイムで食堂に居ると
見慣れた顔のお爺さんが現れ
お婆さんを見舞っている
近所のお爺さんだ
「お母さん、○○さんがいてはるわ」
「どこ?ああ、ほんまやな」
母にも分かったようだ
母は「声かけるか?」と言った後
「やっぱやめとこか」といった
お互い
触れて欲しくない場合もある
そう考えたのだろう
しかし
そのお爺さんは、かなり頑固者で
自治会の集まりの時も
なかなかの偏屈で大変だった
奥さんの方はいつもニコニコして
また、このお爺さんをよくコントロールして
外向的な方だった
お爺さんが相手をしている
老婦人が、その奥様とは思えなかった
知り合いを見舞いに来たのかと思っていたくらいに
あの奥様とは思えない様子だったのだ
失礼ながらあとから部屋名を確かめると
確かに奥様の名前だった
母より十くらいしたのはずなのだけど
あとから顔を合わせた時
わたしにも、母にも気がつかなかった
老いは
本当に突如やってくるのだなと
感じる
じわじわ歳をとる訳だけど
1週間、十日で
ドカンと、老化する事がある
母もそうだ
記憶ができなくなる
洗濯ができなくなる
昨日まで歩けたものが
立ち上がれなくなる
テレビで
100歳近くで
背筋もピンとしてるご老人を見ることも多い
遺伝子の仕業なのか
なんなんだろうか
今日の母は元気だった
日によって
まだまだ生きる、と思う日と
もうこれは危ういな、と思う日がある
やはり
あと10年分の資金と精神力は必要だ…
そのあとのアネの老いは
どうしたらいいのだろうか…
自分の老いを 憂う余裕がない…
母の気遣い
母が介護施設にお世話になってから
同じことを言う率が減った
あるフレーズを繰り返して言うことが減った
周りに「知らない人」がいることが
脳に刺激を与え
看護師さんたちとのやり取りで
本来の「お話好き」が復活してきた
「比較的重度」の方のフロアになって
わたしは不安だったけれど
このフロアの方が
穏やかなのだ
「ふつう」にわたしに声をかけてくれる
入所者が何名かおられるし
会釈したり
こんにちは、と挨拶すると
返してくれる方もおられる
看護師さんたちも
穏やかで優しい
最初に入ったフロアは
何か殺伐としていたのだけど
やはりあの
スタッフリーダーの方の空気がそうさせてたのかなあ、と
今になって思う
母は
軽い認知症におちいりながらも
「毎日こなくても、ええで」
などと言ってくれたけど
今日は
「いてくれたら
それだけでなんか、安心や」
と言った
そしてそのまま
すやすや寝てしまった
どうしても家に帰る!と
願うわけでもなく
「もう、こんなん、なんやなあー」
と、達観した感じだ。
「もう、なんもできへんもんなあ」
「寝るのが、仕事やな」
「そうや、寝る子は育つから、育つで」
と言ったら笑っていた
わたし自身
かなり疲れてしまっているけど
母の気遣いが
最近とても感じられる
「もう帰りたいやろ、かえってええで」
なんてことも言うようになった。
そんなことを言いながら
布団の中で小さくなって横たわる母を見て
出来るだけ
顔を見に行かなければ
見に行きたい
と、思いを新たにしたのでした…
この先どうするんだい?
体が弱いからと
数十年引きこもったアネも
もう還暦を超えている
今まで
父が健在の時は収入も割とあったし
過保護に育てられていた
しかし父も他界した
母親の年金で生活していたが
母の年金は介護費用に充てることとなるが
アネが生活するために
半分しか充てられない
定期預金から充当するとして
10年分あるかどうかだ
アネ自身の年金は
払っていないということがわかったから
絶望的だ
母の年金が途絶えた時
どう生活するつもりなのだ
「騙し騙し生活する」
という。
体がもうだめだから
あと数年だとかいうけど
そんな人に限って
長生きするものだ
体に良いものを食べ
社会のストレスもない
好きな時に横になれるのだから
わたしより
「本当は」健康的な日々だと思うんだけど
本当に
この先どう生きていくつもりなのだ
全国のニートの方々は
老いた時どうします?
老いは確実にやってきて
体も心もままならないようになる
どうするんですか?
アネを
わたしは保護する義務があるのか?
こんなに
反りが合わないのに?
どうしたら良いんだ
こういう人は
血の繋がりが
本当に嫌になっている
これから
わたしはずっと
母とアネのことばかり考える毎日なのか?
最近
歯を食いしばることが増えて
頭が重い
意識して
食いしばってないか確認している
毎日が辛い



