「棺桶まで持っていく」

フーコーという思想家は「本を書き始める前に、自分が何を書くか分かっていたら、その本を書く意味などな い」と言った。

こう書くのは近藤康太郎さんだ。

一昨日も書いたが、『三行で撃つ』（近藤康太郎）という本、面白過ぎる。

3年前より、『月刊トレーニングジャーナル』に、月に1度、1,000～1,200字ほどの分量でしかないが、エッセイを書いている。それだけの経験だが、フーコーの言っていることが理解できる気がする。

近藤さんは、こうも書く。

自分のなかに、どうしても解決できない、しかし解決しないと前に進めない問いがある。その問いに答えようと試みるのが、究極的には、〈書く〉ということの本質だ。

これまた、深く納得している。

Facebookに頻繁に投稿するようになったのは8年前だが、私は日々の仕事での悩みを綴り、そこに、たいてい誰かの言葉を借りて、自身への励ましや、メッセージへと変換していた。

その作業は、やがて『トレーニングジャーナル』のエッセイになり、さらには、このブログになった。

書くことのほとんどは、自分をポジティブなものへと導く、大事な日常になっていたのだ。

だから、近藤さんの、この言葉もまた、深く深く突き刺さるのだ。

〈わたし〉なんて、じつにつまらない、ありきたりの、くだらない生き物だ。だからこそ、いつも外に開いているのだ。耳を開けておくのだ。

外に開いた〈わたし〉は、だから、常に変容していく。影響を受け、憑依され、感性され、変化していく。

注文は、いくらでも受けたらいい。そして、注文通りには変えない。注文の上を行く。自分の内面に深く沈み、自分を変える。新しい表現を探す。

外に開き、内に沈む。常に、すでに、未完成で終わる永遠運動。その無為徒労の積み重ねにおいてこそ、めしべは受粉し、生の果実はなる。文章に、ほんの一瞬のひらめきが、訪れる。

わたしで〈ある〉のではない。わたしに〈なる〉のだ。

私に、この本を勧めた先輩は、「棺桶まで持っていく」と、そこまでの本だと、メッセージを追加してきた。

読み終えて、わかった。先輩にそう言わせるだけの本だということが。

起承転結の＜結＞について、近藤さんが書く。

さて、起承転結の、結には何を書けばいいか。考え抜かれた転によって導かれた文章を書くのである。書き始める前に結が〈あった〉わけではない。書き始めるまでは自分でさえ考えていなかった文章が、指の先から出てくるはずだ。結論は書き始める前には自分にも分かっていない。そこが文章を書くことの急所だ。

結論は、常に、すでに、あるのではない。結論とは、鐘の音が響いてこだまする、山のざわめきだ。

小説家や、ものを書くことを職業にしている人は、突然、文章が降りてくる、と言うが、こんな、私のような書き手でも、文章が、それこそ、すらすらと、近藤さんの言葉を借りるならば、「指の先から出てくる」ときがある。その文章はもちろん、村上春樹さんに比べれば、まったく大したものではない。でも、あの自分ではない、何かが、書いているときの文章は、あの感覚は楽しい。読書で言えば、どんなに周りが騒々しい時でも、その本の中に没頭してしまっている、読み進んでいる、あの感じだ。

ここからは、想像でしかないが、おそらく、私の『トレーニングジャーナル』の原稿が、編集長から一発でオッケーが出るときの、その文章は、＜わたし＞ではない、＜わたし＞が書いているときのものではないだろうか。ん、まったく根拠もないが、そういうことにしておきたい。

『三行で撃つ』（近藤康太郎　著）、そんなわけで、超絶、おススメである。

『三行で撃つ』は一生の友になるかも

「お疲れす。この本読んでみな。たぶんあなたなら役に立つし、すげー面白いよ。俺はライター的なものは目指してないけど、マスコミ育ちの俺でもすげー勉強になる。近藤康太郎　著　『三行で撃つ』」

一昨日、高校野球部時代の先輩がメッセージをくれた。

先輩に本を紹介されたのは初めてのことだったので、早速Amazonで購入した。本を読むことは好きなのだが、自宅で読むと、たいていは途中でやめてしまう。なぜか、まったく頭に入らない、本にのめり込めないのだ。私の読書がまともに機能するのは、電車に揺られているときなのだ。だから、年末年始は時間的にはかなり余裕があって、しかも読みたい本がいくつかあったにもかかわらず、ほぼ挫折した。と言うか、途中であきらめた。

しかし、この本は違った。まだ三分の一しか読み終えていないのだが、本に入り込める。自宅に居ながらにして、こんなに集中して本を読めるのは、本当に久しぶりだ。

「読者は、あなたに興味がない。読者にとって、あなたの書こうとするテーマは、どうでもいい。
冷徹な現実だ。しかしこの現実を認めるところしか、始まらない。」

これは強烈だ。「あなたに興味がない」、そんな読者が振り向いてくれるには、本のタイトルにあるが「三行で撃つ」、つまり、最初の三行でどれだけ、読者を引き込めるかにかかっていると言う。

正直、このブログでもTwitterで呟くにしても、最初の三行に、そこまでこだわったことがない私には、きつい一言だ。

「文章とは、信号のことだ。だれが読むのかわからない。手にとってもらえるかさえ心もとない。しかし、だれかに伝わることを信じなければ、とても書いてなんぞいられない衝動。叫び。埋め込まれたシグナル。
空き瓶に手紙を詰めて、海に流す。流れつく先は、分からない。しかし読まれることを信じなければ、とても書けはしない。
文章の本質は、そこにある。磨き込むボウリングレーン。埋め込むシグナル。メッセージ・イン・ア・ボトル。」

おー、これは、ものすごく共感できる。FacebookでもTwitter、そしてブログで書くのも、誰かに伝えたい衝動を抑えられないから書くのだ。書くことで自分の頭を整理していることもあるが、それなら日記として書けばいいのだ。わざわざSNSを利用するということは、誰かに自分の思いを伝えたい、聞いてい欲しいからなのだ。だから、やっぱりいいねボダンが多ければ嬉しいし、ポジティブなコメントを頂けたら、まさに喜びは倍増する、いや、むしろそのために書いているのかもしれない。

他にも紹介したい言葉ばかりだが、そろそろ残りのページを読み進めたいので、これくらいにする。

先輩は「一生ものの本になった」と言うが、もしかしたら私にとってもこの本は残りの人生の最大の友になるかもしれない。

三行で撃つ 〈善く、生きる〉ための文章塾 | 近藤 康太郎 |本 | 通販 | Amazon

お前じゃないから頼んでいる

「おーい、〇〇、そこにあるダンベルもアルコール消毒して片付けてくれ」ウエイトが早く終わった選手に、そう声をかける。すると、選手の対応は、だいたい3つのパターンに分かれる。「はい、わかりしました！」と言って、素直にやってくれる有り難いタイプ。「えー、なんで俺がやるんですか。でも、俺じゃないけどやりますよ」と、否定はしつつも、なんだかんだ片づけるタイプ。最後が、「使ったやつが片づければいいじゃないですか」と、本当に不快な顔で、自分のアフターをやり続けるタイプだ。私なんかは、まだ器が小さいので、最後のタイプの選手がいると、「チームでやっていて、お前が早く終わったのだから、やるのは当たり前だろう」と、腹が立って説教してしまう。もちろん、私がそんな事を言うと、ますますその選手は不機嫌になるので、私の言葉は、いつまでたっても先方には届かないのだ。利己主義と言えばいいのか、自分だけのことを考えている選手は意外に多い。なぜ、そうなってしまうのか。ある人はこう助言してくれる。「森下さん、18年間もそうやって生きてきたのだから、なかなか変わらないと思いますよ。その選手のこれまで育ってきた環境が大きいかと思いますので」確かにその通りで、おそらく一番の影響は家庭だ。「子は親の背中を見て育つ」、そう言う態度をとる選手の親自身が、まさに利己主義である可能性が高いと思われる。とは言え、そこに親はいない。親のせいにしてしまうのは簡単だが、現実として目の前に、自分のことだけやることが悪くないと心底思っている選手がいる。いったい、どう向き合えば良いのか。

ある高校野球部の先生が以前にこう教えてくれた。

「おーい、〇〇、そこのゴミ拾ってくれ」「俺じゃないです」そう答えたら、「お前じゃないから頼んでいるんだろ」と。お前だったら、怒っているよというわけだ。こういうのがユーモアと言うのではないか。

しかし私は、実際に目の前で「俺じゃないです」と言われると、たいてい腹が立って説教してしまう未熟者なのだ。

ユーモアというのは教養がないと生まれないと言う。では教養とは何か。おじいさんを見て、この人も子どもの時があったんだよな、自分もいつかおじいさんになるんだよな、そう思える人が教養があるのだ。別な言い方をすれば、自分に悲しみや喜びがあるように、他人にも悲しみや喜びがあることがわかる人のことだ。

今の高校生や大学生の親はまさに、私と同世代。逆に言えば、我々親で教養がある人がどれほどいるのか。つまり、他人目線で物事を考えることができる人だ。この先生のようにユーモアのある人になるのが、実は私の人生の最終目標なのだ。もうすぐ52歳になるのだが、まだまだ目標としている人には届かないようだ。でもある意味で、コロナの大馬鹿野郎は、私を成長させてくれるチャンスなのかもしれない。自分ではどうすることもできない緊急事態宣言、そんなときこそユーモアのある人の存在は大きいのだ。コロナはチャンス！　書いているうちに話がどんどん脱線していく。まあ、でもいいか。書きたいことを書く、そう決めているのだから。ユーモアのある人になりたい。

緊急事態宣言に負けてたまるか

どんなに点差が離れようが、最後まで自分のベストを尽くせる。朝早かろうが、暑かろうが、不条理と思えるようなことであろうが、決して心折れずに前向きに取り組める。そんな選手になりたいと現役時代思っていた。でも、なかなか自分に克つことは難しかった。

高校時代の野球部ノートの言葉は、ほぼ毎日同じだった。

「今日も自分の限界を超えられなかった」

そんな弱い自分を励ます言葉を探すようになった。それが本を読むことだった。

そして、そんな弱い自分でもやり続けていると、周りの評価は変わってきた。

「アイツは妥協しない、凄い奴だ」

自分では、これっぽちも自信など持てたことはなかったが、他者評価は変わっていた。副主将になった時は、そのギャップに苦しんだ。俺はそんなに強くないと。

しかし、トレーニングコーチになった時、その経験はかげがえのないものになった。

「あきらめるな」

「やってみろ」

「本気になってやれば絶対できるようになる」

「今日だけ頑張っても強くなれないよ、毎日継続してやるから強くなれるんだ」

ただ頑張ることだけが全てではない。頑張れない選手もいる。それでも自分なりにではあるが弱い自分と日々闘っていた、あの経験は私のコーチとしての原点になっている。

そして、コロナ禍の今、まさに私が試されている。緊急事態宣言で部活停止という、自分ではコントロールできないものに対して、どう対応するのか。「やってられない」「なんで我々ばかり」

「勘弁してくれ」と、怒りと落胆のみを思うのか。それとも、その中でも何かできないことがないか探り、日々実りあるものに変えていけるのか。

日頃から、選手たちにタフになれよ、ポジティブになれよ、と言っている自分は、この状況でも心折れずにいられるのか。

そして、今度はノートに、自分に負けずに日々取り組めていると、堂々と書くことができるのか。

高校を卒業して30年以上経った今、あの時の経験を活かしたい！

話し方の練習方法を見つけた

コロナのおかげで、昨年はYouTube配信やZOOMでのオンラインセッションをすることになった。そんなこともあって、自分が話しているところや、指導しているところを動画で見ることが増えた。20年ほど学生の部活動のサポートがメインということもあり、実はほとんど自分の声や、話し方、指導ぶりというのは見ることが無かったのだ。

いやー、改めて自分が話しているのを聞くと、全くあかんことに気づく。元来私は話が得意ではない。結婚式の挨拶とか、飲み会での乾杯の時とか、ホントろくなことを喋れない。まずもってむちゃくちゃ緊張するタイプなのだ。きっとそれは小学生の頃から続いていることだ。手を上げて発表するとかは大の苦手だった。小学校低学年の時に、音楽の授業中にトイレに行きたくなった。しかし、先生にそのことを言うのが出来ずに、その場で漏らしてしまったこともあるくらいなのだ。

またまた話が脱線しまくっているが、とにかく自分の動画を見ると自己嫌悪にしかならない、思っている以上にひどい。よく私の妻が、「あなたは滑舌が悪いから何言っているかわからないのよ。よくそれでコーチができてるね」と呆れて言うのだが、今更だが妻の心配が理解できる。でも、これまではラッキーなことに自分の話しぶりを聞く機会が少なかったので、そんなに気にしていなかったのだ。

とは言え、新年も明日から仕事が始まる。そんな簡単に、話し方とかは治るものでもない。ただ、良い練習方法があることに気づいた。それは、YouTube配信する時に、喋りを入れてやることだ。実は昨年春に始めたYouTube、私は音声無しでデモンストレーションをするようにした。もちろん、それは話すのが得意ではないことがわかっていたからだ。でも、たまたまこの年末年始で、喋り有りの動画をいくつか作ってみたのだ。すると、たった数回でも動画作りする時には喋らないといけない。つまり、いかに伝わりやすく喋るかの練習になるのだ。話し方のクセとかも何回かやるだけでもわかってくる。自撮りだから、やってみてあまりにひどければ、すぐ撮り直しもできる。すると、最初よりは少しはマシになるのだ。たまたま見つけた練習方法、YouTube解説あり動画、自分の話し方のスキル、説明するスキルを磨くために積極的にやってみたいと思う。

なんでも、「習うより慣れろ」だ。