芦坊（ろぼう）のブログ -3ページ目

芦坊（ろぼう）のブログ -3ページ目

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

21Mar
- 芦坊 NO.620　ドイツの日本人花屋奮闘記
  　花屋さんの店先は、色とりどりで華やかです。でも、日常的に花を贈ったり、贈られたり、また、気軽に部屋に飾ったりする習慣は、わが国ではなかなか定着していない気がします。　お店も売れ筋を考え、季節の花々を仕入れるなど、その仕事は、見た目以上に大変そう。　そんなことを思ったのは、ドイツで花屋を開業した日本男子のエピソードを読んだからです。　異国ゆえのご苦労あり、花束に込めたアイディアあり、の成功譚に強く惹かれました。ネタ元は、上前淳一郎さんの「読むクスリ」シリーズ（文春文庫全３７巻。１９８４～２００２年にかけ、著者が週刊文春に連載したコラムを書籍化したもの）です。第９巻所収の「笑う門には」に拠りご紹介します。最後までお付き合い下さい。　　「ドイツ人は第二次大戦中、連合軍の猛烈な爆撃下でも花屋だけは店を開いていた、といわれるくらい花好きなんです」（同書から）と語るのは、ハンブルグでしゃれた花の店「ブレーメン秀（ひで）」を経営する徳井英世さん。その街並みです（ネットから）。「誕生日とか結婚記念日だけでなく、いいことがあったとき、うれしいとき悲しいとき、しょっちゅう花束をプレゼントしあうんです。友達の家に呼ばれたら、必ず花束持参。日本の菓子折みたいな感覚なんですね」とも。　神戸の商家に生まれ、お姉様が生け花教室を開いていた縁で、小さい頃から生け花に親しみ、１９歳で師範免状を取りました。ヨーロッパにあこがれて西ドイツに渡り、資金を貯めて店を開いたのは１９７９（昭和５４）年、２９歳の時です。師範免状がありましたので、現地で開業に必要であるマイスターの資格がすぐに取れました。それから８年。花をバラ売りするのではなく、生け花の感覚で花束をアレンジすることに徹し、地元では、日本人の花の店として、すっかり有名になっています。そんな徳井さんですが、開業当初は、思わぬ失敗を経験しました。　異文化の壁と言ってもいいのでしょうか。まずは、接客での:失敗譚です。　大張り切りの徳井さんは、お客さんが入ってくると、せいいっぱいの笑顔で迎え、注文を聞こうとします、ところが客はむっとした顔をして、そのまま出ていってしまうのです。その繰り返しで、花はまったく売れません。悩んで、ドイツ人の友人に来てもらい、どこがいけないのかを見てもらいました。　すぐに「きみね、笑うからいけないんだよ」と指摘されました。客は花を買いに来るのであって、笑顔を求めているのではない。へらへらと笑われると、頼りなさそうで信用できない、と思って出て言ってしまう、というわけです。いわれてみれば、徳井さんが買い物で立ち寄る店の人はみんなむっつりしているのに気がつきました。　もう一つ指摘された壁は、身なりでした。作業服に前掛けみたいな格好ではいけない、というのです。ドイツ人にとって、買い物は単なる用事ではなく、重要な「行事」です。身なりを整え、立派な買い物バッグで出かけます。ですから、客を迎える方も、男性なら、背広にネクタイ着用が基本になるというのです。指摘を受けた翌日から、徳井さんはなれない背広姿にこわい顔で店に立ちました。すると、それまでの閑古鳥が嘘のようにどんどん売れるようになったのです。　かくして、商売が軌道に乗って行く中、こんな苦い失敗も経験しています。　ある日、夫婦でお得意さんの主人のほうが花束を買い求めていきました。翌日、夫人が店に来たので「きのうのご主人の花束はいかがでした？お気に召しましたか？」と声をかけた途端、夫人の顔色が変わりました。「ご夫婦とも店へは現れなくなり、いっぺんに二人のお得意をなくす結果になりました」と徳井さん。　そんな失敗も糧（かて）にしつつ、アイディアを活かした花束のアレンジで、徳井さんは、お客の心を確実に掴んでいったのです。　女の子から、パーティーに持って行く花束の注文を受けました。セロファンで包んだ花束の中に、色とりどりの千代紙を細かく切って入れました。会場で花瓶に移すためセロファンを開くと紙吹雪が舞い落ちる趣向で、会場は盛りあがったといいます。　また、友人からの借金を返しに行く客から、どんな花束を持っていけば、と相談されました。さすがの徳井さんも頭を抱えましたが、しばらく考え、こうしました。適当に見つくろった花束の間に、返却するお札を扇状に広げて挟み込んだのです。お札が飾りのようでシャレています。翌日、お客が礼を言いに来ました。「友だちもすっかり気に入ってね、おまえにはいつでも金を貸す、と言ってくれたよ、わっはっは」　「謹厳実直、ユーモアを解さないといわれるドイツ人も、こういうアイデアは大好きなのである。」と、著者はこの一文を爽やかに締めくくっていました。　　ご苦労はあったものの、数々のアイディアが見事に報われたエピソードに心が和みました。皆様はいかがでしたか？それでは次回をお楽しみに。
14Mar
- 芦坊 NO.619　歴史の中のフェイクたち
  　「うそ、イカサマ、偽物」などを意味する「フェイク(fake）」という英語もだいぶ日常的に使われるようになってきました。そのものズバリ「フェイク」（中野信子　小学館新書）の著者は、脳科学者で、そこでは、人がウソをつく心理、騙される仕掛けなど、ウソを巡る心理的なアプローチがメインテーマです。一方、フェイクな情報や行動などが歴史に残したエピソードも余話として楽しめました。４つを選んでお届けします。どうぞお気楽にお付き合いください。★まずは、ロスチャイルド一族のネイサン・ロスチャイルドが、フェイクな行動で、大儲けした話です。　１８１５年、エルバ島を脱出したナポレオンは、起死回生の策として、イギリス、オランダ、プロイセンの連合軍に対し、戦いを仕掛けました（ワーテルローの戦い）。当初、連合軍は必ずしも優位ではなく、勝負の帰趨はわかりませんでした。　イギリスは、戦時公債を発行しており、ヨーロッパで一族をあげて幅広く事業を展開するロスチャイルド家の一員である在英のネイサンも、大量に購入していました。イギリスが勝てば値が上がり、負ければ下がります。　独自の情報ルートで、英軍の公式ルートよりも早くその勝利の情報を得ていたネイサンは、なんと手持ちの公債を売るという行動に出たのです。ロスチャイルド家の情報収集能力を評価していた市場関係者は、イギリスが負けた、と判断し、一斉に売りに走りました。一方、ネイサンは値下がりした公債を買い漁ります。その後、イギリスの勝利が伝わって、公債価格は上昇、ネイサンは濡れ手で粟の大儲けをしました。一足早い情報に基づく「フェイク」な行動で、市場を翻弄するという、天下のロスチャイルド一族ならではのやり口です。★「ブルーベリーが目に良い」というのをよく耳にします。これは、第２次世界大戦中に、イギリスが発信したウソが元になっているというのです。　当時、イギリスは、ドイツ軍の夜間空爆に悩まされていました。視界が悪く、迎撃が困難だからです。そこで、イギリスは総力を挙げてレーダーの開発に取り組み、成功しました。当然、迎撃の精度は上がったのですが、レーダーによるものとドイツに知られると優位性が崩れます。そこで、空軍パイロットたちは、ニンジンを食べて視力が良くなったから、という「フェイク」を盛んに発信したのです。確かにニンジンにはβカロチンが含まれていて、ビタミンAの不足による夜盲症を防ぐ効果があるとされています。「（ニンジンが）目によいという物語が、いつの頃からブルーベリーに取って代わったのかは、実のところよく分かっていません。」（同書から）とのことですが、何はともあれ、意図的に流された「フェイク」な噂が、多くの命を救いました。★対馬は、朝鮮半島からわずか５０kmに位置ます。戦国、室町から江戸時代を通じて、そこを治める宗一族は、朝鮮との貿易を藩運営の柱としていました。日本側、朝鮮側の権威、権力にうまく取り入り、外交的手腕も発揮して生き延びてきたのです。　そんな手腕が、「フェイク」も利用して発揮されたのが、秀吉による「朝鮮の役」の戦後処理です。朝鮮が国交回復の条件として江戸幕府に要求したのは２つとされています。ひとつは、朝鮮の役で、王墓を荒らした犯人を差し出すことで、これは対馬藩が独自に仕立てた犯人を送ることで対処しました。もうひとつは、徳川幕府から先に国書を送る、というものです。当時の外交慣例では、先に国書を送った方が恭順の意を示したことになる、とされていましたから、幕府の説得は困難と対馬藩は判断しました。　そこで採ったのが、「フェイク」の国書を送る、という策でした。それに対して、回答使という返書を持った死者が送られてきたのですが、これも通常の使者が来たかのように装い乗り切りました。双方の体面を保ち、平和的に国交を回復できましたから、歴史的に意味のある「フェイク」だった、ということになるでしょうか。★スタンリー・キューブリックといえば、「博士の異常な愛情」、「時計仕掛けのオレンジ」などの作品で知られたイギリスの映画監督です。　もともと人嫌いだったようで、１９６０年代後半からは自宅に籠もりっきりの生活を送っていました。有名な割には、業界関係者も含めて顔が知られていないのを利用して詐欺を働いたのが、アラン・コンウェイという男です。手口は、キューブリックになりすまして寸借詐欺を重ねるという単純なもの。映画関係者や批評家も騙されたといいますから、なかなかのフェイクぶりだったようです。　コッムェイをホンモノと信じて取材を申し込んで来た記者が、映画会社に所在を確認したところ、自宅にいることがわかって、「なりすまし」の「フェイク」が露見しました。　しかし、コンウェイは、精神を病んでいるふりをして逮捕を免れました。さらに入院した精神科の病院でも主治医を騙して、セレブ専用のクリニックに移される、というあっぱれな詐欺師ぶりを発揮しています。これだけの「フェイク」の才能を良い方に活かす道はなかったのかな、と余計なお世話ながら感じたことでした。　最後はちょっtぴり小粒の「フェイク」でしたが、いかがでしたか？それでは次回をお楽しみに。
07Mar
- 芦坊 NO.618　「〜ま」ほか　大阪弁講座５９
  です。お気楽に最後までお付き合いください。＜～ま＞　「いきなり「～ま」って何かいな（だろう）？」と、大阪人でも戸惑われる方が多そうです。　「～ます」を例の大阪方式で、「ま」だけに短縮したものです。　こんな笑い話があります。大阪市内を路面電車が走っていた頃のことです。こんな車両でした。　東京あたりから来たんでしょうか、若い男の人が車掌に訊いています。　「この電車、道頓堀まで行くんですか？」　「行きま」と答える車掌。　「だからぁ、行くの？行かないの？」「行きま、て言うてますやんか」と、しばし押し問答があったというんですが・・・・「ます」なのか「ません」なのか、東京人が困惑したのはよくわかります。たかが「す」１音を省エネする大阪人の短縮グセにも困ったもんです。　同じ伝で「分かってます」が「分かって「ま」」、「やってます」が「やって「ま」」という具合になります。年配とか、商売をやってる方々が、もっぱらご愛用のカジュアルな言い回しです。　十分に心得てますよ、安心してください、というメッセージが「分かってま」には込められている気がします。「分かってます」とあらたまった言い方には、逆に「あんたにそこまで言われなくても」と軽いイヤミが入ってたりする（こともある）ので、ご注意ください。　「ます」が変容して、「まっせ」と「まっさ」になるのも、大阪弁です。基本的には、話し手の気軽な意志を表します。「ワテ（私）が、やっとき「まっせ」／「まっさ」」のように。　ただし、「まっせ」には、アンタに言われるまでもなく、自主的に、というちょっと恩着せがましいニュアンスも入ってたりします。　そして、もっとも大阪的な変容が「まんがな」です。「ます」が「まん」に変化し、強意、強調の「がな」が付いた形です。こんな用例になります。　「せやから（だから）、さっきから、なんべんも言うて「まんがな」。あんたの理屈は通らへんて。物わかりの悪い人でんな（ですな）」　用例からもご想像のとおり、押し付けがましく、断定的な言い方です。相手との距離感を間違わず、これが自在に使いこなせれば、大阪弁１級と認定してもいいかも。＜あとのケンカを先にする＞　表現としては大阪弁ではないのですが、いかにも大阪人的発想の言い回しなので、取り上げました。私も関西で仕事をしていた時に言われた覚えがあります。　状況は忘れましたが、ビジネスの現場でこう切り出された時、「えっ、ケンカになるようなとんでもない条件を出すつもり？」と思わず身構えたのを思い出します。　ケンカ、というのは言葉のアヤです。（ケンカになりかねない）話し手にとって都合のいい条件であったり、相手にとって、なかなか飲めないような厳しい条件を最初に出しますから、覚悟しといてください、という前フリ、メッセージなんですね。　ちょっと考えると、非大阪的なやりかたです。あれやこれや、いろんな話、条件を、落ち出して、相手の腹も探りながら、落とし所へ持っていく・・・これが大阪に限らず普通でしょう。　でも、いきなり言う戦略もあります。まわりくどい話をして、時間ばかりかけるより、早く決着つけたいという意思表示です。そして、当方としては、妥協の余地のない条件提示です、という思いを強くアピールする魂胆も入っています。　いつでも、誰にでも、というわけには行きません。相手との信頼関係があり、距離感もしっかり掴んだ上で使う必要がありそうです。　銀行に勤めていた知人が、若い頃、「いやあ、社長。あとのケンカを先にしとかなあきまへんねんけど（しておかなければならないのですが）、融資限度は、〇〇〇万円でんねん（です）」などと切り出すと、たいてい話がスムーズにいった、というんですが・・・ホンマかな？　いかがでしたか？大阪弁の世界を面白がっていただければ幸いです。それでは次回をお楽しみに。
28Feb
- 芦坊 NO.617　超人ー司馬さんと清張さん
  　新古書店で半藤一利さんの「清張さんと司馬さん」（文春文庫）を目にした時、随分昔の大学合格当時のことを思い出しました。受験勉強からの開放感もあり、教科書より先に小説類を買い込み、読みふけりました。中でも愛読したのが、タイトルになっているお二人です。　司馬遼太郎さん画像左）には、「国盗り物語」や「峠」などから入った覚えがあります。史実を踏まえた話の展開と細部のリアルさの虜（とりこ）になりました。その後も「坂の上の雲」など数多くの作品に接し、現在は歴史エッセイを中心に楽しんでいます。　松本清張さんとの出会いは、直木賞受賞作の「或る『小倉日記』伝」など初期の短編でした。その後は、「天保図録」など、江戸時代の史実を踏まえた歴史長編も愛読してきました。　二人の文豪に編集者として関わってきた著者がその超人ぶりを描くのですから、愛読者として、ご紹介せずにはいられません。どうぞお気軽に最後までお付き合いください。　まずは二人が世に送り出してきた作品の「量」です。　清張さんは、純文学から出発して、歴史小説、社会派推理小説、「日本の黒い霧」「昭和史発掘」などとにかくあらゆることに関心を持ち、幅広い作家活動を続けました。「全集６６巻、原稿用紙４００字詰１０万枚をはるかに超えます」（同書から）　作品化されたものだけでこれだけの量ですから、下書き、沒原稿、メモ類なども含めれば一体どれほどの量になるのでしょう。１回分が原稿用紙にして５～６枚程度の雑文を書くのに四苦八苦している私などから見れば、内容は当然のこととして、これだけの「量」の作品を生み出してきた超人ぶりにあらためて溜息が出ます。　ついで司馬さんです。同書には「司馬さんもまた然りで、全集６８巻、同じく１０万枚を超え、膨大にして系統的な歴史小説群は平安末期から明治末にまで及びます。さらには、文明史家としての晩年が厳然として聳（そび）えます。大きすぎてだれの手にも余ります。」とあり、半藤さんもその活動ぶりに心からの敬意を表しています。　さて、お二人の資料収集、調査、取材などでの超人ぶりです。　司馬さんは、小説のテーマ、主人公が決まると、それに関する資料を徹底的に集める人でした。　神田神保町に有名な古書店「高山本店」があります。そこの主人・高山富三男さんからNHKプロデュサーが聞いたこんな話が、同書に書かれています。「竜馬がゆく」の執筆準備のときのことです。「（司馬さんは）とにかく関係するものは残さず集めてくれとおっしゃるのです。竜馬自身のものでなくとも、竜馬が各地方へ足をのばした場合の、その地方の郷土史だとか、会った人の家族の関係だとかそういうものをなんでもいいから集めてもらいたい、と注文されたといいますよ」　それで、高山さんが集めた資料はおよそ３０００冊、重さにして１トン、金額は、昭和３０年当時で１０００万円だったといいます。当時、文藝春秋社の社員だった半藤氏の月給は２万円ちょっとだったと書いていますから、現在価値で１億円ほどでしょうか。オーダーした司馬さんもスゴいですが、収集した高山さんと、総力を挙げて協力した古書の街の実力も想像を絶します。　清張さんの徹底した取材ぶりを伝えるエピソードです。実際にあった中堅商社の崩壊をモチーフにした小説「空の城」の取材でカナダを訪れました。崩壊のきっかけとなった製油所の廃墟を見るのが目的です。いつものことだというのですが、「清張さんは取材で現場に立ちますと、しばし不動の姿勢をとり、じっと何ものかを凝視します。それも実に長い時間です。メモなどいっさいとるとはしません。つまり、あらかじめ資料などによって現場の様子などは頭に入っている。確認するためにわざわざやってきている、そんな感じなのです。」（同書から）　事実、カナダ取材の前には「十二分なくらい精油の勉強をすましていました。横浜の大製油所も訪ねて見学し、説明を受けている。」ともあります。そして、現地取材の成果の一端を作品から引用しています。「広大な工場の横には舗装された道路が通じていたが、舗装にはすでに亀裂が入っていた。道と工場の境は金網の垣根（フェンス）でさえぎられ、有刺鉄線も張られてあった。人の姿はひとりとしてみえず、操業を絶った工場は機械の音もなく、森の一部のように静まり返っていた。密林の奥深くに進んだ探検隊が、突如として行く手に先住民族の遺した都城や大伽藍を発見した時の想いが想像できるほどであった」　なるほど、前半の綿密でリアルな描写と、後半のいかにも小説的な比喩が相俟って、見事です。　いかがでしたか？お二人の足元には遠く及ばないことを十分承知しつつも、当ブログで私なりの努力、工夫を続けていこうと気持ちを新たにしたことでした。それでは次回をお楽しみに。
21Feb
- 芦坊 NO.616　周到な江戸遷都大作戦
  　幕末、薩長を中心とした倒幕勢力にとっては、遷都が大きな課題でした。京に都を置いたままでは、古いしがらみが抜けず、自分たちが主導権を取れません。そこで、とりあえず大坂（当時の表記）への遷都がほぼ決まっていました。それが、江戸へ、となったいきさつを以前記事にしました（文末にリンクを貼っています）。それから少しあと、NHKの「歴史探偵」という番組が江戸遷都を、たまたま取り上げたのです（２０２２年１０月２６日放映）。それを見て、江戸遷都という大作戦を、明治政府がいかに周到、巧妙に実行したかを知り、ひときわ興味を惹かれました。番組内容に沿ってご案内します。最後までよろしくお付き合いください。　江戸遷都のためには、天皇に江戸に住まい続けていただく必要があるのですが、これが実に大変なのです。１４世紀以来、天皇は、ずっと御所住まいで、外出は極めて稀です。そのことを指す「行幸（ぎょうこう）」という専用の言葉があるくらいですから。　そこで明治政府が考えたのは、二段構えで、江戸への行幸を実施するというものでした。まずは１回目の行幸です。宮廷を納得、安心させるために持ち出した前例が、文久３（１８６３）年に行われた上賀茂神社への攘夷祈願の行幸で、それは、なんと２３７年ぶりでした。　「苦しんでいる東日本を救うため」（番組から）が目的とされ、明治元（１８６８）年９月２０日、天皇の乗った鳳輦（ほうれん）は、３３００名の従者を引き連れ、東海道で江戸に向かいました。そこには、ただの移動にはさせない大久保利通を中心とした政府の戦略がありました。　「外国では君主が国中を歩き、国民を撫育する」（番組から）という知識が、大久保にはありました。なので、今回の行幸では、天皇にできるだけ人々と触れ合ってもらって、親しみを持ってもらおうと画策したのです。現に、名古屋の熱田では、天皇は稲刈りをご覧になり、農民にお菓子を配っています。また、神奈川の大磯では、地引網漁を見学されました。その時には、フンドシ１枚の漁師が獲れた魚を直接天皇に差し出す、という（政府には嬉しい）ハプニングもありました。　そして、同年１０月１３日、いよいよ江戸城入りです。行幸出発の４か月前には、上野で新政府軍と彰義隊との激戦（上野戦争）があったばかりです。新政府に反発を抱く人々もおり、はたして江戸で天皇が歓迎されるか、明治政府も不安を抱えていました。　そこで打った手が、江戸の人々に酒を振る舞う、というものでした。京都から持って来た２斗２升入り７樽分の酒（「天酒」と呼ばれます）を、３０００樽に分けて、江戸の人々に振る舞ったのです。その様子を描いた錦絵です。　味も、有り難みもだいぶ薄れていたと思うのですが、人たちは大喜びで、飲んで騒いだといいます。約２か月滞在し、１２月には京都に戻られ（還幸）ました。こうして、第１回目の行幸は大成功に終わりました。行ったきりになるのでは、と心配していた京の人たちも、ひとますホッとしたことでしょう。京都の各町内には、菊の御紋入りの「御土器（おんかわらけ）」ー皿を贈るなど、人々への対策も抜かりはありませんでした。　そんな気分が抜けやらぬ翌明治２年正月、二度目の江戸行幸が発表されました。今回は、皇后、太政官を帯同しての行幸です。これはいよいよ江戸へ都が移ると感じた京の人々は、寺社などへ押しかけ行幸反対の声を上げます。あわてた政府が引っ張り出したのが、すっかり政府に取り込まれていた元公家の岩倉具視です。「岩倉公実記」という彼の一代記には、その時、京の人々に向けて発したメッセージが記録されています。　「（江戸行幸を）「遷都をするかのように思っているものも少なからずいる」が「決して江戸に遷都してこの都府（京都）を廃されることは万々これなきはずなり」（番組から要約）　どれほど効果があったのかはわかりませんが、予定通り行幸は実施され、同年３月２８日、江戸城改め東京城に入城しました。江戸入りを伝える錦絵（番組から）です。　それ以来、天皇は代々、皇居にお住まいで、天皇による遷都の宣旨とか、定めた法律はなく、東京は「事実上の」首都として機能してきました。　番組の終わりで、代々、京都に残って商売を続けている商家の主人の一言が紹介されました。「天皇は　ちょっと出かけてきます言うて行かはったんでしょ。いつ帰って来はってもええようにしっかり留守番しています」ヒネリの効いた、いかにも京都人らしい言葉です。　いかがでしたか？関西出身で、東京での便利な生活を楽しんでいる身には、ちょっぴり複雑な思いもあります。でも、大事を起こすに当たっての周到さ、戦略性、そして人心収攬に長けた明治の政治家のスゴさをあらためて思い知りました。それでは次回をお楽しみに。
14Feb
- 芦坊 NO.615　超人的脱出マジックの話
  　中高生の頃、初代・引田天功（１９３４ー７９）のカードやコインを使ったテーブルマジックをテレビで楽しんでいました。やがて、大掛かりな「脱出」マジックを手掛けるようになりました。ロープとか鎖でぐるぐる巻きにされて、ジェットコースターやら、時限爆薬が仕掛けられた火煙塔などからの脱出を、ハラハラ、ドキドキ（そして、ちょっとワクワク）見たものです。ある時、日頃の訓練ぶりや、脱出劇の準備の様子が放映されました。ロープを巻き付けたり、錠を掛けるのは彼のスタッフ達です。目の前でポイと鍵を捨てたりするのですが、合鍵の隠し所がポイントかな、などと舞台裏を垣間見た気分でした。それでも、危険な技に挑むための日頃の修練、肉体の鍛錬ぶりには、さすがプロ、と感心したものです。　そんなことを思い出したのは、故寺山修司（演劇集団「天井桟敷」主宰者、詩人）の「不思議図書館」（角川文庫）が、魔術師ハリー・フーディーニの超人的な脱出芸を取り上げていたからです。本書に拠り、もっぱら大道で披露していたワザのスゴさと、彼の人生をご紹介することにしました。最後までよろしくお付き合い下さい。　まずは、ワザの数々です。　ある時、フーディーニは、警察官立ち合いのもとで、全裸で手首、足首を縛られ身動きできないようにされました。でも、わずか８分で抜け出して、観衆の度肝を抜きました。その鮮やかな手口から人々は彼を「エスケープ・アーティスト（脱出芸術家）」と呼んだほどです。　ロンドンでは、彼を縛りたいという申し出が殺到し、絶対逃げ出せない拘束衣を考案したという男や、彼のために特製の檻を作ったと称する職人までが現れました。しかし、どんな拘束状況からも見事に脱出してみせたのです。そして、ますます難易度の高いワザに挑みます。こんな写真が残っています（同書から）　１９０６年の冬、アメリカ巡業の折、彼は２個の手枷をつけたまま、デトロイトの橋の上から、氷のように冷たい川に飛び込みました。そして、指がかじかんで動かなくなるより早く、ほんの数秒で手枷から脱出してみせました。また、ニューヨークでは、手を縛らせ、２００ポンド（約９０キロ）のおもり付きの箱で川底に沈められました。「こんどばかりは、フーディーニも絶体絶命さ」と言われたが、やはり、いつのまにか脱出して、川をのぞきこんでいる群衆の中にまじって、まわりの野次馬たちをアッといわせたものである。」（同前）　こうなると真似する連中が出没し、フーディーニのワザは益々エスカレートします。弾頭がセットされた大砲の砲口に縛り付けられ、２０分用の導火線に火がつけられました。失敗すれば木っ端微塵のところ、見事１３分で脱出し、数千人の観衆に投げキッスをしたといいます。また、１５分後に列車が通過する線路に縛り付けられ、ギリギリ間一髪で脱出する芸にまで挑戦しました。　フーディーニをここまで突き動かしたものは何だったのか？寺山は、彼の人生、脱出を芸としたきっかけなどへと筆を進めます。　フーディーニの出自は、その脱出ワザと同じく謎に包まれています。本人は、アメリカ生まれのアメリカ人と称していました。でも、フーディーニの最初の伝記を書いたウィリアム・グレシャムの調査によると、１８７４年に、ハンガリーのブダペストの貧しい家庭で生まれています。父親が殺人犯であり、一族がユダヤ人であったことから、出自を偽っていたのだろうと言われています。　彼が「脱出」のアイディアを得たきっかけはカナダの精神病院であった、と寺山は別の伝記（「フーディーニの時代」（ダグ・ヘニング））を引用しています。　「カナダの地方巡業で知り合ったスディヴ博士に病院内を案内されたフーディーニは、壁に詰め物をした病室に導かれ、弾力のある床に横たわっている拘束着の患者が自由になろうとして、七転八倒しているのを見た。フーディーニは、その患者のことが、いつまでも忘れられなかった。拘束着、精神病、詰め物をした病室ーーそして、ふいにそこから抜け出していく患者の悪夢」（同前）　それにしても、、、と私などは考えます。アイディアは、精神病院で得たとしても、それを、芸として完成させるための人並み外れた努力、工夫へと駆り立てたものは何だったのだろうかと。　寺山は、文芸評論家エドモンド・ウィルソンがフーディーニについて書いた「ある種の人間の能力が、彼自身の肉体の限界を超えるときの奇蹟」を引用した上で、「等身大の人間たちの日常的な現実を異化して見せることによって、フーディーニは「超人」たろうとしつづけた、という訳だ」を引用して、一文を締めくくっています。　いかがでしたか？「彼の人生を理解するには、「超人」」がキーワードだと気付きました。暗い出自を、自分の肉体と知恵と工夫で振り払って、常人が到達できない世界を目指すのが、彼の生き方だったのですね。でも彼は、日々の現実には裏切られ続け、一生貧乏暮らしに明け暮れました。貧しい暮らしからの「脱出」はならなかった、というのが皮肉で、ちょっぴり哀しいです。　それでは次回をお楽しみに。
07Feb
- 芦坊 NO.614　切り裂きジャック事件余聞
  　犯人探しではありません。犯罪史上に類のない連続殺人事件の犯人を逮捕する決定的なチャンスが２回あった、というのを知って、思わず身を乗り出しました。「牧逸馬の世界怪奇実話」（島田荘司・編　光文社文庫）所収の「切り裂きジャック」からお届けします。是非最後までお付き合いください。　前段として、事件のあらましに、簡単に触れておきます。　事件の現場は、ロンドンのイーストサイドと呼ばれる地区です。貧しい人々が密集して暮らし、治安が悪く、夜にはわずかな稼ぎを求めて体を売る女性たちが多く出没していました。　最初の被害者が出たのは、１８８８年８月で、それから３ヶ月のうちに殺害された５人の女性はすべて街娼で、のちに「切り裂きジャック」と呼ばれることになる男の犯行が確実だとされています。この通称は、犯人を名乗る男が、警察宛の犯行声明で使用した名前に由来します。　犯行の手口は、殺害した女性の肉体を切り裂き、内臓を取り出して奪う、などという残虐極まりないものでした。　犯人は左利きで、ある程度の医学知識を持っていたことは確実だ、というのが死体を検分した警察医の推定です。また、現場から逃げる犯人の目撃証言などから、背が高く、細身で、帽子をかぶり、丈長の真っ黒なコートを身につけている、との犯人像も浮かび上がっていました。当時のイラストレイテッド・ロンドン・ニュース紙の挿絵で、犯人とおぼしき男（左）と自警団員です。　ロンドン警視庁も威信をかけて、全力で捜査をします。犯行直後の現場に、警官がたまたま通りかかったケースもありましたが、混乱にまぎれて取り逃がしていました。　それでは本題に入ります。まずは、最初のチャンスです。　一連の事件がロンドン中を震撼させる中、実は、ロンドン警視庁（スコットランド・ヤード）は、ロシア政府からある情報を得ていました。それは、数年前、モスクワで今回と同じ手口の事件が頻発し、犯人として逮捕された男についてのものです。被害者はいずれも街娼で、切開手術のような暴虐が加えられていました。男は精神病者と判明し、病院に収容されていましたが、その年の春、脱走し、行方不明になっているというのです。相当優秀な外科医で、英国留学の経験もあるので、ロンドンへ潜入している可能性がある、というので人相書も送られてきていました。この男が、ロンドンの事件の犯人との断定はできないものの、極めて有力な情報であったことは間違いありません。人相書も含めて、捜査に当たる警察官に情報が行き渡っていれば、巡回、尋問などで容疑者と接触する機会は十分にあったはずです。でも、残念ながら情報は活かされませんでした。　さて、これぞ本当に決定的なチャンスだった、というハイライト部分に話を進めます。　なんと、犯人はたった一度だけ、一人の人間にじっくり顔を見られ、言葉まで交わしていました。逮捕寸前まで至った経過です。　イーストサイド地区のバーナー街４４番地に、マシュー・パッカーという男が営む小さな果物屋がありました。狭い土間の空間は果物だらけなので、客は入れません。そこで、表の戸を閉め切り、開けた小さな窓から接客や商品の受け渡しをしていました。　９月３０日、土曜日の深夜１１時半頃のことです。店じまいをしようとしていたところへ、窓のむこうに男女２人が立ちました。女は店主も顔見知りのエリザベス・ストライドで、なうての不良少女でしたから、男は「客」に違いありません。店主は、その男の印象的な風貌、服装を後日、逐一警察に申し立てています。それによれば、年齢３０歳前後、身長５フィート７インチ、肩幅広く、敏捷な顔つきだったといいます。長い黒い外套に焦茶色のフェルト帽をかぶっていました。男は、きびきびした横柄な早口でこう言いました。「おい。そこの葡萄を半ポンドくれ。３ペンスだな」（同前）　２人が店の近くの社会党倶楽部の構内に消えていくのが目撃されて、２０分経つか経たないうちに、その中庭でエリザベスの惨殺死体が発見されました。かたわらにはパッカーが売った葡萄の紙袋と葡萄の種や皮が散乱していました。男が彼女と談笑して商取引が終了後、犯行に及んだことは明らかです。５人とされる被害者の３人目でした。これだけ犯人がじっくり目撃されたのですから、捜査上の大きな進展には違いありません。そして、パッカー自身が関わる最も決定的な瞬間が訪れます。　１０月２日といいますから、事件から２日しか経っていない月曜日の正午頃のことです。パッカーは、あの夜の男が店の前を通行しているのを認めました。目に焼き付いた映像と、異様に長い黒の外套に見誤りはありません。白昼です。大声をあげて近隣の住民や通行人に協力を求めて取り押さえ、警察に通報することは簡単にできるはずでした。でも、彼はできませんでした。のちに警察の係官に、その男と目が合った時のことを陳述しています。「それは何事か脅かすような、じつに気味の悪い目つきでした。正直に申しますと、わたしは、はっと不意に打たれて、意気地がないようですが、あまりにびっくりしてどうにも足が動きませんでした」（同前）というのです。悪運の強い犯人は、決定的なチャンスを逃れ、時の流れの闇に消えていきました。　いかがでしたか？う～ん、果物屋のオジさんにあと一歩の勇気があればねぇ。それでは次回をお楽しみに。
31Jan
- 芦坊 NO.613 クイズで笑おう英語名文-2 英語弁講座46
  　続編をお届けします。クイズ形式で、英語の名言、迷言、ジョークをお楽しみいただこうという趣向です。「ひらめき！英語迷言教室」（右田邦雄　岩波ジュニア新書）をネタ元に、平易な英語の短文で、しっかり和訳も付けています。気軽に、推理力、ユーモアセンスなどをお試しください。なお、続編ですので、第８問からになります。★第８問" An archaeologist is the best husband a woman can have. The （　　　）she gets,the more interest he takes in her. "（考古学者は最善の夫である。妻が（　　　）になるほど、夫が興味を持つから。）イギリスの推理作家アガサ・クリスティーの言葉です。＜答え＞（　　）内に入る言葉はほぼ想像が付きますね。" older "（歳をとるほど）です。アガサの夫は考古学者でしたから、一層笑えます。★第９問" An American believes more than anything else in the last four letters of that title.（　　　）（アメリカ人は、何よりも＜そのタイトルの最後の４文字＞に信頼を置いている）さて、その４文字とは？　＜答え＞"American" の最後の４文字が、” i can’ "　（私はできる）というオチで、いかにもアメリカン・ジョーク。４文字（four letter words）でアブない言葉を連想しませんでしたか？★第１０問" Don't worry, if plan A doesn't work, there are 25 more letters in the （　　）. "（心配するな。もしプランAがダメでも、（　　）には、まだ２５文字もあるから）＜答え＞プランA、プランB などという言い方もかなり日本語に入ってきました。常に代替案を用意しておきなさい、という教訓です。Aがダメなら、B,、それもダメならC・・・・というわけで、（　　）に入るのは、” alphabet ”(アルファベット）です。★第１１問”I changed my password everywhere to （）. That way when I forget it, it alwaysreminds me , "Your password is incorrect."（すべてのところでのパスワードを（　　　）に変えたんだ。そうしておくと、忘れても、「あなたのパスワードは間違ってる」と教えてくれるから）さあ、この万能のパスワードって、どんなのでしょう？＜答え＞" incorrect ” です。間違って入力しても、あなたのパスワードは、" incorrect ”だと、誤りの指摘ではなく、パスワードそのものを教えてくれる、というワケです。★第１２問" There are （　　　）kinds of people in this world;those who can count and those who can't. "（世の中には（　　）種類の人間がいる。countできる人とそうでない人と）（　　）内に入る数字を当ててください。＜答え＞「２種類」じゃないんですね。”count ” には「数える」のほかに「（人などを）頼りにする」との意味があります。各々ができる、できないから、正解は「４」です。★第１３問”I don't know who my grandfather was, I am much more concerned to knowwhat his （　　　　）will be. ”（私の祖父が誰かは知らない。彼の（　　）が、どんな人物になるかに重大な関心がある）リンカーン大統領の言葉です。＜答え＞（　　　）に入るのは、grandson（孫）、つまりリンカーン自身のことなんですね。先祖、家柄などに関係なく、自分がどんな人物になるかが重要だ、との決意表明です。"Will be "と未来形で、目は将来を見つめています。★第１４問The optimist sees the whole; pessimist sees the hole.（楽観主義者は全体を見る。悲観主義者は穴を見る）これって何の話でしょう。wholeとholeで韻を踏んでるのがシャレてますが・・・＜答え＞ドーナッツのことなんですね、穴に注目して、損した気分になってる悲観主義者を笑いのめすオチです。　出来のほどはいかがでしたか？それでは次回をお楽しみに。
24Jan
- 芦坊 NO.612　ブラジルー２つの謎話
  　ブラジルは、日本からだと地球の裏側にあたる遠い国です。でも、サッカーの強豪ですし、サンバ・カーニバルの熱狂ぶりには（テレビで見るだけですが）圧倒されます。また、長年の移民によって日系の人々も多く、親しみを感じます。今回取り上げます「ハゲとビキニとサンバの国」（井上章一　新潮新書）の著者は、京都出身の建築学者、風俗史家です。ブラジルに、計５回、延べ４ヶ月滞在した経験も踏まえたあれこれを、タイトル通りの軽いノリで綴っています。ちょっと大げさかも知れませんが、「謎」をキーワードに２つの話題をご紹介します。どうぞお気楽に最後までお付き合いください。★ボボ・ブラジルの謎★　１９６０年代、プロレスは絶大な人気を誇るスポーツでした。力道山、ジャイアント馬場などの活躍を、テレビで、手に汗を握りながらご覧いなった中高年の方は（私も含めて）多いはず。ルー・テーズとかミル・マスカラスほどの華やかさはないものの、たびたび来日し、愛嬌のある悪役（ヒール）ぶりで結構人気があったのが、ボボ・ブラジルです。同書からの画像です。　で、著者がまず取り上げるのは、ファーストネーム（？）の「ボボ」です。「わざわざ活字にするのは、やや気もひける。しかし、心を鬼にして書ききろう。」（同書から）と「決意して」書いています。私も「心を鬼にして」その決意を共有しました。　それは、「ぼぼ」というのが、山口から九州あたりの方言で、女性の大切な部分を指す言葉に通じる、ということです。博多の会場では、男たちが堂々と「ぼぼ」コールを送っていたといいます。さぞ、日頃のウサも晴れたことでしょう。九州のある会場では、別の名前でリングに上がったとも伝えられます。「きっと教育委員会あたりがねじ込んだに違いない」などと酒の席の話題として、盛り上がったことだろうと著者は想像しています。　著者が、日本びいきのブラジル人と、ボボ・ブラジルを話題にした時のことです。その名前を出した瞬間に、そのブラジル人は不快感をあらわにしました。ブラジルの公用語であるポルトガル語で、「ボボ＝bobo」というのは、「馬鹿」とか「うすのろ」を意味するからです。名付けたのは、アメリカのマット界です。アメリカ・ミシガン州出身である彼に、あえて「ブラジル」と南米の国名を冠したことと合わせ、「そのいやらしさ、むごさに、われわれは想いをよせたことがあるだろうか。ブラジル人がいだくだろうせつなさを、少しでも考えたことがあるか」（同）との著者の厳しい言葉が胸に刺さりました。★選挙投票率１００％の謎★　ブラジルをはじめ南米の国々では、ラテンの血が騒ぐのでしょうか、冒頭でも触れましたカーニバルなどの祭りは熱く盛り上がります。だから、というわけでもないのですが、政治への関心は低そうに見えます。ところが、本書によれば、ブラジルの選挙投票率はほぼ１００％だというのです。もちろん、いくつかの「仕掛け」があります。　まず、投票をしない人は罰せられます。２～３千円程度の罰金を納めなければなりません。投票日に用事があって選挙に行けない人は、行けない理由を書いた書類を事前に役所に提出しないと罰金が課せられます。それなら投票所に足を運ぼうか、という気にさせられるわけです。　もう一つの仕掛けが、押しボタンによる投票方式です。ブラジルの人たちの識字率は、日本ほど高くありません。字の書けない人が、そこそこいます。そこで、投票所には、立候補者の顔写真と氏名を番号順に並べたボードが置いてあります。字のわからない人は、気にいった候補者の数字のボタンを押せばよいのです。中には顔の好みや、数字の好みでボタンを押す投票者がいても不思議ではありません。ですから、立候補者たちも、何番が割り当てられるかに神経をとがらせ、舞台裏ではいろんな駆け引きが行われている、との噂を著者は耳にしています。　テレビでの政見放送、選挙カーによる政見、名前の売り込みは、日本と同じです。ただし、先ほどの押しボタン方式ですから、選挙戦も終盤になると、テレビであれ、選挙カーであれ、各候補者は、自分の押しボタンの番号をやたら連呼します。「８番、８番、８番をお願いします。８番です、８番。ぜひとも８番へ」のような具合です。　日本では、騒音への配慮から、候補者名の連呼を避ける静かな選挙が主流になりつつあります。でも、さすがブラジル。ラテンのノリで、熱い血が騒ぎ。選挙もお祭りの一つとして楽しんじゃおう、という気分なのでしょうね。　いかがでしたか？ブラジルという国を、ちょっぴり身近に感じていただけたなら幸いです。それでは次回をお楽しみに。
17Jan
- 芦坊 NO.611　伊丹十三の欧州ウンチク話
  　俳優、映画監督にとどまらず、多くの分野で才能を発揮、活躍されたのが、伊丹十三さん（１９３３－９７年、以下「氏」）です。　私にとっては、何よりもエッセイストです。ともすれば、俗で自慢っぽくなりがちな話題を、わかりやすく、イヤミなく伝えるワザが魅力でした。当ブログでも過去２回取り上げました。今回は、「ヨーロッパ退屈日記」（新潮文庫）から、ヨーロッパの社会、風俗などについてのウンチク話を5つご紹介します。どうぞ気軽にお付き合いください。★フランスで開催されるル・マン２４時間と呼ばれる耐久カーレースがあります。ベンツ、フェラーリ、ポルシェなど世界の名だたるメーカーが全力をあげて建造した車に、超一流のレーサーが乗り込んで競う過酷なレースです。同レースも含めて世界的なレースで活躍した英国人のスターリング・モスという偉大なレーサーがいました。氏によれば、彼は、普段は自転車に乗っていた、というのです。彼とその愛車です。「街を走っている自動車は、あれは自動車ではなくて、単なる足だ。どうせ足なら自転車のほうが健康にいい」（同書から）「見識ではありませんか」との氏の評に、私は「イキだね」とも付け加えたくなりました。★お次は、スペインの映画館で上映される外国映画の話題です。それらの映画はすべて「吹き替え」だというのです。字が読めない人が多い、という事情もあります。もうひとつの大きな理由は、この国がカトリックの強い国である、ということです。例えば、結婚していない恋人同士が、映画の中で一つのベッドで寝ることは許されません。　そんな場合は、「１時間前に結婚したなんて、ほんとに夢みたいだね」とか、「お兄さまと一緒に寝るの、子供の時から随分久しぶりだわ」のように、セリフをまったく変えてしまうのです。随分乱暴なやり方で、話の辻褄をどう合わせるんだろう、とは余計な心配でしょうか。ラテンのノリで、気にしない、気にしない、と言われそうです。★イギリスBBCに即興劇があります。俳優が即興でセリフをやりとりしていくうちに意外なドラマができあがる、というものです。ゆっくり進行している間はいいのですが、話題がとんでもない方向へ急速に発展し始めると、俳優の頭の回転が追いつかず、相手の言うことを繰り返すだけになるというのです。同書からの引用例です。「きみは一体イギリスの人口問題をどう思っているんだ」「ぼくが、イギリスの人口問題をどう思っているかって」「そうさ、イギリスの人口の半分は犬と猫なんだぜ」「まさか！イギリスの人口の半分が犬と猫だなんて」「本当だとも。統計局へ行って調べて見給え」「統計局へ行って調べる？」と、まだまだ続きますが、この辺にしておきましょう。　氏は「どうでもいい会話」に応用することをススメます。相手の長い饒舌を、時折「イエス」などの相槌を入れて聞かされるより、いかにも熱心に聞いているとの印象（あくまで印象です）を与えられる有効なやり方だ、というのです。なるほど、こりゃ使える、と感心しました。★小さい頃、左ハンドルといえば外車のことで、たまに見かければ、「おっ、カッコいい」なんて憧れたものです。でも左側通行の我が国では、右前方、つまり対向車線側が見通せませんから、追い越しはリスクを伴います。氏の友人は、雨の横浜バイパスで、前の車を追い越そうとして、中央ラインを超えたところで、対向車と正面衝突し、亡くなりました。その原因は左ハンドル車だったことだろう、と氏は推測しています。　日本と同じ少数派の左側通行のイギリスでは、どんな対策を講じているのでしょうか？ロンドン近郊に増えつつある高速道路では、左ハンドル車を通行禁止にしました。一般道は「自己責任で」通行可というのが、いかにもオトナの国らしいルールです。★本場フランスのレストランで、ワインをボトルで頼み、食事を終えて帰る時、ボトルに幾分か飲み残しておくのが不文律だ、というのです。イキがっているわけではなく、理由があります。それらの店には、ソムリエと呼ばれるワインの専門家がいます。ワイン庫の管理を任され、お客には、料理にあったワインをきめ細かくアドバイスしてくれます。あらゆる銘柄、産地、生産年などの知識を身につけるため、少年の頃からソムリエの下で、数多くのワインを味わい、記憶するという厳しい修行が課せられます。ただし、景気よくワインのボトルを開けてお勉強、というわけにはいきません。そこで飲み残しワインをじっくり味わい、その特徴を頭に叩き込んでいく、というわけです。優れたソムリエを代々育て、客もいつまでもいいワインを楽しめる・・・フランスらしいシャレた工夫、仕組みです。　伊丹流ウンチク話の一端をご堪能いただけましたか？それでは次回をお楽しみに。
10Jan
- 芦坊 NO.610　「沖仲仕」の哲学者がいた
  　かつて（日本では昭和４０年代頃まで）、港に接岸できず、沖合に停泊している大型貨物船の荷は、艀（はしけ）（＝小型の貨物艇）に移し替えて陸揚げされました。貨物船の船内で、その厳しい肉体労働に従事する人たちは「沖仲仕（おきなかし）」と呼ばれました（現在は、港の整備、大型クレーンの導入などで仕事の内容も変わり、「港湾労働者」などの呼称が一般的のようです）。　さて、私が敬愛する書評家・岡崎武志氏の「読書の腕前」（光文社知恵の森文庫）の中に「「沖仲仕の哲学者」の生涯」という文章があり、感銘を受けました。その人物の思想内容ではなく、興味深いエピソード中心にお伝えします。最後まで気軽にお付き合いください。　冒頭でご紹介したごとく、沖仲仕という厳しい仕事に従事しながら、独学で壮大な哲学的世界を構築したのは、エリック・ホッファー（１９０２－１９８３年）というドイツ系移民でニューヨーク生まれのアメリカ人です。　１９７１年に「波止場日記」の邦訳（みずず書房）が出た時には、開高健、鶴見良行などの目利きが書評を書いており、また、知の巨人・立花隆は、「「２０世紀を代表する哲人（哲学者ではない）」と書いている」（本書から）とあります。　で、岡崎氏がホッファーに多大な関心を寄せるきっかけとなったのが、亡くなって２０年後の２００３年に邦訳が出版された「エリック・ホッファー自伝　構想された真実」（中本義彦訳　作品社）だというのです。出版された時には、朝日新聞の「天声人語」が取り上げ、研究本も出るなど、大きな反響を呼び、一大ブームを巻き起こしたといいます。　前置きが長くなりました。ホッファーのドラマチックな人生、生き方を、お約束通りエピソード中心でご紹介します。図書館で読書、研究にふける彼の姿と自伝の表紙です。　エリックが５歳の時、母親が彼を抱いたまま階段から落ち、それがもとで母親は２年後に死亡、その年、７歳でエリックは視力を失います。不思議なことに、１５歳で視力を回復しました。ここまでが、自伝でわずか３ページだといいます。「ここまでですでに大事（おおごと）だが、後にまだまだ波瀾が続くため端折っているわけだ。しかし、記述に悲劇としての悲しみや恨みつらみはまったくない。」（同前）そして、話は、彼の若い頃、そして、その後に移ります。　１８歳から４０歳近くまで、沖仲仕をはじめとして、農業関係の手伝い、炭鉱、砂金取り、皿洗い、レストランの従業員など様々な職を転々としながら、彼は全米を放浪します。その背景として、岡崎氏は自伝からこんなエピソードを拾っています。母親が亡くなって、エリックの世話をしていたマーサという女性が、彼に言います。「将来のことなんか心配することないのよ、エリック。お前の寿命は４０歳までなんだから」（同前）。事実、彼の家族はみな短命で、父親は５０歳で亡くなっています。将来の心配をする必要がない、と言われたのを覚えていて、あれこれ悩まず「私は旅人のように生きることができた」（同前）というのです。　そんな肉体労働と放浪の合間を縫って、図書館へ通って読書し、数学、化学、物理、地理などの大学の教科書をマスターします。猛烈な勉強ぶりです。７歳で目が見えなくなるまでに、英語とドイツ語を一通りマスターしていたといいますから、もともと人並み外れた頭脳があったとはいえ、スゴイです。　それを示すエピソードです。彼がレストランで給仕をしていた時、客としてきていた柑橘（かんきつ）類の専門学者が、ドイツ語の本の読解に呻吟している様子です。「何かお手伝いしましょうか」と声をかけ、ドイツ語の手助けをした上、レモンの病気の解決策まで考え出しました。その学者からは、研究室に来て、共同研究をしようと持ちかけられましたが、放浪生活が性に合っている、と断ったというのです。いかにも彼らしいです。　岡崎氏は書きます。「彼は本からだけでなく、日々の労働するなかで、そこで働く人や働くことそのものからも学んでいく。彼が働く現場は社会の最底辺で、働く人々も社会不適応者が多いのだが、彼はそういう「弱者が演じる特異な役割こそが、人類に独自性を与えているのだ」という真理に行き着く。それが以後、信念となる。」と。　その信念を、「大衆運動」という作品にまとめ、出版したのは、４９歳の時です。先の立花隆によれば、バートランド・ラッセル、ハンナ・アーレントなど内外の知識人のほか、当時のアイゼンハワー大統領からも激賞されたといいます。　それでも沖仲仕の仕事を続け、腰を据えて、大学で政治学を教えるようになるのは、なんと６２歳の時。「人間、一生勉強だ」を地でいく凄まじい生き方でした。　いかがでしたか？私は、エリックよりうんと恵まれた環境にありながら、大学で学問に打ち込んだ覚えがありません。その後は、関心の赴くままの読書、細々と英語の勉強を続けている程度です。少しは彼を見倣って、まだまだ続けなければ、と決意を新たにしたことでした。それでは次回をお楽しみに。
03Jan
- 芦坊 NO.609　高田文夫さんで初笑い2025
  　新年の最初の記事ですので、恒例の（と自分で勝手に決めてる）初笑いネタをお届けします。　笑いの世界で、多芸多才ぶりが際立つ高田文夫さんには、８０～９０年代を中心に、テレビ、ラジオで大いに笑い、楽しませてもらいました。歯切れよく、スピーディーなトーク、ぽんぽん飛び出すギャグが、何よりの魅力で、笑い転げたのを思い出します。現在も、「ラジオビバリー昼ズ」で元気なトークを展開しておられるのが何よりです。　以前、当ブログで高田さんとビートたけしさんとの交友ぶりなどをお伝えしました。今回は、高田さんの「楽屋の王様」（講談社文庫）がネタ元です。単行本は９２年刊行で、いささか古いのはご容赦の上、業界の楽屋噺、裏話をお楽しみいただこうという趣向です。よろしくお付き合いください。なお、＜　　＞内は、本書からの引用です。★落語家・立川藤志楼（とうしろう）としても活動していた高田さんの師匠にあたる立川談志さんが、海外から帰国した時のことです。成田空港の税関を通る時、麻薬犬にいきなり噛まれました。すわ一大事、と出迎えの弟子たちが色めく中、係官がポケットをあらためると、なんとクサヤ（強い臭いの魚の干物）が出てきたのです。＜麻薬犬はクサヤは知らなかったらしい。しかしなんでクサヤなんて持って歩いているのだろう。＞★談志師匠が地方での仕事が終わっても、なかなかギャラがもらえません。＜「うーー、どうなってんだ？こんなものは？」と四角くサインを出した。＞「気がつきませんで」と詫びがあって、かなり分厚い茶封筒が渡されました。嬉しそうにトイレに駆け込んで封を切る師匠。出てきたのは、なんと「リルケ詩集」でした。★映画好きの円楽師匠（五代目）が、ひとりで映画館で映画を見ていました。スーッと横に座った外人男性、昼間から着物を着ていたので、ゲイと思ったのでしょう、手を握ってきました。失礼があってはいけないと思い、握り返す師匠。寄席の出番が近づきましたが、外人は手を離してくれません。＜なんとかこれから仕事だからと説明しようとしたのだがうまく言えない。円楽師「マイ、ビジネス！！」　と何を勘違いしたのかその外人が嬉しそうにたずねた。「ハウマッチ！？＞★三遊亭小遊三の息子さんが面接試験を受けました。お父さんの名前（天野幸夫）を訊かれて＜「あまのゆきお」「ゆきおの「ゆき」はどういう字かな？」セガレ数十秒考えたのち、「不幸の「幸」！！」＞＜「それを言うなら幸福の「幸」だろ」とぼやく小遊三。＞★林家彦六師匠。もらったキムチをバカな弟子が何も知らずに洗って出しました。＜「バカヤ～～ロ～～赤い辛いところはどうしたい～～ン」「洗い流しました」「それじゃ、なにかい。おめ～～は、麻婆豆腐あらうのか～～い！？」＞★ホラ吹き勢朝という落語家が、売れない仲間のR師匠についての噂話を高田さんに吹き込みました。それによると、Rは「海千山千」だというのです。＜仕事がないから海の仕事でも、山の仕事でも千円で行くんですよ。これを我々は海千山千といいます」だと。＞　売れないながら、「呑む打つ買う」の三道楽にも励んでいるという。＜どんな仕事も「呑む」、暇だから家で釘を「打つ」＞そして、＜「あの師匠、家でうさぎ飼ってんです。これが本当の呑む打つ飼う」だと。＞★もうひとつ貧乏話といきましょう。三遊亭円丈師匠の弟子で、三遊亭新潟という男がいました。家賃１万２千円の池袋のアパート住まいです。２０部屋のうち、日本人は彼だけで、あとは、フィリピン、イラン、中国など多国籍。真冬もTシャツ１枚、せいぜい重ね着で過ごします。そんな彼が、冬はやっぱり「鍋もの」だ、というのです。＜どんな鍋ものを作るのかきくと、お肉屋さんの裏でひろってきたトリのホネでスープをとり、そこに季節の野菜を入れるという。「今の季節の野菜は何だい？」「そうですね・・・セイタカアワダチ草ですか」だと。土手でつんでくるらしい。セイタカアワダチ草はどんな味がするのか私は知りなくもない。＞こんな草です。＜画像＞★高田さんの友人が、寄席のトイレでバッタリ林家三平師匠と連れションになりました。＜三平師匠おしっこをしながら、「どーも加山雄三です」とギャグをとばした。＞　そんな師匠が病に倒れました。＜もう危ない。医者が脈をとりながら確かめる為「師匠お名前は？お名前は？」「・・・加山雄三です・・・」最後のひと言までギャグだった。＞　存分に初笑いしていただけましたか？それでは次回をお楽しみに。
27Dec
- 芦坊 NO.608　笑い納め2024年
  　いいことも、よくないこともあった（ような気がする）２０２４年も暮れようとしています。　笑い納めていただくのがなによりと、年末恒例（と私が勝手に決めている）の企画のお届けです。ネタ元は、「最後のちょっといい話」（戸板康二　文春文庫　１９９４年）で、今回でその利用は最後になります（文末に直近２年分へのリンクを貼っています）。引用は原文を基本とし、いささかお古い話題ですので、適宜、人物に関する情報と私なりのコメントを＜　　＞内に付記しました。合わせてお楽しみください。★古今亭志ん生が大昔、いわゆる「なめくじ長屋」にいたころ、本麻の蚊帳というのを「三十円の品物ですが即金なら十円に致します」という口上で売りに来た。　キチンと畳んであるのをつい確かめもせず、長火鉢の引き出しから紙幣を渡してしまった。さて開いたら、蚊帳の切れっぱしを畳み、赤い縁と環をつけて、見せかけだけのイカサマ。しまったと口惜しがったが、ふと気がついた。「うちに十円札があるはずはないんだ。あれは一枚五厘で売っていたおもちゃの紙幣だった」＜まんま、落語の世界ですね＞★保志＜相撲取り（本名）＞が大関に昇進した時、本姓ではもうおかしいので、四股名を考えようということになり、はじめ十勝の生まれなので、十勝海としたいと言ったら、九重親方が「だめだね、十勝では優勝できない」　それで、北勝海になった次第。★里見弴＜作家＞という筆名は、電話帳を開いて、パッとあけたページが「さとみ」だった。そのページをトンと突いたのが、弴になった。三島由紀夫もやはり電話帳だった。私も電話帳を番号を調べる以外に引くことがある。私の場合は小説の犯人の名前を決めたあと、それと同姓同名の人がいてはいけないからだ。＜こんな「便利な」利用法がありました＞★私の近くでは、義父の名前が山口一、フルネームで七画である。一方、私が時々便りを書く作家綱淵謙錠という姓名は、最も字画が多い。本名をそのまま筆名を使わずいるのは立派だと敬服するが、子供のころから、さぞ大変だったであろうと推測する。★毎年、酒造組合が、酒にちなんだカルタを公募する。ある年、１等は「ツケの一声」というのだったが、審査員の田辺聖子のも、おぼえている。「たたけよ酒屋開かれん」★大正時代に初代柳家小せんという落語家がいました。本名鈴木万次郎というので、仲間から万公と呼ばれていました。それで表札に「鈴木万公」と書いて出したら、巡査に叱られたとのこと。★戦前のこと。劇場に臨官席というのがあって、警官が見に来ました。上演台本もあらかじめ届けて検閲を受ける仕組だ。　ある時「一度でいいから接吻してください」の「接吻」をカットといわれた。カットされたセリフは客席を大いに喜ばせたという。どうか、カットして読んでみてほしい。★司葉子が上原謙と共演した映画がある。撮影が終わったあと、丁重な礼状を出した。そのあとで再会した時、上原が「あなた、私が嫌いですか」といったので、おどろいて、「なぜそんなことをおっしゃるんです」と反問したら、「封筒の宛名が、上原嫌でしたよ」＜「嫌」って、「女偏」の漢字なんですけど・・・＞★テレビの悪役の名人といわれる八名信夫が、九州自然野菜組合で発売しているキャベツの青汁のCMをたのまれ、スタジオではじめてその汁を飲んだら、青くさくてたまらない。思わず苦い顔をして「まずい！」といってしまった。これではCMにならないと、同席していた組合の幹部がしばらく相談して、こう決めた。とにかく一杯飲んで、「まずい！」といったあと、次に「もう一杯」というのである。＜このCMは覚えています。現場での機転が産んだ「名作」だったのですね＞　笑い納めていただけたでしょうか？直近２年分の「笑い納め」記事は＜２０２２年＞、＜２０２３年＞です。　なお、来たる年は、１月１日（水）に新年のご挨拶とミニ記事を、そして、１月３日（金）から通常の記事をアップの予定です。本年も「芦坊の書きたい放題」をご愛読いただきありがとうございました。２０２５年も引き続きのご愛読をお願い申し上げます。どうぞ良い年をお迎えください。　芦坊拝
20Dec
- 芦坊 NO.607　不思議な夢の話−２
  　決してオカルト趣味ではありません。単純に「世の中、不思議なことがあるもんやなぁ」を楽しみたくて、時折そのテの話題を取り上げて来ました。今回は、だいぶ以前にお届けした「第３３１回　不思議な夢の話」の続編になります。歴史上の人物二人が自らの死を予知していた（としか思えない）不思議な夢を話題にすることにしました。どうぞ最後までお気楽にお付き合いください。★リンカーン大統領★　私が小学生の頃、「世にも不思議な物語」というアメリカ制作のテレビ番組（シリーズもの）を見ていました。実際にあった不思議なエピソードを再現ドラマ仕立てで見せるのですが、中でも、リンカーン大統領の予知夢が、不気味でした。　夢の中で、彼がひとりで、自宅（ホワイトハウス）の階下に降りてくると、部屋の中央に黒い棺（ひつぎ）が置かれています。棺の蓋を開けて覗き込むと、なんと、そこには自分の遺体が安置されているのです。ギョッと驚いたリンカーンの表情が、今でも脳裏に焼き付いています。　比較的知られたエピソードのようで、もう少し詳しくお伝えしましょう。　暗殺される数日前、執務に疲れた大統領が、ホワイトハウスの自室でうとうとしていると、夢の中で、多くの人が嘆き悲しんでいる声が聞こえてきました。ベッドから起き上がって、階下をさまよった挙げ句、とある部屋に入ると、棺が安置してあります。護衛の兵士に「ホワイトハウスで死んでいるのは誰だ？」と訊ねるリンカーンに「大統領です。大統領は暗殺者によって殺害されたのです」との返事が返ってきました。そして、大きな悲嘆の声が湧き起ったところで目が覚めた、というのです。　そして、妻と、警備担当にだけ語ったこの夢の話が後世に伝えられたとされています。そんな不吉な作り話をするとは考えられませんから、夢を見たのは事実なのでしょう。つくづく不思議でリアルな夢です。★大久保利通★　もう一人は、日本から。西郷隆盛の政敵とされながらも、稀代の政略家として明治政界で実力をふるった大久保利通です。　明治１１年５月１４日早朝、２頭立ての馬車で霞ヶ関の私邸から赤坂仮御所に向かった大久保利通は、千代田区紀尾井町で、６人の不平士族に襲われ、日本刀で斬殺されました（「紀尾井町の変」）。実は、事件の数日前、彼の忠実な部下で、のちに日本の郵便の父と呼ばれる前島密が、本人から妙な告白を聞いていた、というのです。「相談することがあって、大久保公の屋敷へ行った。一緒に晩餐を食べていたら、「前島さん私は昨夕（ゆうべ）変な夢を見た。なんでも西郷と言い争って、終（しま）いには格闘したが、私は西郷に追われて高い崖（がけ）から落ちた。脳をひどく石に打ちつけて脳が砕けてしまった。自分の脳が砕けてピクピク動いているのがありありと見えたが、不思議な夢ではありませんか」というような話で平生夢のことなどは、一切話さぬ人であったから、不思議に思っていたが、偶然かどうか、二、三日して紀尾井町の変が起った。」（「大久保利通」（佐々木克監修　講談社学術文庫）から引用）　さて、事件の当日は、太政官で会議があり、前島も大久保の到着を待っていたのですが、一向に現れません、その時のことを、前島は、報知新聞のインタビューで次のように述べています。「大変に遅いがどうしたのだろうと言っていたら、使いが来て、今大久保公が紀尾井町で刺客の手に倒れたと報（しら）して来た。私はすぐに駆けつけた。公はまだ路上に倒れたままでおられたが、躰（からだ）は血だらけで、脳が砕けて、まだピクピクと動いていた。二、三日前に親しく聞いた公の悪夢を憶い出して慄然（ぞっ）とした。」（前掲書から引用）　「脳がピクピク動いていた」というのが、偶然の一致を越えて、リアルで、不気味です。　なお、大久保が暗殺された際に乗っていた英国製の馬車が保存されています。＜画像＞　永代供養のため、大久保家から寄供されたもので、五流尊瀧院（岡山県倉敷市）の所蔵です。大久保家にとっては、いかにも無念の遺品に違いありません。　いかがでしたか？予知夢への不思議な思いを共有いただければ幸いです。それでは次回をお楽しみに。
13Dec
- 芦坊 NO.606　人名いろいろ-9　回文名ほか
  　第９弾をお届けします。今回のネタ元は、時折、利用させていただいている「読むクスリ」シリーズ（上前淳一郎　文春文庫）です（文末に簡単な書誌を付記しています）。第１９巻の「神の結びたまいし」に拠り、お届けします。我ながらよく続いているシリーズに、どうぞお気楽にお付き合いください。★ 回文名前★　鳥取県内の農協に勤める四門勝代さんの姓は珍しい上に、実は、上から読んでも下から読んでも「よつかどかつよ」。　JR勤務のご主人と見合い結婚をして２０年近く。「結婚式の１週間くらい前、これから名乗ることになる新しい姓の下に、子供のころからの自分の名を書いてみたんです」（同書から。以下の発言も）　そこで上下どちらか読んでも同じことに気づいてびっくりしたそう。でも、恥ずかしいようで、新婚時代はなるべくカナで書かないようにしていたといいます。　でも、二人の子供たちに手がかからなくなり、農協へ勤めに出るようになってから、自分の名前を売り込むことの大切さを知りました。「たとえば預金や年金加入の勧誘には、組合員の方たちにまずこちらの名前を知っていただかなくてはいけないんです」というわけです。そこで、打って変わって積極的なPR作戦を展開しました。「よつかどかつよ、でございます。預金のご用は、上から読んでも下から読んでも同じこの私にぜひ・・・・」のように。これが大いにウケて、わざわざ農協を訪ねて来る人たちが現れるようになりました。「すごいのう。日本一の名前じゃよ」と言う人まで登場。「いいえ、広い日本のこと、三門勝美（みつかどかつみ）さんという方もいらっしゃるかもしれません」と応じたのが、またウケて、座が和んだといいます。たまたま回文になる自分の名前を仕事に活かせたのも、このユーモア精神があったればこそ、と感心しました。★同姓同名夫婦★　　四門勝代さんの知人で隣町にあるキリスト教会の河口秀さんは、夫人の名もまったく同じ「秀」さん。ご主人は「まさる」、奥さんは「ひで」と読み方は違うのですが・・・　この教会に来て２０年。地元では有名なご夫婦ですが、住んで間もない頃には、こんなエピソードがありました。　「二人揃って選挙の投票に行った時のことです。まずぼくが町役場から送られてきた入場券を渡して投票用紙をもらい、次に家内が入場券を出したら、選管の人があわてちゃったんです」　先に出した入場券と同じ名前ですから、奥さんの入場券に間違えてご主人の名前を印刷してしまった、と勘違いした係員たちが騒ぎ出しました。奥さんは投票できるのか、と額を寄せて相談しています。ご主人は「おかしくて仕方ありませんでしたが、真面目な顔で説明しまして」　事情がわかって、奥様は無事投票を済ませ、係員も胸を撫でおろしました。この１件でいっぺんに役場に存在を知られて、それ以来、不便を感じることはなくなったそう。　人口１万足らずの町のこと。銀行や郵便局でも同姓同名の牧師さん夫婦のことはよく知られていて、通帳の混同はありませんでした。それでも、うっかりルビを振るのを忘れて預貯金すると（当時は窓口で手続きするのが普通でしたから）「今日の分は、ご主人、奥さん、どちらでしたっけ」などと、あとで電話がかかってくることもあったとのこと。　おふたりは、大阪・寝屋川で育ち、地元のキリスト教会で知り合いました。同じ漢字の一字名とわかって親しくなり、１９６８（昭和４３）年に結婚。「神が作り給うた縁というべきだろう」との著者の思いが、コラムのタイトルになっています。　さて、結婚の翌年、長女が生まれてから、もともと熱心なクリスチャンであった奥さんは神学校へ行きたいと言い出しました。まさるさんも一念発起して公務員を辞め、神学校に通い、牧師になったのです。四門さんが住む町の教会に赴任したのは、１９７３（昭和４８）年のこと。勝代さんの親戚がこの教会に通っていた縁で、翌春の彼女の結婚式には牧師夫婦が招かれました。　とはいえ、夫婦で同姓同名だと、ちょっと困ることもあるようです。３人の子供さんが通っている学校からは、両親の名前が同じになっている、とお叱りの電話がよくあるとのこと。別々に所得税を申告したのに、一人の収入とみなされて、高い税金を取られたことも。　困るのは手紙で、開けてみるまでどちら宛かわかりません。「親しい友人は、ルビを降ってきますけどね」なるほど。中には二人宛の手紙をこう１行で片付ける友人もいるといいます。　（河口秀）X２　様　戸惑いながらも温かく接する周りの人たち。そして、ちょっとしたトラブルも楽しんでいるかのごときご夫婦の姿に心が温かくなりました。　人名にまつわる「ちょっといい話」２題をお楽しみいただけましたか？それでは次回をお楽しみに。＜付記＞「読むクスリ」シリーズは、１９８４年から２００２年まで、著者が週刊文春に連載したコラムを書籍化したものです。企業人たちから聞いたちょっといい話、愉快な話などを幅広く紹介しています。文春文庫版は全３７巻です。
06Dec
- 芦坊 NO.605　面白「そうな」本たちー4
  　シリーズ最終回となる第４弾のお届けです。今回も「HONZが選んだノンフィクション」（成毛眞　中央公論新社）から、３冊を取り上げます（未読本もありますので「そうな」となっています）。著者は、ノンフィクション本の書評、紹介サイト「HONZ」の主宰者で、お仲間とともに数多くの作品を紹介してこられました。さっそく本題に入ります。最後までお付き合いください。★「弱くても勝てます」（高橋秀実　新潮文庫）★「開成高校野球部のセオリー」と副題にあります。バリバリの進学校にして、都の大会でベスト１６まで勝ち上がった実績もある同校野球部の強さの秘密（？）を探ろうという試みです。　著者・高橋氏が、初めて開成高校の練習を見に行った際の感想「下手なのである。それも異常に」に魅きこまれます。「内野は打者に近いから怖い、外野は遠いから安心」という外野手、「球を投げるのは得意だが、補るのが（苦手じゃなく）下手」と語るショート、など、いかにもの選手たちの言葉が紹介されます。キャッチボールでもエラーがあるので、「危なくて気の抜けない取材」だった、との氏の言葉が笑えました。　監督が、そんな選手たちのポジションを決める基準です。１.ピッチャーは投げ方が安定していること　２.内野手はそこそこ投げ方が安定していること　３.外野手はそれ以外、というもの。　さて、試合の戦術です。送りバントやスクイズはありません。サインもありません。指示は監督が大きな声で出します。小技でチマチマと点を取っても、大量点を取られればパァーですから。　打順は、１番から６番まで、とにかく強い球を打てる選手を並べます。そして、下位から始まる回がチャンスだといいます。下位打線に打たれて動揺している相手チームにつけ込んで得点する、というユニークな作戦です。　監督の言葉が引用されています。「チームに貢献するなんていうのは人間の本能じゃないと思います」「思い切り振って球を遠くに飛ばす。それが一番楽しいはずなんです。生徒たちはグラウンドで本能的に大胆にやっていいのに、それを押し殺しているのを見ると、僕は本能的に我慢できない。たとえミスしてもワーッと元気よくやっていれば、怒れませんよ。のびやかに自由に暴れまくってほしい。野球は「俺が、俺が」でいいんです」　成毛氏は、この本の読了後、同校野球部の部員たちをすっかり好きになった、と書いています。　　　私もこの本は読みました。勝利至上主義、厳しい練習などに疑問を感じていましたから、読後の爽やかな気分を思い出し、氏と大いに思いを共有しました。★「翻訳できない世界の言葉」（エラ・サンダース　前田まゆみ訳（創元社））★　言葉って、その言葉を話す人たちの文化、社会、習俗と密接に結びついています。なので、私たちには「翻訳できない」言葉があっても当然です。世界の様々な国で暮らした経験を持つこの本の著者が選んだ言葉のいくつかを成毛氏が紹介しています。　長さ、重さなどを測る「単位」。フィンランド語には、「poronkusema（ポロンクセマ）」という単位があります。「トナカイが休憩なしで、疲れず移動できる距離」を指します。私たちには見当もつきませんが、約７.５kmになるそう。いかにも北欧的です。　マレー語の「pisang zapra（ピサンザプラ）」というのは、「「バナナを食べる時の所要時間」だ。人によって、バナナの大きさによっても違うでしょ、と氏。全く同感です。　ドイツ語の「Drachenfutter（ドラッフェンフッター）」は、直訳すると「龍のえさ」。「夫が悪いふるまいを妻に許してもらうために贈るプレゼント」のことです。行為としてはよくある（？）ことですが、それを一語で表すのがドイツ流。妻を龍にたとえると「逆に怒りを買わないのかと思わず心配になる」との氏のコメントに頬が緩みました。★「地面師」（森功　講談社）★　２０１６年１０月、東京・新橋の一角で、資産家の女性の白骨死体が発見されました。驚くべきことに、彼女の土地が何者かによって転売されていたのです。　大手住宅メーカーなど不動産取引のプロを巻き込み、他人の土地を、５５億５０００万円で売り抜けた詐欺集団が、「地面師」と呼ばれる連中で、事件後、続々と逮捕されました。　取引のプロを欺すために、彼らは、案件ごとに１０人程度のチームを組みます。全体の絵を描くリーダー、パスポートや免許証など書類を偽造する「印刷屋」、振込口座を用意する「銀行屋」、そして地主になりすます「なりすまし役」です。　とりわけ「なりすまし役」は重要ですから、年恰好もちろん、矛盾なく話ができるかなどを、リーダーが面接して選定します。時に認知症気味の人物を当てることもあるといいます。その上で何度も取引を重ねて、取引の実態を見えにくくするのも彼らの常套手段です。今回は殺人事件が絡んでいましたから、警察も本格捜査、逮捕に至りました。「大規模の土地を持っていなくても回り回って地面師と関わることもゼロではないのだ」との氏の言葉を肝に銘じました。　いかがでしたか？なお、HONZ＜https://honz.jp/＞は、２０２４年７月で記事の更新を終了していますが、アクセスは可能です。それでは次回をお楽しみに。　
29Nov
- 芦坊 NO.604　21世紀への提言by半藤さん5
  　シリーズ最終回の第５弾になります。ネタ元は、作家・半藤一利さんの「２１世紀への伝言」（文藝春秋刊）です。著者が２１世紀に伝えるべく選んだエピソードの中から、楽しい、スゴい、興味深い、ものなどをセレクトしてお届けしてきました。今回は、１９７０年代を中心とした時代の話題をお届けします。　＜　　＞内の私なりのコメントと併せて、気楽にお楽しみください。★いい夢を見させてもらった★　プロ野球での金字塔、空前絶後の記録はいろいろありますが、タイガースファンにとっては、オールスター戦での９打者連続奪三振にとどめを刺します。達成されたのは、１９７１（昭和４６）年、西宮球場での試合です。スポーツニュースだけでなく、一般のニュースまでが大きく取り上げました。　誰も達成したことがないこの記録を本人が予告していたのも驚きです。日本での１８年の現役生活を終え、大リーグに挑戦しましたが、夢は叶いませんでした。「いい夢を見させてもらった」という江夏の言葉が残されています。こちらは、記録との達成の瞬間です。＜テレビのニュースで何度も見て、興奮したのが懐かしいです。一塁ファールフライを「取るなっ！」と捕手の田淵叫んだ、との噂（真偽は不明）を耳にしたのを覚えています＞★すぐやる課★　市民からの要望があればとにかく駆けつけて相談にのる、処理するのをモットーに、千葉県松戸市の「すぐやる課」ができたのが、１９６９（昭和４４年）１０月です。どぶさらいから蜂の巣処理まで、名前に違わぬ活動ぶりが随分マスコミでも話題になりました。　当時の松本清市長（故人）の思いは脈々と受け継がれ、９８年度で年間３千件あまりを処理していると本書にあります。＜現在も立派に活動しています。もっと追随する自治体が出てもいいと思うのですが、組織の壁は厚いようですね＞★サングラスを買った男が最初の客★　１９６０年頃、大半の日本人は、夜は１０時前に床に入っていました。それが、１９７５年には、その時間に寝ているのは４人のうちわずか１人。そんな生活時間の変化に合わせるように、日本初のコンビにであるセブン・イレブンの１号店が豊洲でオープンしたのが、１９７４（昭和４９）年５月１５日です。　「どしゃぶりの雨の朝、サングラスを買った男が最初の客でした」との当時の店長が回想しているのが愉快です。＜ATMと公共料金の支払いがもっぱらですが、ありがたい存在です。３６５日２４時間営業の必要性なども話題に上るご時世に、時の流れを感じます＞★文章を書くのは脳なんです★　ハイテクなんて言葉も随分古びてしまいましたが、東芝から日本で最初のワープロが売り出されたのが、１９７８（昭和５３）年５月のことです。今やパソコン、タブレット、スマホとその手の機器の進化はとどまる所を知りません。当時の開発者の言葉です。「使う道具が万年筆でもワープロでも、文章を書くのは脳なんです」＜パソコンで「便利に」ブログの記事を書きながら、ハッとさせられました＞★歴史は遡るように読むべきだ★　「文藝春秋」の２０００年２月特別号が、各界の著名人に行った「私のメモリアル・デイ」というアンケート結果を特集しています。　１位が太平洋戦争の敗戦、以下、２位が三島由紀夫の割腹自殺。３位、昭和天皇崩御。４位、太平洋戦争開戦。５位、アポロ１１号月面着陸。６位、２・２６事件。同順７位、ベルリンの壁崩壊、阪神・淡路大震災と続きます。　本書の最後で、著者は、フランスの歴史学者で、ゲシュタポに射殺されたマルク・ブロックの名言を引用しています。　「歴史を古代から時代順に読むから考えなくなってしまう。歴史は現代から遡るように読むべきだ」＜この記事を締めくくるにあたり、この言葉をしっかり噛みしめました＞　最後はちょっと重たい話題でしたが、お楽しみいただけましたか？それでは次回をお楽しみに。
22Nov
- 芦坊 NO.603　タケシのとんでもTV企画集
  　お笑いの世界で、一番親しみ、楽しんだタレントといえば、同世代でもあり、ビートたけしさん（以下、「タケシさん」）です。　次々と飛び出す連発ギャグに仕込まれた風刺と毒に笑い転げました。少し古い本ですが、「コマネチ！　ビートたけし全記録」（北野武編　新潮文庫）は、タイトル通り、タケシさん自身による思い出話、楽屋話などのほか、対談、お仲間からの寄稿、人気番組の誌上再録など盛りだくさんの内容で構成されています。こちらは、表紙です。　今回は、本書の中から、タケシさんによる「だからTVは狂ってる」に拠り、ご自身や、お仲間が若い頃に関わったTV業界のトンデモ企画、失敗企画をご紹介することにしました。項目名と＜　　　　　　＞内のコメントは、私が付けたものです。どうぞ最後までお楽しみください。★ファミレスで落雷騒動★　地方の大きなファミレスのお客さんを驚かそうという企画です。タケシさんは、雷様の格好で店の裏でクレーンに吊されます。照明と音でガラガラピカピカとやって、放水車から水を撒き、突然の雷雨を演出します。何事かと客が出てきたところへ、雷の紛争で太鼓を叩きながら、クレーンに吊るされたタケシさんが降りてきて、みんなを驚かそうという趣向です。道路使用許可を取ってなかったので警察が来る騒ぎになりました。スタッフは逃げてしまって、タケシさんは宙吊りのまま、こってり油を絞られたそう。最後は、プロデューサーが謝って、地上に降ろされました。＜文字通り、人騒がせな企画でした＞★土佐犬と勝負？★　身体じゅうに肉の塊を巻きつけたタレントのアゴ勇さんを、土佐犬がたくさんいる檻の中に垂らすという企画が実行されました。犬がジャンプしても届かないあたりまで、そぉーっと降ろして様子を見ることになっていました。ところが、降り始めた瞬間に紐が切れ、どーんと群れの真ん中へ。「アゴが犬を全部にらみつけてワワワワンって言ったら、土佐犬がみんな逃げちゃって助かった」（同書から）　すぐに係員が犬を取り押さえて事なきを得ましたが、アゴさんは「怖かったよ～」とあとで泣き出したのをタケシさんは目撃しています。＜とっさのワンワン芸で身を守れたのが何よりでした＞★死にそうになった手品★　人が入った箱に、四方八方から剣を刺して、本人は平気、という手品があります。タケシさんが箱に入り、剣が刺さるごとに「痛い、痛い、ホントに刺さってるよ。話が違う」と叫んで笑いを取る趣向でした。でも、剣を入れる穴を間違えたヤツがいて、刺さってしまいました。「痛い、痛い、本当に刺さってる」と言っても、「またまた～」などと皆んな笑っています。幸い脇腹をかすっただけで済みました。＜ひどい連中だ、と思い出して、怒ってるのが、笑えました＞★観光バスで○Xクイズ　日本一の大型クレーン２台で、４０人乗りくらいのバスを熱海の海岸から海の上に吊します。クイズが出て、不正解だとバスは下げられます。そのうち、下げ過ぎて、バスが丸ごと水の中に浸かってしまいました。待機していた２０人の潜水夫が救助に当たりましたが、一人だけ上がってきません。なんとバスの天井に張り付いていて、そこの空気で助かりました。「あれは怖かったな」「よく無事終わったと思うよ」とタケシさん。＜皆さん、よくぞご無事で＞★スポンサーにご用心★　漫才などの舞台を生中継するときには、楽屋に、スポンサーの一覧が貼り出されます。薬品メーカーだと風邪ひきネタはダメ、酒造メーカーだと酔っ払いネタ、自動車メーカーだと事故ネタもダメ、というわけです。そこを際どく縫って笑いを取るのも芸ですが・・・　キリンビールがスポンサーの時、タケシさんは、「「キリン　一番搾り」って、今まで二番絞りを飲まされていたの？」とか「「あなたはビール工場のビールを飲んだことがありますか？」って、今までは何の工場のビールを飲んでいたんだ？」との、ちょっとアブないツッコミで笑いを取りましたが、スポンサーから特に文句はなかったそう。＜オトナのスポンサーでよかったですね＞★本音ニュース★　例えば、ニュースで「○○さんが落とした虎の子の５０万円を届けた正直運転手、感謝され金一封を贈られる」というのがよくあります。それをパロディにして、本職のアナウンサーが読み上げます。「ばかやろうが酔っ払って落としたボーナスを、何をとち狂ったか、偽善者ぶりやがって警察に届けた奴がいて、２割取ろうと思ったところ、２万円しかもらえず、歯ぎしりして悔しがり、猫ばばすりゃよかったと思ったそうです」（同前）との原稿です。露木アナが読みながら吹き出してしまい、せっかくの企画は、１～２回でボツになりました。＜今どきの政治ネタを「本音ニュース」で是非やってもらいたいものです＞　　いかがでしたか？テレビがこんなに過激で、元気な時代があったですね。すっかりテレビ離れしている私は、懐かしくかんじました。それでは次回をお楽しみに。
15Nov
- 芦坊 NO.602　愉快で楽しい日本語たち2
  　続編をお届けします。日本語の乱れだ、誤用だなどとムキにならず、日本語を面白がろうという趣向で、ネタ元は前回と同じ「若干ちょっと気になるニホン語」（山口文憲　筑摩書房）です。前回に引き続き、お楽しみください。★デーモン小暮閣下さん★　ロックバンド・聖飢魔IIのボーカルをつとめるミュージシャンに「デーモン小暮」さんがいます。ド派手なメーキャップのこの方です。　地獄からの使者なので、ファンには「デーモン小暮閣下」と呼ばせています。音楽活動もさりながら、評論家を名乗るほどの大相撲マニアとしても有名です。私もだいぶ前に、テレビ中継のゲストとして、あのメイクで出演しているのを見たことがあります。　著者もたまたま彼がテレビ中継に「出演」しているのを見たそうです。彼が画面に登場して、さてどういう名前で紹介されるのかと注目していると、テロップには「デーモン小暮閣下さん」と出たというのです。　NHKも随分迷ったんでしょうね。「デーモン小暮さん」だと、ファンから苦情が来そう。「閣下」って尊称ですから、「デーモン小暮閣下」で十分なようですが、呼び捨てのような響きもあります。え～い、面倒だ、閣下までをタレント名とみなして、それに「さん」を付ければ文句はないだろう、とNHKが考えたのかどうかは分かりませんが、笑えました。　同じような例をもうひとつ。頭にハコフグの帽子を乗せた「さかなクン」というタレントがいます。れっきとした魚類学者で、科学系のバラエティ番組で知識を披露します。　自ら「「さかなクン」だよ～ん」などと軽いノリで名乗って登場したり、解説するのはいいのです。困るのは、司会が彼を紹介する時。「「さかなクン」さんで～す。」とならざるを得ないこと。司会者の戸惑いぶりを、私は面白がってました。★海のミルク★　そういえば、昔、「海の牛乳」というキャッチフレーズがあったような気がします。「牡蠣（かき）」のことです。栄養価が高い食材ですが、かつてはあまり高級感はありませんでした。そこで、栄養面で申し分なく、当時としては比較的高級感のあった牛乳（ミルク）を引き合いに出して、販促を図ろうとしのでしょう。でも、今は立場が逆転しました。栄養的には変わらないのでしょうが、牡蠣はやや高級な食材、そしてミルクは身近な飲みものになりました。時代の移り変わりを感じます。　大豆を「畑の肉」という言い方もあります。どちらも高タンパク質の食材です。肉の高級感はだいぶ薄れたとはいえ、こちらは今でも十分通用する説得力があります。★変換ミス★　パソコンで日本語入力した時の「変換ミス」もすっかり日本語として定着しました。著者によると、日本漢字能力検定協会がネット上で常時開催している「変「漢」ミスコンテスト」というのがあって、本書執筆の前年の対象候補を紹介しています。　「帰省中で渋滞だ」のはずが「寄生虫で重体だ」　「大阪の経済波及効果」となるべきが「大阪は急降下だ」　「今日は見にきてくれてありがとう」が「今日はミニ着てくれてありがとう」　「言わなくったっていいじゃん」のつもりが「岩魚食ったっていいじゃん」など。　著者のお気に入りながら、大賞を逸したのは、　「うちの子は耳下腺炎でした」ー＞「うちの子は時価千円でした」　「地区陸上大会」ー＞「チクリ苦情大会」　「作った」ぽいのもありますが、それもユーモア精神と割り切って、私なりに楽しみました。★流れでお願い★　以前から、とかくの噂があった大相撲の八百長を巡って、２０１１年に当事者同士のメールが暴露されるという「事件」が起こりました。その文章がなかなか含蓄に富む、というので著者が取り上げています。こんなやり取りです。「立ち会いは強く当たって流れでお願いします」（清瀬海から春日錦へ）「了解致しました！では流れで少しは踏ん張るよ」（春日錦から清瀬海へ）　二人の間で交わされたメールは２４、５通あるとのことで、「流れで」とあるのは、この２通だけだといいます。　立ち会いだけは、段取りして、あとの細かい段取りはなし。自然な「流れ」に見えるよう、適当に押したり、引いたりしながら、勝ち負けは、お約束どおりで・・・・そんな感じでしょうか。　「流れ」の一言にそこまでの思いを込めるユニークな言葉使いに、八百長問題を忘れて感心してしまいました。　いかがでしたか？それでは次回をお楽しみに。
08Nov
- 芦坊 NO.601　沢村栄治と日米野球秘話
  　大谷翔平、山本由伸両選手の活躍もあり、ロサンゼルス・ドジャースが見事ワールド・シリーズのチャンピオンに輝きました。シーズン中から両選手とチームに声援を送ってきただけに、嬉しさひとしおです。そんな中、沢村栄治やベーブ・ルーズといった伝説の野球人が登場した日米野球に想いが及びました。のち程ごご紹介する本に、興味深いエピソードが溢れていたのを思い出しましたので、お伝えすることにします。どうぞ、最後までお付き合いください。　野球にあまり関心がなくとも、伝説の大投手・沢村栄治の名前はご存知の方が多いでしょう。そして、日米野球で、かのベーブ・ルースから三振を奪ったことも。　「その時歴史が動いた」（NHK取材班・編　KTC中央出版　全８巻）は、かつてNHKが放映していた同名の番組を書籍化したものです。第１巻でこの話題が取り上げられています。沢村が力投した第１０戦がハイライトになりますが、大会実現までのいきさつ、試合を戦う中での日米野球の交流、そして、伝説の試合の微妙な勝負のアヤ・・・など興味が尽きません。さっそくご紹介します。　昭和の初め頃は、満州事変、我が国の国際連盟脱退などで、日米の緊張が高まっていました。それに対して、日米親善野球で融和を図ろうとした中心人物が、読売新聞社社主の正力松太郎です。その意向を受けて、外務大臣の幣原喜重郎がニューヨーク総領事を通じて働きかけをしました。　大リーグは、選抜チームを、昭和９（１９３４）年のシーズン終了後に日本に派遣することを決定します。選ばれたのは、ベーブ・ルースを含めたトップクラスの選手たちです。ただし、ルースの参加はすんなりとは決まりませんでした。力の衰えを感じて引退の意思を固めていたのです。球団からマイナーチームの監督を打診されたことへの不満もあり、日米野球どころではありませんでした。そこへ、正力の意を受けて説得に乗り出したのが、鈴木惣太郎（のちのセ・リーグ顧問）です。「日本へは行かない」の１点張りのルースに鈴木が見せたのが、真ん中にルースの似顔絵が大きく描かれたこの大会ポスターです。「ポスターを見たルースは、突然笑い出し、こう答えました。「OK! 日本に行こう」」（同書から）　さて、迎え撃つ（と言うにはいささか力の差がありますが）日本側の体制です。当時、野球といえば、中等学校野球（現在の高校野球）と、早慶戦に代表される大学野球でした。全国から優秀な選手を集める中で、ひときわ目立ったのが、京都商業５年生（最終学年）の沢村栄治です。　球種は、伸びのある快速球と縦に割れるカーブの２つだけで、地区予選のある試合では、１６回を投げ抜き、３６奪三振というとんでもない記録を残しています。番組ゲストの池井優氏の言葉です。「これ（２種の球種）で抑えきったということは、よほどのスピードがあったということです。「手元へ二段に伸びる気がした」と当時のバッターは言っていますけれどね」　実は、沢村は、大学野球に憧れ、慶應大学への進学を希望していました。プロと戦う全日本に入ることは、健全なスポーツを見世物にする、という偏見もある中、７人の家族を抱える家の経済事情を考え、苦渋の決断でした。　昭和９（１９３４）年１１月２日、ついに全米選抜チームが来日し、親善試合が始まりましたが、とても歯が立ちません。迎えた第５戦の先発は、期待を一身に背負った沢村です。しかし、沢村は打たれました。１２安打、３本塁打を浴び、１０対０の完敗です。　試合の後、沢村は大リーグの選手からこんなアドバイスそ受けました。「投手は肩を休めることも必要で、絶対に無駄な球を投げてはいけない」（同前）というもの。なにしろ、試合の直前でも３００球近くを投げ込む激しい練習を課していましたから。半信半疑ながら、次の試合まで肩を休ませ、９連敗の後、運命の第１０戦（草薙球場（静岡））に、沢村は満を持して登板しました。それまでに１０本の本塁打を打ったルースが３番、このシーズン三冠王のゲーリッグが４番に坐る超豪華・超強力打線です。試合はラジオ中継されました。１回、ルースとの対決です。２ストライク１ボールからの４球目で、見事、空振り三振を奪いました。　アドバイスに従って肩を休ませたのが良かったのでしょうか、その後も好調に投げ続け、得点を与えず迎えた７回裏。ルースは、沢村がドロップを投げる時、口が「への字」になるクセに気づき、その落ち際を叩くよう指示します。速球よりは速度が落ちますから。しかし、ルースは凡退しました。時刻が午後３時を回って、打者には逆光で、沢村の表情が読み取れなかったのです。それを伝えられた次打者のゲーリッグは工夫をします。帽子を目深にかぶって、逆光を防ぎ、見事、「への字」で投じられた沢村のドロップをホームランしたのです。結果は１－０の大接戦負けでした。パワーだけでなく、変化球のワンポイントをとらえて打球を飛ばす技術、投手のちょっとしたクセから球種を見抜く抜け目のなさ、肉体の酷使を避ける意識、など当時（約９０年前）から大リーガーってスゴかったのですね。　先の大戦で戦死した沢村の墓（三重県伊勢市）には、生前から宝物と呼んでいたベーブ・ルースのサインボールが納められている、というのに感動を覚えました。　いかがでしたか？ネットのおかげもあり、すっかり身近な存在となった大リーグ。日本人選手の活躍も含め、エキサイティングな試合を大いに楽しむつもりです。それでは次回をお楽しみに。