芦坊（ろぼう）のブログ -4ページ目

芦坊（ろぼう）のブログ -4ページ目

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

01Nov
- 芦坊 NO.600　ゼロは異端の数だった＜旧サイトから＞
  　区切りの６００回を迎えることができました。ひとえに、ご愛読いただいている皆様のおかげと、心から感謝申しあげます。　数字のゼロが並んだ記念の回にちなんで、旧サイト（ブログを始めた一時期、間借りしていました。現在は廃止）で取り上げた記事をお届けすることにしました。たかが数字のゼロが、世界観、宇宙観と関連がある、という話題に、お気軽にお付き合いください。★ 以下が本文です　★　書店で、「異端の数　ゼロ」（チャールズ・サイフェ　林大訳　早川NF文庫）という本が目にとまりました。副題には「数学・物理学が恐れるもっとも危険な概念」とあります。「異端」といい、「危険」といい、この本が発する妖気のようなものに誘われて読んでみると、なかなか知的興奮を誘う内容でした。私なりの理解で、そのエッセンスをご紹介します。　ピタゴラスを中心とするギリシャ数学の世界は、図形の課題を扱う幾何学が中心でした。数字のゼロという概念は、必要性が薄いことに加え、そもそも非常に都合の悪い存在とされました。　「ある数にその数自体を足すと、違う数に変わる法則（１＋１＝２のように）」（アルキメデスの公理）というのが、彼らの前提です。ゼロはいくつ足してもゼロですから、この公理に反します。また、ある数をゼロで割ったり、ゼロをゼロで割る計算が厄介なこともご存知の通りです。　やむなく数字を扱う場合でも、全ての事象は、整数と整数の比率（racio）で表現されることが基本で、かつ合理的（rational）とされました。ですから、彼らが扱うのは、整数と分数までです。正方形の対角線の長さが、無理数（１辺が１の場合のルート２）であることは、ピタゴラス学派の最大の秘密とされてきました。　計算のしやすさ、記数の便利さなどを犠牲にしてまで、数学的な統一性、美しさにこだわり、ゼロという概念を拒絶したのがギリシャ数学の特質であったわけです。　さて、それだけなら、学問上、実務上のテクニカルな問題ともいえます。でも、アリストテレスに至って、「ゼロ」（無）と、それと裏腹な関係にある「無限」と言う概念を拒絶することは、のちのヨーロッパのキリスト教的世界観を理論面で支えることになります。２０００年にわたり、なぜそうなったのか、ですが・・・・　　アリストテレスの宇宙観は天動説です。宇宙の中心は、地球であり、静止している天体です。　その地球の周りを、惑星を内包する天球（水晶球のようなもの）がいくつか運動しているというのです。一番外側の天球の「向こう側」などというものはなく、最後の層で宇宙は突然終わります。宇宙の大きさは有限で、物質に満ちています。「無」も「無限」もそこにはありません。こんな宇宙観でしょうか。　で、天球はそれぞれの位置で自転しているとされるのですが、その運動の原因は、天球自身でしかありえません（地球は静止していますので）。そして、一番外側の天球を動かす力（第一動者）こそ、「神」にほかならない、というのがアリストテレスの主張です。キリスト教世界観と実にうまく適合し、長年、その世界観を支えていくことになります。　かくして、１７世紀、ニュートンによって、無限」を利用した微分、積分の手法が確立するまで「ゼロ」と「無限」の概念はヨーロッパでは、タブーであり続けました。　一方、インドを中心とする東アジアでは、仏教の「色即是空」、「空即是色」及び諸宗教における「輪廻（りんね）」などという概念に代表されるように、「無」とか「永遠」（時間における「無限」）と言う概念は、かなり普遍的なものであったと言えます。　「ゼロ」（無）がインドで「発見」されたというよりは、「ゼロ」という概念を「受け入れる」下地があって、記号化、記数法として確立した、といえそうです。　そして、その概念と記数法は、「アラビア数字」との呼び名に象徴されるように、イスラム世界でも受け入れられ、広まっていきます。ついには、近世ヨーロッパ、キリスト教世界でも「使わざるを得ない」状況に追い込まれていったというわけです。　「ゼロ」（無）の背景に、これほどの文化的、哲学的、宗教的世界が広がっていたことを知り、眼からウロコの読書体験でした。　ちょっと壮大なテーマに挑んでみましたが、いかがでしたか？これからも、楽しくて、タメになる記事をお届けし、７００回を目指す決意をあらたにしています。引き続きご愛読ください。それでは次回をお楽しみに。
25Oct
- 芦坊 NO.599　「大阪発祥のモノ」語り-3
  　久しぶりにシリーズの第３弾をお届けします。　　これまでと同様、「はじまりは大阪にあり」（井上理津子　ちくま文庫）の情報を参考に、大阪発祥のサービス、モノを、今回は２つご紹介します。どうぞ気楽にお付き合いください。★柔軟な発想が生んだターミナル・デパート★　昔の国鉄（現JR）は、全国に鉄道網を展開してはいるものの、あくまで、ヒト、モノを運ぶ「輸送」が事業の柱でした。駅も乗り降りのための施設で、プラットフォームにキオスクと呼ばれる売店があるだけ、というのが多かったです。駅の様子が大きく変わったきっかけは、「民営化」と言っていいでしょう。　多くの人が行き交う「駅」という場所は、商業立地としては見れば、最高の場所です。首都圏の場合、あれよあれよという間に、「駅ビル」として再開発され、大規模商業施設に変貌しました。　エレベーター、エスカレーターが整備され、トイレもきれいになったのが有難たかったです。いろんな商店だけでなく、喫茶店、食事処などが揃っている「駅」も多いです。サラリーマン時代は、通勤の行き帰りに、そして、リタイヤ生活に入った現在は、散歩も兼ねての買い物に、と便利に利用しています。　今では常識となっている駅の多角的利用を、昭和初期から行っていたのが、民営の阪急電鉄です。１９２９年（昭和４年）に、梅田駅（大阪市）に直結する「日本初・世界初のターミナル・デパート」（本書から）である阪急百貨店（開業当時は「阪急マーケット」）をオープンさせました。　現在は、駅とデパートは、別の建物となっていますが、私が小さい頃は、改札を出ると、そこは、もうデパートの中でした。昭和９年頃のコンコースの様子です。　画面の奥が改札で、手前側はすでにデパートの中です。アーチ型の高い天井が目に飛び込んできます。立派なシャンデリアも輝き、高級感も醸し出す仕掛けです。交通の便が一番の売り物ですが、扱う商品は、雑貨とか実用品にも力を入れ、食堂まで備えていました。広く一般庶民をターゲットにしていたことが分かります。　でも、なぜターミナル・デパートなんでしょうか？通勤客の利用が見込めない日曜日の乗客をいかに増やすか、というのが、当時、大きな経営課題でした。ターミナル駅に直結した商業施設を作り、日曜日の買い物客の利用を当て込むというアイディアを発案、推進したのが、小林一三（こばやし・いちぞう：東京の銀行マンから転身した当時の最高経営責任者）でした。運賃収入増と、デパートの収益の２本立てで儲けようという戦略です。　彼はまた、通勤客も含め、乗客全体の増にも取り組みました。　沿線の宅地開発という今では当たり前の手法に先鞭を付け、沿線住民の増を図ったのです。　輸送事業という枠にとらわれない柔軟な発想は、実を結び、大阪と言う地で見事に花開きました。今でも関西を中心に、その優れた経営センスから、伝説的な人物となっています。★一瞬のひらめきとベタなネーミング★　最近は使う機会も減ったOLFAのカッターナイフ。てっきり、外国製と思ってました。実は、OLFAというのは、「折る刃」にかけたベタで遊び心にあふれたネーミングであること、そして、世界初のこの製品は、大阪で開発されたというのを、本書で知って、なるほどと合点がいきました。　開発したのは、岡田良男（１９３１－９０）という人物です。旧制中学を中退し、苦労の末、発明の道へ進みました。危ない刃の取り替えをなんとかできないか、と考えていた彼に一瞬ひらめいたのが「板チョコ、です。板チョコのようにポキッと折れるものを作りたいと考えたのです」（良男氏の弟さんの証言ー本書から）　１８５６年に開発が完成し、大手の文具メーカーに持ち込みましたが、「そんなけったいな（奇妙な）もの、売れるわけおまへん」（同前）と相手にしてもらえません。ならばと自ら事業に乗り出し、成功をおさめました。今や同種の製品が出回っていますが、OLFAの規格が世界標準だ、といいます。大阪発祥というのと合わせて誇らしいです。　いかがでしたか？もう少しだけネタがありますので、いずれ第４弾（シリーズ最終の予定）をお届けするつもりです。それでは、次回をお楽しみに。
18Oct
- 芦坊 NO.598　咸臨丸と日蘭交流の秘話
  　咸臨丸（かんりんまる）といえば、幕末に条約締結の使節団をアメリカに運んだ船、と習った懐かしい名前です。確か、こんな絵が教科書に載っていました。　司馬遼太郎のエッセイ「咸臨丸誕生の地」（「司馬遼太郎が考えたこと　１５」（新潮文庫）所収）を読んで、この船がオランダで建造されたことを知りました。１０数年前に、私たち夫婦が訪れた懐かしい国です。司馬も１９８８年に建造の地を訪れ、この船を巡る日蘭両国の交流、人間模様に想いを馳せています。その一端を、ご紹介します。よろしくお付き合い下さい。　アルプスに源を発したライン川が、ドイツ、オーストリアなどを経て、北海に注ぐ河口の街が、オランダのキンデルダイク（文字通りには「赤ちゃん堤」）です。咸臨丸を建造したスミット社は、現在も小型船専門で操業しています。そこの幹部から、司馬は「赤ちゃん堤」の由来を聞かされています。「いつの時代か、洪水があって、一枚の板が流れてきました。板の上には赤ちゃんと猫が載っていて、赤ちゃんが寝返りをうつたびに、猫はバランスを取るよう身を移していたらしいのです。以後、赤ちゃん堤（キンデルダイク）という地名になった。」（同エッセイから）とのこと。　運河の国に相応しく、そして、ちょっと可愛い由来です。これと符号するように、近くにカッテンダイク（カッテンは猫ですから「猫堤」ということになります）という村があります。この地名は、人名だとカッテンディーケとなります。　この村出身のリッダー・ホイセン・ファン・カッテンディーケ海軍中佐が、咸臨丸で、日本にやって来ることになるのです。長身痩躯で聡明そうな容貌、と司馬は記しています。　１８５７（安政４）年に進水した同船は、すぐに長崎に向けて出航します。船の諸元は明らかではありませんが、木造で、３本マスト、蒸気機関で、スクリュウー推進の小型軍艦、というのがほぼ確からしいとされています。　カッテンディーケが乗船したのは、幕府の長崎海軍伝習所で教師団の長として活動するためでした。イギリス海峡では、自らいろいろ操船を試み、なかなか性能がいいとの記録も残していますから、かなりの技量の持ち主であったようです。　伝習所では、勝海舟、榎本武揚らが教え子です。三十代の勝は、生徒隊長として、技術的なことだけでなく、幅広く薫陶を受けたようです。そして、のちに、勝は福沢諭吉らとともに、アメリカとの条約締結の使節団の一員として参加することになります。　１８６０（万延元）年、使節団が出航しました。正使新見正興以下８１名は、米艦ポーハッタン（２４１５トン）に乗船です。咸臨丸は、護衛役と万一のための予備船を兼ねて、船将・木村摂津守、その従者として福沢諭吉（豊前中津藩士）、勝海舟（事実上の艦長）らが乗り込みました。幕末、維新で活躍する二人が乗りあわせる不思議な縁を感じます。　エッセイの後半で、司馬の筆は、カッテンディーケが二人に与えたであろう思想的な影響に及んでいます。彼は、伝習所時代を振り返った回想録を残していて、そこにこんなエピソードがあるといいます。　「彼が長崎の街の商人と話をしていた時のことです。彼が、この街は軍艦１隻と陸戦隊で簡単に占領できるが、そういう場合、あなたたちはどうするか、と尋ねました。返ってきたのは、「何のそんなことは我々の知ったことではない。それは幕府のやる事なんだ」という返事だった。」（同前）　近代国家、国民が確立しているオランダから来たカッテンディーケにとって、身の回りのことだけを心配し、あとは幕府に丸投げする日本のあり方には心底驚いたようです。そして、その驚きを勝や福沢に伝え、二人も、オランダと同様の国民国家を日本も持たなければ早晩滅びてしまうとの危機感を抱いたはず、と司馬は想像しています。　江戸開城、大政奉還への奔走という勝の大胆な行動の基礎には、カッテンディーケから学んだ国民、国家という思想があった、というのが司馬の説明です。維新後の福沢の活躍もその影響を抜きには語れません。　幕府の海防強化ために来日した一軍人が、その思想を受け止めるだけの優秀な教え子を得、結果として、幕府の瓦解に手を貸すことになったのは、大いなる歴史の皮肉ですね。　世界へ目を開かせてくれた「猫堤」海軍中佐の歴史的役割が、もっと評価されてもいい気がします。　いかがでしたか？日本とオランダのちょっと知られざる交流の歴史に関心を持っていただければ幸いです。それでは次回をお楽しみに。
11Oct
- 芦坊 NO.597　ローマの水道橋はスゴい
  　古代ローマ帝国の建築、土木技術のレベルの高さは驚異的です。歴史の授業で、ローマ市内のコロッセウムなどの壮大な建築物の画像を見ては、ため息をついていたのを思い出します。　今回は、山の水源から都市まで、上水を運ぶ長大な導水路（以下、「水道」）と、それが谷を越えるために建設された水道橋の話題です。「ヨーロッパものしり紀行ーくらしとグルメ編ー」（紅山雪夫　新潮文庫）に拠り、小難しい話は抜きにし、そのスゴさをわかりやすくお伝えします。どうぞ気軽に最後までお付き合いください。　古代民族の多くは、上水として川の水を利用して来ました。水量は豊富ですし、特別な施設なしで、比較的手軽に利用できますから。でも、ローマ人は、川の水が伝染病の源と考え、得意の土木技術で、長大な水道と、水道橋を帝国領内のあちらこちらに建設しました。　紀元前１世紀から紀元後２世紀のローマ帝国最盛期が、建設の最盛期と重なります。戦えば必ず勝つ強大な軍事力を背景に、領土を拡大しました。そして、領土となった属州からの富を財源に、戦争で得た何万という捕虜を労働力として利用できたからこその建設ラッシュです。　本書が取り上げるのは、南フランス・ニームの水道と、その水道がガール川の谷をまたぐ水道橋（ポン・デュ・ガール）です。まずは、華麗で力強い水道橋をご覧ください（以下の画像は、すべて同書から）。　水源は、ニームの街から直線距離で約２１キロ北の山間にある「ウールの泉」です。石灰岩質の山を背に、豊富な水量を誇ります。最短で結んでも、相当な距離ですが、途中には、山、谷などの障害物があります。山はトンネルを通し、ガール川の深い谷は、先ほどご覧いただいた水道橋を利用します。大きく迂回を強いられ、総延長は約５０キロにもなりました。それでもこの程度の長さの水道は、いくらでも例があったといいますから、驚きです。　さて、橋の概要です。両側の緑の斜面を背景に、黄褐色の石をアーチ状に積み上げた３層式の水道橋で、最上段が導水路になっています。長さは２７５メートル、高さは５２メートル（１２階建のビル相当）と迫力満点。　そして、水道建設で大事なことは、適切な落差を設けることです。落差が大き過ぎれば、末端で水が溢れてしまいます。小さ過ぎれば、水がズムーズに流れず、濁りや汚染が発生します。　ニームの水道の場合、５０キロで、落差は１７メートルです。なんと、平均すれば１キロでわずか３４センチの落差を実現しています。人工的な水路の中を水がスムーズに流れるための最低限ギリギリいっぱいの落差だというのです。建設だけでなく、測量の面でも卓越した技術を発揮していたことがわかります。　この水道は、その最盛期には、１日あたり２万トンもの上水を供給していました。しかしながら、ローマの衰退と、それによるニームの人口減で水道は放棄され、９世紀まで水は流れていたものの、現在は流れていないのが残念です。　　最上段の導水路がどうなっているか、ちょっと興味が湧きますよね。かつては、歩いて渡ることができ、著者も横断したというのです（現在は、文化財保護のため、立ち入り禁止だそう）。　ご覧のように、石の蓋（ふた）がしてありますが、ところどころ無くなっている箇所があります。そこを通るには、両側の幅５０センチほどの側壁の上を通るのが基本で、足がすくみそうです。ただし、強風とかで危険な場合は、導水路の中へ降りる、という裏技があります。中は、人が楽に立って歩けるほどの大きさなので、それが可能なのです。高所恐怖症気味の私などは、画像を見ただけで、頭がクラクラします。　さて、そんな水道を通った水の終着点が、旧市街の北方にある石造りで円形の大きな分水槽です。かつては、ここから１０本の水道本管に分かれて、市民に上水が供給されていました。　現在、ニームの分水槽から先の設備は残っていず、代わりに、遺跡の街ポンペイに残っている設備が紹介されています。「ヴェッティイの家」と呼ばれる邸宅の外側に、水道の鉛管が何本も露出しています。金持ちは個別に上水を引き込んでいたのですね。市民は、街角にある公共の給水施設を利用しました。「豊穣（アッポンダンツァ）の泉」と呼ばれる給水施設です。＜画像ー給水施設）　「豊穣の女神」の像の口から鉛管が出ていて、人々は、水を汲みに来たり、飲んだりしました。富裕層にはそれなりの便宜を図る一方で、市民にもきめ細かくサービスを行き渡らせる・・・・ローマ帝国といえば、大規模な建造物に目が向きがちです。でも、市民へのサービスにもぬかりはなかったのですね。帝国繁栄の秘密はこんなところにもあったのかな、と感じたことでした。　いかがでしたか？スゴい技術の一端に触れていただければ幸いです。それでは次回をお楽しみに。
04Oct
- 芦坊 NO.596　村上春樹のアイスランド
  　世界各地に足を運んでいる村上春樹さんが、アイスランドを訪れていたのを、紀行エッセイで知りました。「緑の苔（こけ）と温泉のあるところ」（「ラオスにいったい何があるというんですか？」（文春文庫）所収）がそれです。国土の一部が北極圏に属する厳しい自然の中で、３６万人の人々が、生活を楽しみ、自然と親しむ暮らしぶりが興味深く、また、春樹さん流の心温まるエピソードも堪能しました。さっそくご紹介することにします。どうぞ最後までお付き合いください。★本好きの国★　２００３年９月、春樹さんは、アイスランドの首都レイキャビクで行われた「世界作家会議」に招待され、自作の朗読、公開インタビュー、講演会などを行いました。いまや世界的作家である彼を呼ぶところが、いかにも読書好きのお国柄です。　事実、春樹さんによれば、人々は読書に熱心で、家にどれだけきちんとした書棚があるかでその人の価値が測られる、というのです。人口の割に大きな書店も多く、「たぶん冬が長くて、屋内で過ごすことが多いということもあるのだろう」（同書から）との推測に頷けます。　本を読むだけではなく、「書く」ほうにも熱心な国です。１９５５年にはハルドール・ラクスネスが、ノーベル文学賞を受賞しており、彼が亡くなった時には、作品が数週間にわたってラジオで朗読されるなど国を挙げてその死を悼んだといいます。レイキャビクだけで、３４０人が作家登録している、というのにも驚きました。★パフィンを守る国★　パフィンという鳥をご存知でしょうか。成鳥は、ご覧のように、オレンジ色の大きなクチバシをした可愛い鳥です。（ネットから）　北極近辺の海の断崖に集団コロニーを形成し、巣穴で子育てをします。アイスランドにはその集団コロニーが集中し、なんと６００万羽が棲息するパフィン王国です。春樹さんも、国の南岸のウェストマン諸島の中で、唯一、人が住むヘイマエイ島（人口４４００人）を訪れました。　さあ、パフィン見物、と張り切る春樹さんに、地元の人は、この時期（９月）には、親パフィンはいず、子供たちが少し残っている程度かも、と言うのです。こういうことです。　８月末頃に、親鳥たちは、子供たちを置いたまま、一斉に、７か月にもわたる海上生活に入ります。地上には一度も降りず、ひたすら魚をエサにしての生活です。子パフィンしかいない時期に行き合わせたことになります。でも、これが春樹さんに、貴重で心温まる体験をもたらしました。　巣に残された子パフィンは、本能を信じて、自力で飛び立つしかありません。うまく羽ばたけて、風に乗れればいいのですが、失敗するパフィンもいます。そして、飛び立てたとしても、エサの魚が穫れなければ、生き延びられない、という厳しい世界です。　中には、うまく飛び立てたものの、灯りにひかれて街に迷い込む子パフィンがいます。街の人たちは、それらを救出してやるのです。見つけたら、段ボールなどに入れて、エサを与えます。体力がついたら、崖の上から放してやるのです。海上生活ができることを願いながら・・・　春樹さんも救出に参加すべく街へ出ましたが、港で死んだ子パフィン１羽を見つけただけでした。その写真です。（同書から）　子パフィンは外敵から身を守るためなのでしょうね、ご覧の通り、クチバシも含め全身ほぼ黒ずくめです（１年ほどで成鳥になれば、あの鮮やかなクチビルになるそう）。　さて、飛行機便が欠航となって、フェリーで帰途についた春樹さんは、放鳥の現場を目撃します。乗っていた父親とその息子が、ダンボールから子パフィンを取り出して、頭をなで、強風の中に投げ上げたのです。「子パフィンは「あれあれ」という感じで、しばらくのあいだそのへんの空をぎごちなく飛んでいたが、やがて海上に降りて、そこに浮かんだ。そしてあっという間に、小さな黒い点になって、波間に見えなくなった」（同前）　春樹さんも「がんばれよ」と思わず声をかけたといいます。★温泉の国★　火山国アイスランドといえば「温泉」です。車で走っていると、あちらこちらに白い湯気を上げている小川があるといいます。春樹さんが体験したのは、温排水を利用した広大な人工の温泉です。レイキャビクから車で１時間ほどのところにある「ブルー・ラグーン」は、小さな湖ほどの広さがある観光スポットで、春樹さん（写真手前）も水着着用で楽しみました。スケールが大きい分、しっかり料金を取られて、国の収入に貢献したとのこと。　いかがでしたか？う～ん、若い頃にこの情報があれば、間違いなく行ってますね。それでは次回をお楽しみに。
27Sep
- 芦坊 NO.595　ジプシーの迷子対策に学ぶ
  　米原万里さん（ロシア語通訳、エッセイスト）の幅広い話題とユーモアに富んだエッセイを愛読し、当ブログでも何度か取り上げました。　今回のネタ元は、「魔女の１ダース」（新潮文庫）所収の「モスクワのジプシー」です。　私自身が小さい頃、そして親になってからも、出かける時に注意を怠れなかったのは、迷子にならない、させない、ということでした。本エッセイには、ロシアの子育て専門家・ニキーチン夫妻が登場し、この問題に取り組むきっかけとなった体験が語られます。そして、この問題が子育ての本質に変わる興味深いものだと教えられました。　まずは、きっかけとなったエピソードをご紹介し、後半では、その経験を日々の子育ての中で活かし、実践しているお二人の様子をお伝えします。最後には、「猫育て」にも応用している米原さんの体験をご紹介しますので、どうぞお気楽に、最後までお付き合いください。　モスクワ郊外に住むニキーチン夫妻の一家が大都会モスクワを訪れた時のことです。下から２番目の息子が迷子になってしまいました。これをきっかけに、ニキーチン氏は、「迷子」という現象に多大の関心を寄せるようになり、「流浪の民ジプシーの子は決して迷子にならない」との説を知るや、早速その検証に取りかかりました。　モスクワの地下鉄の駅でのことです。二人のジプシーの母親が立ち話に夢中になっています。その子供と思われる４～５人の少年少女（６歳未満くらい）が、プラットホームじゅうを駆け回って鬼ごっこをしています。二人の母親は話に夢中で、子供たちを一瞥だにしません。子供たちは、遊びに興じながらも、ほぼ定期的にチラッチラッと母親たちを見やります。そのうち、母親たちは、子供たちに視線さえ走らせず、エスカレーターのほうへ歩き出しました。一方、子供たちは、親の動きを察知して、遊びを続けながらも少しずつエスカレーターのほうへシフトしていくのです。「われわれは親の側が子どもが迷子にならないように配慮するあまり、子ども自身の迷子にならないようにという注意力と努力の余地を奪ってしまっているのです。ジプシーは親がそんな気配りをしないおかげで子どものほうにその能力が育つのです。迷子を作らないためには、そのほうが確実なのです」（同書から）と、ニキーチン氏は、米原さんへの話を結んだといいます。　幼児が本来秘めている能力をスポイルすることなく最大限引き出し、伸ばしていくことが育児の基本だ、という理論です。　この理論に沿って、夫妻は、乳幼児のおしめを外す時期を早めることに取り組みました。ロシアでは、１歳半くらいまでおしめを外せませんが、アフリカの場合は、半歳くらいで解放されるのが普通と知って、おしめを外す時期をどんどん早めていきました。すると、わずか３ヶ月ほどで、夫妻の子どもはちゃんと、しかも喜んで便器で用を足すようになったというのです。子どもにとっても、その方がはるかに快適で、おしめから解放された幼児は精神的に安定したともいいます。　ロシアでは、子どもが風邪をひかないよう、冬には着膨れするほど衣服で包み込みます。でも、ニキーチン家の子供たちは、屋内では裸足で過ごすだけでなく、真冬でも裸足裸体で雪の中を走り回らせました。子供たちは嫌がるどころか、喜んで走り回り、全員が風邪をひくこともなく、すくすくと育ちました。　子どもは好奇心の塊で、周りには危険がいっぱいです。親としては心配で、ついつい「あれはダメ、こっちは危ない、それには近づくな」などと口うるさく言いがちです。　でも、それだといつまでたっても子どもは自身で危険の本当の怖さをできないし、危険度を推し量る能力を身につけられない、と夫妻はいうのです。　ですから、ニキーチン式子育てでは、いたずらに子どもを危険から遠ざけません。熱したアイロンに子どもが興味を持ったら、軽く触らせるくらいのことはするといいます。自らの痛みを伴う経験を通して、身の回りには危険なものがあることを学ばせるというわけです。　さて、愛猫家の米原さんは、常時３～４匹飼っています。小さい頃から望むままに自由に外に出させていて、交通事故に遭った猫は一匹もいません。ところが、隣の一家もほぼ同じ数の猫を飼っていますが、交通事故で３年の間に２匹が死亡、２匹が身体障害者になりました。米原さんが、ニキーチンさんに倣って調べたところ、そこの猫たちは、小さい頃は、ずっと室内で飼われていたことがわかりました。猫の世界でも、過保護にされて危険予知能力が身につかないと、悲劇が起るという夫妻の理論を、身近な例で実感した米原さんでした。　いかがでしたか？夫妻の理論は「子育て」「猫育て」に限らず、家庭、職場などにおける「オトナ育て」にも応用できそうだな、と感じたことでした。併せてご覧いただければ幸いです。それでは次回をお楽しみに。
20Sep
- 芦坊 NO.594 クイズで笑おう英語名文-2 英語弁講座45
  　ご安心ください。クイズ形式で、やさしい英語で、笑いもたっぷりで、英語の名言・迷言に触れていただこうという趣向です。ネタ元は、「ひらめき！英語迷言教室」（右田邦雄　岩波ジュニア新書）です。問題は短文で、しっかり和訳と解説を付けています。気軽にチャレンジをお楽しみください。★第１問" Nothing is impossible. The word itself says; " I'm （　　　）. "（不可能なことなんてないわ。言葉自身が言ってるじゃないの。私は（　　　）だって）かのオードリー・ヘップバーンの言葉です。＜答え＞" impossible "を、アポストロフィを付けた" I'm " と、" possible "に分ければ、「私は可能よ（できるわ）」となるわけです、彼女らしい、いかにもおしゃれな名言です。★第２問” Women like a man with a past, but they prefer a man with a （　　　）. "（女性は過去を持っている男性を好む。でも、（　　）を持ってる男性の方が好き）アメリカの女優Mae West（メイ・ウェスト）の言葉です。（　　）に入るのは？＜答え＞" present "です。「現在」と「プレゼント（贈り物）」の両義を活かした工夫が笑いを誘います。★第３問" There are three stages of man; he believes in Santa Claus, he does not believe inSanta Claus; he is （　　　）. "（男には３つの（成長）段階がある。サンタの存在を信じている時、信じていない時、そして（　　　）である時）アメリカのTVジャーナリストのボブ・フィリップスの言葉です。（　　　）に入るのは・・・＜答え＞そう、" Santa Claus "です。子供や孫を喜ばそうとサンタの扮装で張り切ったり、プレゼントを贈る側になるお爺ちゃんの姿が目に浮かびます。★第４問" I don't smoke or drink, I don't do drugs, but I only have one small problem. I （　　　）. "（’私はタバコも酒もやりません。ドラッグもです。でも、ちょっとした問題を抱えています。（　　　）することです）＜答え＞英語は出てこなくても、言わんとするところはわかりますよね。" lie "（嘘をつく）が入ります。サービス問題でした。★第５問" When a man points his finger at someone else, he should remember that three of his fingers are pointing at （　　　）. "（人が他人に（非難のため）指を向けた時、３本の指は、（　　　）に向けられていることを覚えておきなさい）＜答え＞（　　　）に入るのは、もちろん"himself" です。他人への安易な非難を戒めた良くできた名言です。★第６問" Remember, （　A　）is the ( B ）you worried about （　C ）. "(覚えておきなさい。（A ）は、（ C ）に、君が心配していた（B ）のことなんだ。（　　　）内には、yesterday/today/tomorrow のどれかが、それぞれ入ります。ちょっとお考えください。＜答え＞Aはtoday(今日）、Bはtomorrow（明日）、Cは、yesterday（昨日）です。昨日のことをくよくよせずに、今日（今）をしっかり生きろ、という含蓄に富む応援メッセージです。★第７問" War doesn't determine who is rightーonly who is （）. "’戦争は誰が正しいかを決めない。ただ、誰が（　　　）かを決めるだけだ）（　　　）内には、" L "（エル）の小文字で始まる言葉が入ります。さて、正解は・・・＜答え＞" left " が入ります。" right "（右、正しい）との対比で、" left "（左、残された）を置いています。悲惨な荒廃、惨禍、孤児などを「残す」だけ、との名言です。　出来はいかがでしたか？もう少しネタがありますので、いずれ続編をお送りする予定です。　それでは次回をお楽しみに。
13Sep
- 芦坊 NO.593　奇人列伝-6 南方熊楠ほか
  　久しぶりに「奇人列伝」の第６弾をお届けします。　前回ネタ元にしました「昭和超人奇人カタログ」（香都有穂（こと・ゆうほ）　ライブ出版）から、引き続き３人をご紹介します。いずれ劣らぬ変人、奇人、（なかには）超人ぶりをお楽しみください。★南方熊楠（みなかた・くまぐす）（１８６７－１９４１）★　超人的学識と奇行で知られた民俗学者、博物学者です。　キノコ、コケ類、粘菌の研究分野で、世界的な業績を残しています。数限りない奇行エピソードを残していますが、驚異の記憶力、天才ぶりに絞ってご紹介します。　７歳で小学校に入学した時には、すでに難しい漢籍を読みこなしていました。１０歳の時から、当時の百科全書として広く使われていた「倭漢三方図絵（全１０５巻）の筆写に取り組み始め、わずか５年で完成させています。　１２歳の時、和歌山市内の古本屋で和装本の「太平記」を見て、欲しくなりましたが、値段が高くて手が出ません。そこで、小学校の帰りに、３枚、５枚と立ち読みして暗記し、自宅で書き写しました。半年で全５４巻を写し終えたといいます。　過ぎ去った４３日間の日記を、天候、会った人物、時間までも性格に再現し、少しの間違いもなかった、とのエピソードも残しています。熊楠が自身の記憶力について語った言葉です。「わが輩は地獄耳で一度聞いたことは決して忘れない。また忘れてしまいたいと想う時は奥歯をキューと噛んで舌打ちすると、すぐ忘れる」（同書から）　日本が世界に誇る超人、奇人です。★金田一京助（きんだいち・きょうすけ）（１８８３－１９７１）★　数多くの国語辞書の編集で知られた言語学者です。息子の晴彦も言語学者として名をなしています。　東大、早大で教壇に立っていますが、講義の延長が常でした。２０～３０分の延長はザラで、２時間のところが３時間になることもよくあったといいます。　昭和２９年に、天皇陛下の前で講義した時もそのクセが出たのです。柳田国男ら４人に、１５分ずつが割り当てられました。予定通り終えた柳田に続いた金田一が気がつくと、４５分も超過しています。柳田からあと５分で切り上げるよう耳打ちされましたが、さらに１５分かかりました。　数日後、天皇から４人が呼ばれて食事をご相伴した時のことです。失態に恐縮する金田一に「天皇は「金田一、この間の話はおもしろかったよ」と声をかけました。「恐れ入りました」と金田一は感激の涙をポロポロ流した」（同書から）ずいぶん純情だったんですね。　ある時、放送局から、晴彦が対談番組に出演するための迎えのタクシーが来ました。それにサッサと乗って京助が出かけました。いくら待ってもタクシーが来ないので、電車を乗り継いで晴彦が放送局に着くと、なんとそこに京助がいるではありませんか。　放送局も、大先生の京助にあなたではございません、とも言えず、結局、親子にゲストを加えたトークになりました。　息子が番組に出るのを知っていたのではないでしょうか。なかなかのちゃっかり親父ぶりを発揮しています。★横溝正史（よこみぞ・せいし）（１９０２－１９８１）★　金田一探偵が活躍する「八つ墓村」などで知られた推理小説作家です。　大変な乗り物恐怖症で、乗っていると何ともいえない恐怖と孤独に襲われて、飛び降りたい衝動にかられるというから危険この上ありません。昭和８年、東京から汽車に乗った時のこと。千葉で最初の発作が出て、そこで降りてしまいました。その時は、酒を飲み続けて何とか帰ってきました。戦後、小田急沿線に住んでいましたが、電車に乗ったのは、６年間で２回だけだったといいます。小説では人を恐怖させながら、本人が、乗り物恐怖症というのが意外でした。　いかがでしたか？なお、ネタ元の本にもう少しご紹介したい人物が「います」ので、いずれ続編をお届けする予定です。それでは次回をお楽しみに。
06Sep
- 芦坊 NO.592　現代の海賊との攻防話
  　１８、１９世紀ならともかく、現代（といっても、ネタ元が少し古い本ですので、１９９０年代のことになります）に、海賊なんているの、と言われそうです。でも、２０万トン級タンカー（原油輸送船）を標的にした襲撃事件が起こっていた、というのを知って驚きました。　こんなタイプの船です（ネットから）。　以前にも何度かネタ元にしました上前淳一郎さんの「読むクスリ」シリーズ（文春文庫：文末に簡単な書誌データを付記しています）の「海賊ニ注意セヨ」（第３２巻所収）から、お届けします。最後までよろしくお付き合いください。　日本船主協会海務部の日比野雅彦さんによると、１９９７年中に世界で、２２９件もの海賊襲撃事件が発生したといいます。そして、ほぼ半分の１１０件が極東・東南アジア海域で巨大タンカーが襲われた事例です。それには、こんな事情がありました。　中東から日本へ原油を運ぶタンカーは、アラビア海からベンガル湾を通り、南シナ海に抜けるルートを航行します。その途中にあるマラッカ・シンガポール海峡は、ご覧のように狭く、しかも水深が浅いため最大の難所です。＜画像　マラッカ海峡＞　タンカーは、速度を落とし、周囲の船や浅瀬に注意を払いつつ、夜は、衝突防止のため前方をこうこうと明かりを照らしながら進みます。でも、巨体ですから、船体の後部までは監視が行き届きません。しかもスピードを落としています。そこが海賊どもの目の付け所です。小型の高速艇で近づき、タンカー後部の手すりにカギ付きロープを投げ上げ、引っ掛けます。武器を手にした数人がよじ登り、乗組員を脅して金品を奪うのです。　船内はとにかく広いですから、乗組員たちが気づかぬうちに部屋に入り込み、金品を奪って逃げます。中には、ピストルで応戦した船長が射殺されるケースもあったといいます。狭い海峡で陸地が近いですから、一旦、船を離れれば逃走も容易で、連中にとっては都合がいい条件です。　「なぜ海賊が捕まらないか、とおっしゃるんですか？それは海の上の出来事だからですよ」（同書での日比野さんの発言。以下、同じ）　日本人を含め、多国籍の船員が襲われた場合、誰が、どこへ届け出るか、という問題があります。沿岸国に届け出たとしても、神出鬼没の海賊の取り締まり、捜査に期待はできません。かえって、情報収集に協力して足止めを食い、原油の輸送が遅れるばかりです。　　手を拱（こまね）いてばかりはいられません。船主の経済的被害を防ぎ、船員を守る対策は、自分たちでやるしかない、と取り組みが始まりました。　航行中の船同士は、お互いに交信して、怪しい高速艇が迫ってこなかったか、情報をやりとりします。日比野さんは、日々、世界の「海賊情報」を集め、危険水域を航行中の日本船に「海賊ニ注意セヨ」と連絡するようにしました。　その上で、「海賊どもをよじ登らせないようタンカーのほうで気をつけるしか、方法がありません」　夜間、船尾の見張りを強化しました。不審な船に気づいたら、汽笛を高く鳴らして投光器で照らし、消火用ホースで大量に水をぶっかけます。お前たちの正体はわかっているぞ、と示すことで連中は逃げ出しました。　そして、対策の切り札は、船尾へのセキュリティシステムの設置です。まず、赤外線やレーザーを使って、海賊が登ってこようとすると探知する装置が試作されました。　そんな中、日本のナビックスライン社が開発したのが「桃太郎」というシステムです。後部の上甲板にぐるっと鋼線を張りめぐらせます。海賊がロープを投げ上げると、この鋼線に引っ掛かり、張力を検知するというシンプルな仕掛けです。警報ブザーが鳴り出し、乗組員に知らせます。あとは、先ほどのような対応で、海賊どもを追っ払うのです。同社船員部の児玉敬一さんによれば「７年前にこれをタンカーに設置してから、わが社では１件も海賊の被害がありません」とのことで、効果絶大です。　「桃太郎」という可愛い名前は、同社の女子社員が「鬼退治なら「桃太郎」でしょう」との提案が、その場で採用されたもの、とのこと。なお、ナビックスライン社は、１９９９年４月に商船三井と合併して社名は消えましたが、「「桃太郎」にはまだまだご活躍願わなければならないだろう」と著者は締めくくっています。　いかがでしたか？当たり前のように入ってくる原油の裏には、こんな攻防、ご苦労があったんですね。タンカーに限らず、世界を航行中の船の安全を願わずにはいられません。それでは次回をお楽しみに。＜付記＞「読むクスリシリーズ」は、１９８４年から２００２年まで、著者が週刊文春に連載したコラムを書籍化したものです。企業人たちから聞いたちょっといい話、愉快な話などを幅広く紹介しています。文春文庫版は全３７巻です。
30Aug
- 芦坊 NO.591　開高健のジョーク十番勝負-2
  　続編をお届けします。作家の開高健氏と、島地勝彦氏（週刊プレイボーイ編集長（当時））が、酒を飲みながら都合１０回行われたジョークバトルの記録「水の上を歩く？」（TBSブリタニカ）がネタ元です。多少色っぽいのも含め、気楽にお楽しみください。なお、＜　＞内は、私なりのコメントです。画像左が開高氏、右が島地氏です（同書から）。★ジョーク界のVIP（開高ネタ。以下＜K＞）　ブラジルのリオデジャネイロで地下鉄工事が計画され、工事が始まりました。ところが、岩盤が硬く、掘れども掘れども繋がりません。市長が替わり、州知事も替わりましたが完成しません。そこで誰言うとなく、これを「ジャクリーヌ」と呼ぶようになりました。「ココロは、世界で一番ゼニのかかる穴ちゅうわけや」　ケネディ大統領元夫人にして、世界の海運王オナシスに嫁した彼女をネタにした実話だそう。＜有名人、VIPはよくジョークのネタになりますが、それも有名税の一部なのかも＞★本当の男って？（島地ネタ。同＜S＞）　アメリカ人を乗せたローマのタクシー運転手が、自慢げにいいました。「旦那、ローマじゃ、本当の男だけがタクシーの運転手になれるんでさあ」　　理由を尋ねる客に「おれたちゃ左手は交通合図に使い、右手は歩いてる女の子に手を振るのに使ってるからね」　　驚いて、どうやってハンドルを動かすかを訊く客に、運転手は胸を張って、「だから本当の男でないとだめなんでさあ」＜乱暴だけど、運転はうまいイタリア男性を巧みに笑い飛ばしています＞★小説家の変なクセ＜K＞　だいぶ前の人ですが、舟橋聖一という小説家がいました。いろいろエピソードの多い人物だったようですが、「覗き」の趣味を持っていました。　昔は、文士が地方へ講演などで地方へ行くと、夜は、芸者遊びがつきものです。さる文士が芸者としけこんで翌朝、実はこれこれと朝飯の時に戦果を報告していると「フムフムと聞いていた舟橋先生が言ったーーー「ウン、君はなかなか正直だな」」＜信憑性が高く、大笑いしました＞★これであなたも痩せられる？＜S＞　腹の出っ張った熟年のオッチャンがサンフランシスコの坂道をよたよた登っていると「１０ドルであなたも痩せられる」との看板が出ています。１０ドルで痩せられるなら安いもの、と看板の出ていたジムに入りました。１０ドル払って、レオタードを着せられ待っていると、向こうの赤いドアのかげからビキニ姿の美女が出てきました。よく見ると、パンティに「つかまえたら、あなたのものよ」と書いてあります。それっと追いかけますが、相手は逃げ足早く、へとへとに疲れただけでした。さて、２～３日後、今度は「２０ドルであなたも痩せられる」との看板を目にしました。２０ドルならもっと美人が出てくるだろうと、性懲りもなく店に入って俟っていると、出てきたのはヒゲモジャの大男。「「！？」呆然として男を眺めるとパンツのところに「つかまえたら、オレのものにするゾ」＜オチまでとんとんと運びたいジョークですね＞★ロシアン・ジョーク＜K＞　この道の王道といえばロシアのジョークです。　ゴルバチョフがペレストロイカ（改革開放）を進めていた頃のことです。国産車ボルガが欲しい若者が、節約に節約を重ねて金を貯め、ディーラーへ買いにいきました。案の定、ウェイティング・リストが一杯で、納車は１０年後になるというのです。若者の「いいですよ。でも、１０年後のその日の午前中ですか、それとも午後ですか？」（同）との発言に、係りの男は、１０年先の午前か、午後かなんて、わかるわけないだろ、と返します。　それに対する若者の言い分です。「実は、１０年後の今日の午前中、私は水道管の修理に行かなくちゃならないんで、同志」＜物不足、人手不足を笑い飛ばす豪快なジョークです＞　存分に笑っていたいただけましたでしょうか？それでは次回をお楽しみに。
23Aug
- 芦坊 NO.590　「ちょ・・」ほか大阪弁講座58
  　第５８弾をお届けします。タイトルにある「ちょ・・」は、「ちょ」がアタマにつき、大阪人がとりわけ好む様々な言葉を取り上げます、とのつもりで付けたものです。いささか尾籠な響きのある「屁のつっぱり」とあわせ、お気楽に最後までお付き合いください。＜ちょ・・＞　「ちょ」で始まる言葉で、日常的に広く使われるものといえば、「ちょっと」とか「ちょうど」などが思いつきます。大阪人はことのほか「ちょ」が付く言葉が好きなようで、バラエティに富んだのがいっぱいあります。思いつくままにご紹介してみます。　量とか数が少ない、というのを基本的なイメージです。「ちょびっと」というのが代表例になります。子供っぽい響きがありますが、大のオトナも堂々と使います。　「なあ、もう「ちょびっと」安うなりまへんかなぁ？ほたら（そうすれば）買（こ）うてもエエんやけど・・・・」　小さい頃、駄菓子屋の店先なんかで、「ちょぼ焼き」というのをオバさんなんかが焼いてました。タコ焼きのタコの代わりにコンニャクやら紅生姜やらを入れたもので、「ちょぼ」というのにふさわしく小ぶりで、安直な食べ物でした。こちらは「タコ焼き」です。「ちょぼ」の系列では、「おちょぼ口」という言い方もありました。女の子の小さくて可愛い口を指して、オトナが使ってました。　そうそう「ちょぼちょぼ」という言い回しを思い出しました。同じ程度ということなんですが、「ちょぼ」というくらいですから、レベルの低いところで、どっちもどっち、大した違いはない、と少々突き放したニュアンスの表現です。「どっちが勉強できるかゆうてケンカしてるけど、二人とも「ちょぼちょぼ」や。ケンカしてるヒマがあったら勉強しぃ！」　「ちょろ」系の言葉もあります。　「ちょろちょろ」「うろちょろ」というのは、全国的に広く使われます。　大阪弁だと「ちょろい」というのが代表選手でしょうか。ものごとが簡単、容易なことを意味します。　「あんな試験「ちょろい」もんや。全部でけたわ」と自慢げに使えます。また、　「宿題してきたかぁて訊くから「してきた」と答えたらそのまま信用してるねん。「ちょろい」先生や」のごとく、騙しやすいことを、すこしからかい気味に使う用例も思いつきました。　「ちょろまかす」というのがあります。そう大した額とか量とかでないものをごまかすことです。「ちょろ」（少し）プラス「ごまかす」で「ちょろまかす」かなぁ、と思っています。お使いに行って帰って来た子が親から詰問されています。「なあ、計算が合わへんけど、アンタ、お釣り「ちょろまかし」てへんか？」　「お」をつけて、「おちょくる」というのがあります。馬鹿にする、というほどキツくはないですが、相手の言動を軽くからかう時に使います。「こっちは真剣に説明してますねん、いちいち「おちょくる」のは止めてもらえまへんか？」「おちょける」というと、自分の方から、ふざけたマネなんかをすることです。小さい時から笑いを取ってナンボの精神が染み付いてるのが大阪人ですからね。「またそんな変顔して。「おちょけ」とらんと、人の話をちゃんと聞き！」＜屁のつっぱり＞　いかにも大阪人が好みそうないささか品位に欠ける言葉ですが、小さい頃から親しんできました。　「つっぱり」というのは、ものを支える支えるための棒、つっかえ棒のことじゃないかと想像しています。気体として出てしまった「屁」に「つっぱり」を入れても、何の役にも立たない、手遅れ、余計なお世話・・・・そんな想いを込めて「「屁」のつっぱりにもならん」と否定形で使うのがお約束です。　「こっちは親戚中が集まっての法事で朝からてんやわんやで準備しとんねん。あらかた用意が出来た頃合いに来て、「なんか手伝うことないかぁ？」言われても。「屁のつっぱり」にもならんわ。ホンマ、あんたの父さんの親戚にはロクなんおらへんわ」　小さい頃、親戚一同が集まるお盆の法事で、おふくろが、陰でよくこぼしてたのを思い出します。　いかがでしたか？それでは次回をお楽しみに。
16Aug
- 芦坊 NO.589　幕末、米人英語教師がいた
  　幕末、日本人に本格的に英会話を教えたいとの一念で、単身密入国したアメリカ人がいた、というのは驚きです。その人物の名は、ラナルド・マクドナルド。父はスコットランド生まれ、母はアメリカ先住民の娘という出自です。アメリカの捕鯨船で北海道近海まで来て、あとは、大胆にもボートに乗り換え、１８４８年に利尻島に上陸しました。ペリー来航の５年前のことです。　そんな歴史に埋もれた人物を、作家の吉村昭氏（以下、「氏」）は「海の祭礼」（文春文庫）で小説化し、光を当てました。エッセイ「史実を歩く」（文春新書）には、小説化のきっかけ、マクドナルドを巡るエピソードなどがコンパクトに書かれています。同書に拠り、ご紹介することにしました。１８５３年、２９歳当時のマクドナルドです（同書から）　そんな人物がいたことは、氏がよく訪れる長崎の県立図書館館長・永島正一氏から聞かされていました。直接のきっかけは、文藝春秋社の役員（当時）で、作家でもあった半藤一利氏から、資料を渡され、作品化を勧められたことです。それは、訳せば「日本における最初の英語教師であるラナルド・マクドナルドの日本冒険物語」なる英文回想録でした。以下、氏のガイドで、この興味深い「史実を歩く」ことにしましょう。　上陸したマクドナルドは、島に軟禁されます。意思疎通は、身ぶり手振りしかなく、名前ひとつ聞き出すのにも、相当困難があったようです。それでも「マキドン」という名を聞き出したことが松前藩の記録に残っています。　当時の国法に従って国外追放にすべく長崎に護送されました。語学熱心なマクドナルドは、その道中でも日本語の習得に努めました。根っからの語学好きだったんですね。Thank you ー> Arigodo(ありがとう）／ Hand ー> Tae（手）／ Pen ー> Fude（筆）などの記録を残しています。　長崎では大悲庵の座敷牢に入れられました。その時、幕府と長崎奉行は、大胆な決断をします。当時、英語圏の船がさかんに日本近海で活動していました。それらの国となんらかの接触の機会があれば、英語が必要になるだろうと考え、オランダ通詞（通訳）に、座敷牢で英語を学ばせることにしたのです。　実は彼らオランダ通詞には、英語の下地がありました。当時のオランダ商館長の次席ヤン・コック・ブロムホフは、軍人としてイギリス滞在経験があり、英語が話せました。彼の協力もあり、約６千語を収録した日本初の英和辞書まで出来ていたのです。　ただし、誤訳も多く、特に発音に難がありました。Hair(毛）ー> ヘール／ Head(頭）ー> ヘート／ Thunder（雷）ー> テュンデル　といった具合で、どうも「オランダ語訛り」が抜けきれなかったようです。　さて、マクドナルドとの「学習」で、通詞たちが特に力を入れたのは、耳から生きた英語を習得することでした。その勉強ぶりを先ほどの回想記（富田虎男氏訳）には「彼らは大変のみこみが早く、感受性が鋭敏であった。彼らに教えるのは楽しみだった。」（同書から）とあります。　一方、マクドナルドも語学オタクぶりを発揮し、単語帳を充実させています。Good（良い）ー> Youka（良か）／Bad（悪い）ー> Warka（悪か）／ Cheap（安い）ー>Yasuka（安か）　のように。長崎弁丸出しなのがご愛嬌で、ちょっと笑えます。　　マクドナルドは１年足らずで、アメリカ軍艦で日本を去ります。でも、彼が蒔いた種は確実に育ちました。なかでも、森山栄之助は優秀で、先ほどの英和辞書の発音を修正したり、後継者の育成に精力的に取り組むなど尽力しました。　そしてペリーの来航です。１８５３（嘉永６）年と、その翌年、森山は、交渉の場に首席通詞として臨みました。単なる通訳としてだけでなく、日米両国の立場、意思を伝えるという困難な任務をやりとげました。その語学力は、アメリカの代表団からは高く評価され、のちにイギリス公使として着任したオールコックからも認められています。とりもなおさず、幕府が、文明国並みの権威と地位を有していることを知らしめることになりました。ひとつ間違えば戦火を交える可能性もあっただけに、森山の功績は際立ちます。　帰国後のマクドナルドですが、国内では無名で、ずっとその功績が知られることはありませんでした。そんな彼に光を当てたのが、エプソン社のアメリカ駐在員冨田正勝氏です。「海の祭礼」を読んだのをきっかけに、マクドナルドの功績を広く知ってもらうよう活動しました。その結果、生地オレゴン州アストリアで関心が高まり、遂には、英語と日本語で記された顕彰碑が建てられたのです。　日本でも、長崎の大悲庵の近くと、平成８年には、利尻島の上陸海岸に碑が建てられ、氏は両方の式典に参列しました。さぞ感無量だったことでしょう。ネットで見つけた碑の画像です。　いかがでしたか？まるで図ったようなタイミングで、日本に舞い降りて、英語の教育に尽力したマクドナルド。そして、その教えを日米交渉の場で活かした森山栄之助。歴史上、その功績がもっともっと有名になってほしい二人です。それでは次回をお楽しみに。
09Aug
- 芦坊 NO.588　幇間（ほうかん）に学ぶ会話術
  　幇間（ほうかん）または「たいこもち」とも呼ばれる仕事をご存知でしょうか？　宴席などに侍って、唄、踊りなどの芸を披露したり、お客との会話に加わったりして座を盛り上げるのが主な務めです。時代の流れもあり、今や、全国でも数えるほどしかいない貴重な存在で、後ほど登場いただく悠玄亭玉介（ゆうげんてい・たますけ　１９０７－９４年）師匠です。　な～んてエラソーに書いてますが、落語「鰻の幇間（たいこ）」などで、その世界をちょっぴり知る程度です。まずは、その噺を通じて、仕事ぶりの一端を知っていただき、漱石の「坊っちゃん」に登場する人物にも触れることにします。後半が本題で、玉介師匠の聞き書き本をネタ元に、快適な会話を楽しむコツを学ぼう、という趣向です。どうぞ最後までお付き合いください。　噺の流れです。今日も今日とて、幇間の一八（いっぱち＝落語での幇間の定番ネーム）は、景気の良さそうな馴染み客を見つけて昼飯でもゴチになろうと町をブラブラしています。向こうから、見覚えがあるような、ないような若旦那がやって来ました。調子よく話しかけると、鰻屋に誘われました。路地裏のうす汚い店の二階で、ほかに客は居ず、いかにも流行っていません。不味い鰻を食べながら、一八もそこは商売。適当に話の調子を合わせているうちに食事が終わりました。そこで男は便所に立ちましたが、なかなか戻って来ません。便所にもいないので、下へ降りて、店の者に訊くと、「お代は、二階の旦那が払うから」と言って、六人前の鰻まで土産にし、先に帰ったというのです。あげくは、一八の草履まで履いて帰ってしまいました。泣く泣く羽織に縫いこんであったカネで払うハメに。ゴチになるはずが、踏んだり蹴ったりのオチが笑いを誘います。　ここで登場した幇間は、特定の贔屓客とか、出入りの料亭などを持たず、自分の才覚だけでやっていく、いわばフリーの幇間です。正規の（？）幇間連中からは、うんと見下され、俗に「野だいこ」と呼ばれました。　といえば、思い出す方も多いはず。漱石の「坊っちゃん」に登場します。教頭の「赤シャツ」の腰ぎんちゃくで、ゴマばかりすっている画学教師に、坊っちゃんが付けたアダ名です。漱石の時代には身近な存在だったのでしょうね。それにしてもぴったりのニックネームで、漱石のユーモアセンスにあらためて感心します。小学年の頃、この作品を読んで「「野だいこ」ってなに？」と親に訊いた覚えがあります。明快な説明はありませんでした。知らなかったのか、知っていたけど小学生に説明のしようもなく困った、のどちらかだったのでしょうね。　前置きが長くなりました。本題に入ります。師匠の「幇間（たいこもち）の遺言」（集英社文庫）は、生い立ちから始まって、苦労話、艶話など興味が尽きない一冊です。　なかでも、一流の幇間の証しでもあり、一番大切な心得として説かれていたのが、ヒトの話をよく「聞く」ということでした。「おまえさんねぇ、なんで耳が口より上に付いてるか知ってるかい？まず、ヒトの話を聞くってのが大事なんだよ。しかもだよ、耳は２つ、口は１つだろ？いかに聞くように出来てるか分かるだろっ」（同書から）　幇間といえば、ちゃらちゃらと一方的にしゃべりまくって、ヨイショ（お世辞）でいい気持ちにさせるものだとばかり思ってました。確かに、落語の世界では確かにそんな幇間ばかりなんですけど、とんだ勘違いでした。　実は、一流の幇間になると、ほとんどしゃべらないのだといいます。お客の話にひたすら耳を傾けて相づちを打つだけ。でも、そこが芸。「ほ～」「なるほど」「で、どうなりました？」「一体どんなわけで？」「そりゃ、驚いたでしょ」「さすがだねぇ」など、いろんな合いの手が、しかも間合いよく繰り出されます。お客はますます興に乗り、いい気分になるという次第です。酒が進み、財布の紐も緩もうというもの。　ものの本によれば、そこまで配慮されても、半分くらいしか話してない、しゃべり足りない、と感じる人が多い、というのです。つくづく、人間って身勝手な生き物だ、と感じます。　最近は足が遠のいていますが、かつては、馴染みのスタンドバーなどでも、中には、自分勝手で、マイペースなトークを展開する人もいなかったわけではありません。でも、振り返ってみれば、相手の話をよく聞き、「質問する」という形で、話題を広げ、盛り上げていく「心掛け」はしていたつもりです。オトナのお客さんが多かったこともあり、概ね対等で快適な会話を楽しめたかな、と感じています。師匠のような域に達するのは無理としても、会話は「聞く」のが基本、を肝に銘じて（機会は減りましたが）いろんな人とのトークを楽しんでいこうと決意したことでした。　いかがでしたか？快適な会話をお楽しみいただく上で、ご参考になれば幸いです。それでは次回をお楽しみに。
02Aug
- 芦坊 NO.587　謎の画家バンクシー物語
  　謎につつまれたイギリス人画家・バンクシー（通称）を、NHKのドキュメント番組「アナザー・ストーリーズ」が取り上げていました（２０２４年３月１日放映）。美術界という既成の権威への反発、不満から、彼は創作活動をスタートさせました。しかし、その過激さ、ユニークさがかえって評判を呼び、自身のブランド力、商品価値を高めてしまう、というきわめて皮肉で、興味ひかれる「ストーリー」です。番組内容に沿ってご案内します。最後までお付き合いください。　１９８０年代、イギリスでは新自由主義経済政策が採られた結果、貧富の格差が拡大し、多くの若者が不平、不満を抱えていました。バンクシーが生まれ育ったブリストル（ロンドン西方、約１７０kmの港湾都市）でも、若者と警官隊との衝突が日常化していました。そんな中、無断で建物の壁や塀に巨大なスプレー画を描き、社会へのメッセージを発信する「グラフィティ（落書き）・アーティスト」と呼ばれる若者が続々と現れます。バンクシーもその一人で、当時、彼が描いたとされる２点の「作品」です（以下、画像は全て同番組から）。　彼らの活動を、プロカメラマンとして追いかけていたラザリデスは、当時まだ１０代のバンクシーと出会います。そして、バンクシーに代わって番組に登場し、いろいろ語るのです。＜画像－２＞　出会った時の印象を「寡黙で無愛想な青年で、第一印象は決して良くなかった」とラザリデス。でも、彼の作品に接して、すっかり惚れ込んでしまい、「見た瞬間に恋に落ちた」といいます。そして、１９９７年、ついに決断するのです。プロカメラマンを辞め、バンクシーのマネジメントに専念することを。活動の拠点を、ロンドンに移すのが最初の仕事でした。でも、そこは至るところに監視カメラの目が光っています。そのため二人は知恵を絞ります。ステンシル（画像を切り抜いた型紙）を何枚か用意し、スプレーを吹き付けて、手早く「作品」を仕上げる手法を採用したのです。おかげで多くの作品がロンドン中で話題にはなったものの、美術界からは、まともなアートとは評価されず、鬱屈した日々が続きました。　ある日、パブで飲みながら、バンクシーはラザリデスにある計画を持ちかけます。イギリスを代表するテート・ブリテン美術館に侵入し、自分の作品を無断で展示しようというのです。「まるで銀行強盗に入る気分」とのラザリデスの言葉も無理はありません。でも、周到な準備により計画は成功します。番組では、彼が撮影したその時の動画が流れました。その一部です。　「あれは本当に痛快だった」「自分の絵と有名な絵のどこが違う。展示される場所でアートを判断する人への強烈な皮肉だった」とラザリデスは、バンクシーの気持ちを代弁しています。翌年には、ロンドン自然史博物館、大英博物館、メトロポリタン美術館（米国）でも計画を成功させ、その動画を公開するなど、行動はますます過激になっていきます。２００６年、アメリカでの展示会には３日間で有名人も含めて３万人が訪れました。おかげでバンクシーの作品は高値で転売されるようになります。商業主義とは一線を画してきたたはずの彼は、そのことに大いに不満を抱き、とんでもない「事件」を起こすことになるのです。　２０１８年１０月５日、彼の「風船と少女」という人気作品のプリント版が、サザビーズ（世界的なオークションハウス）で競売にかけられました。値はどんどん上がり、８８万ポンド（約１億３千万円）で落札されました。すると、その瞬間、額縁内に仕込んであったシュレッダーが作動し、作品の下半分だけが短冊状に切り刻まれたのです。番組で流された動画の一部です。＜画像－４＞　一体何が起こったのかわからず、会場は大混乱に陥った、と現場に居合わせた美術記者は伝えています。ハウス側はとりあえず「作品」を一旦引き上げ、関係者による協議が４０分ほど続きました。疲れ切った表情で会場に戻ってきた責任者の一言です。「バンクシーにやられた」　あまりの手際の良さに、バンクシーとサザビーズが手を組んだのではないか、との噂が流れるほどでした。　そして、この「事件」には後日談があります。３年後、前回の落札時のままの「作品」が再びオークションにかけられ、２９億円という「バンクシー史上の最高値」で落札されたのです。「バンクシーはさぞ怒り狂ったことだと思うよ。彼があそこまでやっても美術界という巨大なマーケットに飲み込まれていったわけだからね。あの事件以降、彼は少し自信を失くしているようにみえるよ」と語るラザリデス。作品の破壊という作戦は、まったくの裏目に出てしまったわけです。　番組の終わりのほうで、彼の近況が伝えられます。パレスチナをたびたび訪れ、ハトなどのグラフィティを残すとともに、ホテルの建設までも手がけました。場所は、イスラエルがパレスチナの各都市を分断するために設置した分離壁のまん前です。部屋の窓からは壁しか見えません。でも、「世界一、眺めの悪いホテル」との評判で客が押し寄せ、商売繁盛です。ウクライナも訪れ、こんなグラフィチィを残しています。＜画像０５＞　黒帯柔道着の人物が誰かは、わかりますよね。私も、弱者に心を寄せる活動には共感つつも、またしても商売になってるんじゃない？、とちょっぴり感じたことでした。　いかがでしたか？アートとビジネスをめぐって、こんなエピソードがあったんだ、と知っていただければ幸いです。それでは次回をお楽しみに。
26Jul
- 芦坊 NO.586　山の不思議話
  　山登りまではできませんでしたが、ロープウェイやケーブルカーを利用して、雄大な眺望を楽しんできました。「山怪」（田中康弘　ヤマケイ文庫）は、主に山を生活、猟などの場としている人たちが語る不思議話を集めたものです。「不思議なことがあるもんやなぁ」心が刺激された４つのエピソードを選んでご紹介します。最後までお付き合いください。その表紙です。＜色っぽい復讐＞　秋田県中部の打当（うちあて）集落を訪れた著者が、そこの村人から聞いた話です。　彼が、車で林道を通って打当に向かっていると、親子の狐がいました。その狐に向けてハンドルを切ったり、追い回したりしたというのです。夜になって、彼とあとから来た友人たちとの酒盛りは夜半にお開きとなりました。彼が、トイレで目が覚めて部屋を見まわすと、ひとりの友人がいません。皆が心配していると、夜明けのちょっと前、玄関先に人の気配がして、慌てて開けると、その友人が立っています。一体どこへ行っていたのかと問う人たちに彼が語った話です。「夜中寝ていると誰かが戸を叩く音がする。普段なら酒を飲んでその程度では目が覚めることなどないが、なぜか昨晩はすぐに目が覚めた。気になったので戸を開けて外を見ると、暗い中に一人の女が立っている。その女が綺麗でなあ、おらにこっちに来いって手招きするんだ」（同書から）　手を伸ばせば届きそうですが、どうしても追いつけず、結局、朝まで追いかけ、さまよっていた、というのです。「だから狐にちょっかいなんて出すもんじゃねえ」（同）というのが、この話を語った人のキツイ忠告です。それにしても、色っぽい復讐ですね。こんな復讐だったら・・・＜道に迷った？ベテランのマタギ＞　同じ集落でのこと。ベテランのマタギ’（山での猟を専門とする人たち）が、集団で熊猟をすることになりました。勢子（せこ）と呼ばれる役割のマタギたちが、山の裾から「ホヤ～、ホヤ～」と声をかけながら、熊を山の頂上付近に追い詰め、撃ち手が銃で仕留めるという猟です。ある猟の時、勢子の一人と無線連絡が取れなくなりました。皆が心配する中、彼は、配置予定の場所から４～５kmも先にいるのを、林道工事をしている作業員に「発見」されました。様子がおかしいので、作業員が声をかけたといいます。「「おめさ、どっからきたんだぁ？」その言葉に惚けたような顔をした彼がはっと我に返った。こうして無事仲間の元へ帰ることが出来た彼が言うには、「いや、持ち場さ向かって山に入ったところまでは覚えてるんだ・・・・ただ、後は何も分からね。どこさ歩いてたのか全然分からね」」（同）というのです。途中には大きな滝があり、小さな温泉施設もあるといいます。どのようにそこを越えたのか。ベテランの身に起きた異様な体験です。＜叫ぶ声＞　打当の近くの根子地区のマタギ斎藤弘二さんの体験です。　マタギになるべく厳しい訓練を積んで、一人立ちした佐藤さんは、ある冬、真冬の山中で夜明かしという訓練を自らに課しました。雪洞を掘って、入り口を柴木で塞ぎ、長い夜を迎えました。　夕方には無風で、雪がちらつく程度だったのが、夜半から高吹雪になりました。眠気と戦い、柴木が飛ばされないよう押さえていました。すると、人の声らしきものが聞こえてきたのです。「あんまり風の音が凄いんで、よくは聞き取れねえんだよ。何かを叫んでるんだ。段々耳が慣れてきたらよ、どうもおらのことを読んでるんだな」（同）　誰かが自分を探しに来た可能性を考えて、一旦、外に出たみると、猛吹雪の中、呼ぶ声だけがしています。幸い、そこで足が止まりました。「いや、これは人間じゃねぇ。絶対に違う、行っては駄目だ」（同）と気づきました。「あのまま行ってたら間違いなく遭難してたべしゃ」（同）　　マタギにふさわしい冷静な判断が、身を助けたのは何よりでした。＜謎のきれいな道＞　兵庫県北中部の朝来（あさこ）市のベテラン猟師吉井あゆみさんから聞いた話です。　仲間の猟師たちと猟をしていた時、撃ち手の包囲網を抜けて、獲物が逃げたらしいというので、一旦集合して態勢を立て直すことになりました。その時、山の上で待機していた一人の男が「あれ、こんなとこに道があるわ。こっち行くと近いんちゃうか、俺こっちから行くわ」（同）　白くて、まっすぐで、綺麗な道だというのです。そんなところに道があるはずないと不審がる仲間たち。一同が集まって1時間以上経っても彼は現れません。皆で探す相談をしているところへ彼が現れました。帽子はなく、顔は傷だらけ、泥まみれで、服はボロボロ。何度も滑り落ちたのは明らかです。何があったのか、と訊く仲間に「それがよう分からんのや。何でわしここにおるんですやろ」（同）　さて、この事件の2年後のことです。以前と同じような状況で、獲物に逃げられ、一旦集合ということになりました。山を降りる準備を済ませた吉井さんは、目の前に、白くて、新しい道があるのに気づきました。近道そうだから、というので2、３歩踏み出したところで、２年前の事件を思い出しました。「真っ白の一本道・・・・あん時の道やこれは！行ったらあかんのや」（同）　危うく難を逃れた彼女。２年の時を経て、二人の別の人間の前に現れたのですから、深い謎に満ちた「道」でした。　いかがでしたか？山には山なりに不思議な話があるものですね。それでは次回をお楽しみに。　
19Jul
- 芦坊 NO.585　変わり者天国イギリス-2
  　だいぶ間が空いてしまいました。続編（で最終版の予定です）をお届けします。ネタ元は、前回と同じ「変わり者の天国　イギリス」（ピーター・ミルワード　秀英書房）です。こちらは、その表紙で、イギリス人である著者自らが「変わり者」、「変なもの」と断じるいくつかのケースをご一緒に楽しみましょう。　まずは、大学の話題から。イギリスを代表する大学といえば、オックスフォードとケンブリッジ（合わせて、「オックスブリッジ」と総称されることもあります）です。　さて、ご覧の画像（以下、すべての画像は同署から拝借しました）は、オックスフォード大学の構内を外から見たものです。塀の上に、「忍び返し」と呼ばれるなんとも無粋なものが乗っかっています。　本来は、泥棒とか部外者の侵入を防ぐための設備ですが、これはそうじゃないんですね。「学生の不法侵入」を防ぐためのものです。同大学は全寮制で、門限があります。門限に遅れると、各カレッジの入口で、きちんと遅れたことを報告する規則です。そして、それが度重なると、最悪「放校」という重い処分が待っています。　ですから、学生の方も、塀をよじ登ったり、塀際の友人の部屋からロープを垂らしてもらったりと、知恵を絞ります。いかにも学生らしいノリですが、それに気づいた大学側が採った対策がこれ、というわけです。そこまで厳しくルールにこだわる大学って、ちょっと変？　ライバルのケンブリッジ大からも「変なもの」をご紹介します。同大学のクライスツ・カレッジの正門の片側にある奇妙な彫像です。＜画像cambridge＞　これは「飛竜（ワイバーン（wyvern）」と呼ばれ、紋章に使われることもある想像上の怪物です。竜の体と双翼、鷲の鉤爪（かぎつめ）、蛇の尾を持つというんですが・・・　著者も書いていますが、どう見ても、「有翼の豚」にしか見えません。同大学の卒業生には「失楽園」を著したジョン・ミルトンがいます。毎日、この像を横目に眺めながら、文学的インスピレーションでも得たのでしょうか。　話題変わって、イギリス人て厳格な人が多くて、ユーモアとは無縁のような気がしていましたが、そうでもないんですね。こんな街の看板を紹介しています。＜画像sole＞　なんのお店か、おわかりですか？　「靴の修理屋さん」です。ショーウィンドウの上に「 upon my sole 」とあります。　「 upon my soul 」のシャレで、「我が魂(soul）」ならぬ「靴底（sole）」に「誓って（upon）」と、というわけです。「靴底に誓って（しっかりと、いい仕事をします）」という決意表明なのでしょう。ホンワカしたユーモアで、ちょっぴり英語弁講座も兼ねました。　さて、イギリスといえばパブ（居酒屋）です。どんな辺鄙なところにも必ずあります。そのユニークな名前、看板にまつわる２つの話題を、最後にお届けします。　ロンドンの北に位置するハートフォードシャー州には、　「古闘鶏亭(The Old Fighting Cocks）」とでも訳すべき名前のパブがあります。１９世紀の半ばに法律で禁止されるまで、「闘鶏」という娯楽がありました。２羽の鶏を一方が死ぬまで戦わせ、その勝敗を対象にしたギャンブルです。このパブがその会場だったのか、当時のオーナーが「闘鶏」好きだったのかは、分かりませんが、今なら動物愛護の精神に反する名前を堂々とつけているのがいかにもイギリスです。　ちなみに、闘鶏の会場は、"cock-pit"と呼ばれていました。飛行機の操縦席をその狭さから、"cockpit"(コックピット）と呼ぶ由来になっているのが面白いです。　スコットランドのエディンバラには、「 The World's End 」という名のパブがあります。こちらがその看板。＜画像pub＞　「世界の終わり亭」というとんでもない名前です。所在するのは、エディンバラ市街の東の端。当時の住民にとっては、そこが世界の終わり、地の果てのように思えたからではないか、と著者は店名の由来を推測しています。こんなところにも、イギリス的ユーモアが溢れていました。　いかがでしたか？それでは次回をお楽しみに。
12Jul
- 芦坊 NO.584　椎名誠が嫌いな言葉たち
  　言葉は生き物です。新たな言葉、使い方が生まれる一方、消えていくものもあります。ちょっと変だなと思う言葉や使い方も、私はそう気にしません。便利なら使うこともありますし、好みに合わないものは使わないだけ、と割り切っています。　作家の椎名誠さん（以下、「氏」）には、仕事柄いろいろ気になる言葉使いがあるようです。「活字たんけん隊」（岩波新書）の「嫌いな言葉」という一文からご紹介しつつ、＜　　＞内に、私なりの意見もちょっぴり付記しました。合わせて最後までお付き合いください。★ファミレス敬語（「～になります」ほか）　氏がまず指摘するのが、ファミレスなどでお馴染みのマニュアル化された敬語です。　「こちら味噌ラーメンになります」「「味噌ラーメンのほうお持ちしました」「味噌ラーメンでよろしかったですか」などの例です。マニュアル通りの言葉使いとは承知の上で、「へんてこ敬語」（同書から）だというのです。詳しい説明はなく、氏の感覚的なもののようです。＜「～になります」というのは、敬語としては「あり」ですね。「明日は、いつお見えに「なります」か？」のように動作を表す言葉が前に付けば、ごく自然に聞こえます。ただし、「味噌ラーメン」などモノの名前との組み合わせには、私も違和感を感じます。　で、私はマニュアル作成者のこんな想いを想像しています。モノを差し出す時の敬語は「～でございます」が普通です。でも、言い慣れない若いスタッフの場合だと、「～でごじゃります」などと思わぬ笑いを取ってしまうことがあり得ます。それなら言いやすい「～になります」でいこう、と決断をしたのではないかと。いっそ、「味噌ラーメン、お持ちしました」でいいですよね。　さて、「よろしかったですか」との過去形も、「あり」ですけど、やりすぎと考えます。知っているかどうかを訊くのに「ご存知ですか？」は、ストレート過ぎるので、「ご存知でしたか？」と過去形にして柔らげる用法があります。それを「よろしかったですか」まで拡大、応用したのが、やりすぎで、ファミレスというカジュアルな場に合わなかった、という点では氏に共感します＞★若者言葉　氏は、いわゆる若者言葉もやり玉にあげています。「口のきき方」（梶原しげる　新潮新書）から、関東圏の学生から収集した例の一部を引用しています。「私的’（わたくしてき）に」「～とか」『～みたいな」「てゆうかぁ」「～っぽい」「いちおう～」「なにげに」「私って～なヒトなんです」　氏は「その言葉づかいの用法には「軽さ」と「幼児性」が通底している」（同）と断じます。＜断定的な言い方は避けて、波風を立てず、円満に会話を進めていこうという気持ちの表れかな、と若干好意的に受け止めてはいます（自分では使いませんが）。私自身が若い頃、「な～んちゃって」などと、軽いノリで自分で自分にツッコミを入れていたことと思い合わせて・・＞★「ら」抜き言葉　最後に氏が取り上げるのは、悪評高き「「ら」抜き言葉」です。「食べれる」「着れる」のような表現に、世代ギャップを感じるといいます。＜確かに、正しい用法ではありません。ただ、私は以下のような事情から、この流れは変えられず、いずれ定着するだろうと考えています。　まずは、「られる」には「尊敬」と「可能」という２つの意味があるということです（「受け身」もありますが、とりあえず脇に置きます）。　例えば、部下から「今度は、いつ「来られますか？」と訊かれた上司はどう感じるでしょう。「ます」は付いていますが、敬意ではなく、来るのが可能かどうか、都合を訊いていると受け取ってムッとする人が多そうです。「来る」の敬語としては、「いらっしゃる」「お見えになる」「お越しになる」など専用の敬語表現がありますからね。「食べる」だと「召し上がる」です。　かくて、「られる」は敬語としての地位をどんどん失いつつある、というのが私の見立てです。ただし、一応敬語ですから、この場合は、「「ら」抜き」にはなりません。　そして、「可能」の「られる」です。カジュアルにに可能性、都合などを表現しますから、「られる」の「「ら」行音の３連発」という発音上の面倒は避けたくなります。「れる」が定着するのは、自然の流れです。対等な相手で、カジュアルな場面、との条件は付きますが・・・「今夜の飲み会に「来れる？」「これ、賞味期限過ぎてるけど「食べれる？」などのように。　誰が決めたわけでもないですが、一応のルール（「可能」の場合のみ「ら」抜きが可）があり、発音の省エネにもなる合理的な仕組みだと感じて、私は大いに愛用しています＞　いかがでしたか？「ちょっぴり」のつもりが、もっぱら私の考えが中心になった点はご容赦下さい。日本語の面白さを感じていただくきっかけになれば幸いです。それでは次回をお楽しみに。
05Jul
- 芦坊 NO.583　アメリカの１コマ漫画-5
  　「アメリカの１コマ漫画」シリーズの第５弾をお届けします。ネタ元は、SF作家にして、アメリカ漫画の収集でも知られた星新一さんの「進化した猿たち」（新潮文庫（全３巻）」です。　アメリカでは、キリスト教と聖書の世界観を堅く信じ、広く世の人々に、それを知らしめようと活動する（世話好きな）人たちが結構いるようです。今なら、ネットでしょうけど、漫画の背景は、半世紀以上も前の時代ですから、手作りのプラカードを掲げて、街を練り歩くのが主流でした。その一途な生き方が、ひとつの漫画ジャンルを形成するほど、かつては、ごく日常的な風景だったようです。その人たちが強く訴えるのは、最後の審判の前段階としての、「この世の終り」です。そんなことがあるのを、ケロッと忘れて、遊び呆けている連中に、警告を与えなければならぬ、との使命感が駆り立てるのでしょう。今回は、このテーマの特集です。熱い使命感と現実とのギャップが生み出す笑いをお楽しみください。　さっそくご紹介します。まず、「この世の終り」がいつ来るかについて、の「見解」は分かれます。★　"THE END OF THE WORLD IS NEAR."（この世の終りは近い）などは、漠然として、「良心的」な方でしょう。当面は、バレる心配もないですし・・・　漫画では、今日か、明日に終わる、というのが多いんですね。　"THE WORLD ENDS TODAY/TOMORROW."というパターンです。WILLを使う未来形じゃなく、現在形なんですね。「今日」か「明日」という切迫感が伝わってきます。★「今日終わる」のプラカードを掲げた男が、警官から警告されている。　「今日」は、見逃してやるが、明日もうろつくようなら逮捕するぞ」★「明日、終わる」方のプラカードを掲げた男が、結婚式を終えて出て来たカップルのそばで言う。「あしたまでの楽しみだとは知らないようだね」　招待客のにらみ返す顔、顔、顔。★曜日指定というパターンもあります。"TODAY"のところを曜日にするわけです。７つの曜日を使い分けてやってる男が、女房に訊いている「おい、今日は何曜日だっけ？」★一番差し迫ってるのが、「今日の正午」というパターン。すぐバレるのに・・・　"THE WORLD RNDS TODAY AT NOON."　そのプラカードを持って出かけようとする男に、女房が訊いている。　「アンタ、夕食はなににする？」★ちょっとひねったアイディアで、原始人がプラカードを持って回っているのがあります。　"THE END OF THE STONE AGE IS NEAR."（石器時代の終わりは近い）　「悔い改めよ」も定番です。★ "(SINNERS) REPENT"（（罪人よ）悔い改めよ）などと書いたプラカードを掲げる男の偽善性で笑いを誘う作戦です。　そんなプラカードを持った２人の男。夜の女を膝に乗せてる男のほうが、それをにらんでるもうひとりに言っている。「いまは休憩時間だ」★溺れかけている男に、ライフガードが、プラカードを指し示している。　"REPENT AND YE SHALL BE SAVED."　（悔い改めよ。されば、汝は救われん）　ここまで行くとブラックジョークの世界ですね。★「汝の隣人を愛せ」お馴染みの標語（？）ですが・・・・　　"LOVE THY NEIGHBOR"のプラカードを持った夜の女が、裁判官の前に立っている。　裁判官いわく「持ち歩くのはいいが、それで商売しちゃいかん」★飲酒が罪悪、という認識を徹底させようという「おせっかいな人」もいるようです。　"DRINK IS A CURSE"（飲酒は、災いのもと）というプラカードを抱えた老人が、バーのカウンターに寄りかかって、バーテンダーに声をかけている。　「そのムニャムニャを一杯くれないか」　「さっさと主義を捨てるほうが楽ですよ」と、思わず声をかけたくなります。　ちょっぴり英語弁講座っぽくなりましたが、いかがでしたか？こんなタブーっぽいテーマを漫画にするのが、いかにもアメリカですね。それでは次回をお楽しみに。
28Jun
- 芦坊 NO.582　三田誠広の小説講座で学ぶ文章術
  　ブログは中身が第一といいながら、よりわかりやすく洗練された文章を心がけています。ですので、文章力アップにつながりそうな本にはよく目を通します。「天気の良い日は小説を書こう」（三田誠広　集英社文庫）の著者は、１９７７年、１９歳で「僕って何」で芥川賞を受賞したこちらの方です。同世代という親しみもあり、通読しました。　　母校のワセダ大学（あえてそう表記しています）で、小説家を目指す学生たちへの講義（全６回）を書籍化したものです。前半は、小説とは何か、小説の歴史などの基本的な話題が中心で、後半では、小説の実作という実践編になります。全体を通じて、随所にユーモアが散りばめられ、豊富な知識、体験に基づきテンポよく進む講義を堪能しました。この「受講」体験を少しでも共有できれば、との想いでエッセンスをご紹介します。どうぞ気楽に最後までお付き合いください。　まずは、前半の基本的講義部分です。　さすが小説家。「「桃太郎」は小説でないことを実証する」という切り口で、物語と小説の違いを明らかにするなど、巧みな「ツカミ」で受講生を飽きさせません。　小説にとって何より大切な「リアルさ」ということについて、映画『E.T.」を例に説明しているのが秀逸です。子供とE.T.と呼ばれる宇宙人との出会いと別れ、、、という単純なSFファンタジーと思われがちですが、三田によればそうではありません。　子供たちに父親はいません。離婚した母親は働きに出ています。１９８０年代アメリカの社会をリアルに切り取った設定です。夕食を作ってくれる人はいませんから、子供たちは相談して、宅配ピザを注文するんですね。当時映画を見た日本人にはあまりピンと来なかったかも知れませんが、今だと、その侘しさ、悲しさがリアルに伝わります。　主人公の少年がピザを受け取って、配達人が帰ったあと、物置で何か音がします。そっちの方へ行ってみると、ガサッと音がして、E.Tの足が出てくる。少年はびっくりしてピザを落とす。そしてピザの箱が地面に落ちるカットになります。「少年の驚いた顔のカットを撮るよりも、ピザが落ちたところを撮ったほうが、もっとリアリティがある。」（同書から）　全く同感です。映画を引用しながら、小説的リアルさをどう表現するかの一端が分かったような気がしました。　後半は、実作に向けた技術論、諸注意、秘訣の開陳、そして、短編小説の実作となります。講義の冒頭あたりで、三田は、実作での「禁じ手」、つまり文中（セリフは可）で使ってはいけない言葉を決めます。　それは、「孤独」「絶望」「愛」「希望」「感動」の五つです。　「この言葉が出てくると、書いてる人がバカに見えます（笑）。（中略）主人公が孤独に生きているありさまを、「孤独」という言葉を使わずに表現するのが文学なんですね。」（同）　う～ん、なるほどのシバリです。受講生の皆さん、大変だったことでしょうね。　さて、いよいよ最終講義です。免許皆伝の秘訣として、三田先生はいきなり黒板に、「じねんじょ」「両手にミキサー」「性格の悪い犬」「カツ丼」など８つのキーワードを書きつけます。受講生もさぞ驚いたことでしょう。それぞれの小道具でどんな小説的世界を構築したか、実際の作品（プロ、アマ）を例に挙げての講義が見事で、こういう秘訣があったのかと、引き込まれます。　ここでは、三浦哲郎の自伝的色彩が濃い「拳銃」という短編での例をご紹介します。　三浦とおぼしき主人公が郷里に帰り、父が護身用として持っていた遺品の拳銃（使った形跡はありません）の処分を、母から頼まれるのが発端です。　実生活の三浦は、６人兄弟の末っ子です。２人のお姉さんは、生まれつき体に色素がありません。髪の毛も肌も真っ白です。アルビーノと呼ばれる遺伝性の病気で、大きくなればカツラ、化粧、サングラスなどでカバーできますが、小さい頃はさぞ辛かったことでしょう。東北の田舎ということもあり、兄弟全員が、周囲の冷たい差別的な視線にさらされます。　で、女兄弟のひとりが自殺します。それからひとりが行方不明になり、さらには、自殺・失踪と続くのです。三浦哲郎は頑張って大学を出て、芥川賞を取ります。そして、「拳銃」です。　「死にたいと思ったこともあるんじゃないかと、遺品の拳銃を眺めながら、作品の主人公は推理をするわけです。それで、護身用と言って拳銃を手に入れて、いつでも死ねるという思いを持ちながら、苦しみに耐えて生きてきた。結局、老人になるまで生き抜いて、大往生を遂げたんですね。そういう父親の苦しい人生が、この１個の拳銃に込められている。」（同）　ひとつのモノを切り口にこれだけの世界を構築するプロの技のスゴさ、奥の深さを思い知りました。　いかがでしたか？小説という切り口でお届けしましたが、ブログなどちょっとした文章を書く際のヒントにでもなれば幸いです。それでは次回をお楽しみに。
21Jun
- 芦坊 NO.581　人名いろいろ-8 名字の謎2
  　シリーズの第８弾です。前回に引き続き「名字の謎」（森岡浩　ちくま文庫）をネタ元に、珍しい姓、ユニークな名字を中心に、その由来、由緒に敬意を表しつつご紹介します。最後まで気軽にお付き合いください。★１から億までー数字の名字★　数字のつく名字は多いです。数字の「一」だけで、「いち」、「かず」、「はじめ」と読む名字があります。「九」で「いちじく」と読ませる名字が、東京都に実在します。不思議な読み方をするのが、宮崎県にある「五六」で、「ふのぼり」って、絶対に読めません。　「四十」がつく珍しい名字がいくつかあります。「四十」（よと、しじゅう）、四十九（よとく）、四十物」（あいもの）などの例が挙げられています。中でも珍しいのは、「四十八願」と書いて「よいなら」と読む名字。戦国時代からある由緒ある名字で、仏教用語の四十八願（阿弥陀仏が法蔵比丘であったころ、一切衆生を救うために発した四十八の願い）に由来するとされています。仏教用語の「しじゅうはちがん」が、なぜ「よいなら」になったかは不明、と著者の言。　数字が３つ連続するのは、「一二三」（ひふみ）、「二三四」（ふみし）、「三九二」（みくに）、「七五三」（しめ）の４つを著者は確認しているとのことです。　大きい数字では、加賀百万石の城下町金沢には、ずばり「百万」という景気のいい名字があります。一番大きいのが、小豆島在住の「億」（おく）さん。なんとも景気のいい名字で、うらやましいです。★ユニフォームからこぼれそうな名字★　昭和５６年、大分県の日田林工高校からドラフト１位で、源五郎丸（げんごろうまる）という投手が、阪神タイガースに入団しました。甲子園には出場していませんが、九州大会で優勝するなど実力は折り紙付きでした。阪神ファンの私も、その珍しい名字とともに、大いに活躍を期待していたのをはっきり覚えています。初めてのキャンプを前にして、ちょっと話題になったのが、「GENGOROMARU」という１１文字にもなる選手名が、ユニフォームに収まるかどうか、ということ。文字を小さくしてなんとか収めている画像を見つけてきました。　ところが、そのキャンプで足の筋肉を断裂してしまい、５年間の在籍期間中は１度も公式戦への出場の機会はありませんでした。活躍ぶりを見られなヵったのが返す返すも残念です。★長い名字、短い名字★　短い方からいきましょう。紀（き）、井（い）、何（か）という例が挙げられています。私のサラリーマン時代、仕事上で「井」さんとお付き合いがありました。名刺には「いい」と振り仮名が打ってあって、私たちも「いいさん」とごく普通に呼んでいたのを思い出します。　長いほうです。難読姓辞典などには、「十二月三十一日」で「ひづめ」と読ませるのがよく載っているそうですが、著者によれば、実在は確認されてないそう。実在名字では、「勘解由小路」（かでのこうじ）という５文字の名字があります。京都の地名に由来する公家の名字で、ご子孫は山口県在住だそう。もうひとつは、埼玉県在住の「左衛門三郎」（さえもんさぶろう）という下の名前を二つ重ねたような名字です。朝廷の官僚に由来するのでは、と著者は推測しています。★景気のいい名字★　「金持」という大変うらやましく、縁起のいい名字があります。伯耆国（現在の鳥取県）日野郡金持という地名に由来し、「かもち」と読みます。鎌倉時代の御家人に金持氏がいて、吾妻鏡にもその名が見えることから、由緒ある名字といえます。現在では、「かねもち」「かなもち」「かなじ」などの読み方があるそう。　おカネといえば、「一円」という名字があります。もともとは、近江国（現在の滋賀県）発祥の地名に由来し、一族が高知県に移って栄えました。「円」という貨幣単位がなかった江戸時代以前は、特に珍しい名字という認識はありませんでした。明治以降、「厘」「銭」の上の通貨単位になり、だいぶ有り難みが増しました。昭和の初期には、東京中どこでも１円という「円タク」も登場しました。　戦後、円が最小の通貨単位になり、有り難みは薄れましたが、この名字を一躍有名にしたのが、関西学院大学学長もつとめた法学者の一円教授（故人）です。なにしろ、下の名前が「一億」ですから。ただし、「かずお」と読ませます。漢字は豪快ですけど、読み方を遠慮したみたいで、ちょっと頬が緩みました。　いかがでしたか？それでは次回をお楽しみに。