芦坊（ろぼう）のブログ -5ページ目

芦坊（ろぼう）のブログ -5ページ目

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

14Jun
- 芦坊 NO.580　久米宏のラジオ・デイズ
  　久米宏さん（以下、「氏」）といえば「ニュースステーション」（テレビ朝日系列）です（１９８５年１０月の放映開始から２００４年まで担当）。歯切れの良いコメントやテキパキした進行が魅力で、よく見ました。自叙伝ともいうべき「久米宏です。」（朝日文庫）では、この番組も含めTVでの活動も語られます。でも、TBSラジオのアナウンサーとしてキャリアをスタートしたラジオ時代のエピソードが秀逸です。こちらを中心にご紹介します。最後までお付き合いください。　早稲田大学卒業を控え、氏はTBSラジオのアナウンサー採用試験に臨みました。試験、面接は７次まであり、何千人もの中から４人が選ばれるという厳しいものです。選考が進むにつれて、人が人に優劣をつける仕組みに怒りを感じ、人事部の若手と押し問答をしたり、面接官とケンカ腰になったりしたといいます。反骨精神は当時からのものだったようです。５次試験では、目の前に置かれたモノについて３分程度話をするという課題が与えられました。置かれたのは赤電話です。ポケットの１０円玉を入れ、自宅の電話番号を回し、母親に今の状況を話す、という演技をしました。通話が終わって受話器を置いても、１０円玉は戻ってきません。それに文句を言うと、試験官にはウケたといいます。決して優等生的に振る舞ったわけではないようですが、機転、熱意、センスなどが認められたのでしょう。１９６７年、見事合格、採用されました。　入社して２年ほど経った頃、大きな試練が待ち受けていました。慣れない仕事のストレス、食欲不振からくる栄養失調などが重なって、肺結核を発症したのです。１日おきの注射と薬の服用で、電話当番などの軽い仕事を担当する日々が始まりました。さぞ辛い雌伏の時期であったことだろうと想像します。そして、病気が治りかけた頃、大きなチャンスが訪れました。１９７０年５月に始まった新番組「永六輔の土曜ワイド　ラジオTOKYO」（土曜の午後１時半から５時の生放送）のレポーターに起用されたのです。若き日の永さん（左）とのツーショット（本書から）です。　番組では、「久米宏のなんでも中継！！」のコーナーを任されました。上野動物園の猿山中継を皮切りに、歩道橋、山手線、蟻塚などを訪れ、利用者などの声を拾いながらナマ中継するという企画です。テーマはどんどんエスカレートし、「ミュンヘンの街角から」という企画では、街の雑踏や路面電車の音などをラジカセで流しながらレポートしました。「あっ、アベックがいる」と伝えたのに合わせて事前に録音しておいたドイツ人男女の声を流す、という凝りよう。さすがに、最後に「横浜・山下公園からの中継でした。」（同書から）と種明かしをしたとのこと。　パーソナリティである永さんに褒められようと、企画は一層過激さを増し、ついに「日活ロマンポルノ」の撮影現場を中継することになりました。通常、この種の映画の撮影では、音声は映像に合わせて後から録音する（アフレコ）のだそう。ですから、現場では「頭をもっと後ろへ」とか「もっと気持ちよさそうにやれ」とかの監督の指示、怒号が飛び交います。それを中継しようという狙いだったのです。ところが、当日、緊張した監督さんはすっかり黙り込んでしまいました。「すると俳優たちがその沈黙を埋めようと妙に気を遣ってリアルな演技をしだした。」（同）のです。生々しいアエギ声を中継し続けるわけにはいきません。止められるのは永さんだけです。「「こんな中継やめだ！切って、切って」（同）の一声で、唯一、途中で中断した中継となりました。　「なんでも中継」が評判になって、更なるウケ狙いで始まったのが、「隠しマイク」作戦です。袖に隠しマイクを仕込んで、キャバレーやピンサロなどに突撃し、生々しいやりとりを中継するというアブない企画です。ある時、氏が銀座・三越の前にゴザを敷き、ホームレスに扮して中継した時は大問題になりました。歩き出すと通行人はよけます。店に入ろうとすると「入っちゃダメ！」との冷たい声がオンエアされます。数寄屋橋の交番で、「「トイレを貸してください」と頼んだら、お巡りさんが叫んだ。「ダメダメ、汚ねぇ！向こう行け！」（同）　警察官が人を差別している、との抗議の電話が警視庁に殺到し、TBSは、警視庁記者クラブへの「出入り禁止」処分を食らう騒ぎとなりました。　８年間レポーターを務めて、１９７８年から永さん、三國一郎さんに継ぐ３代目のパーソナリティとなりました。レポーターとして兼務したのが「久米宏の素朴な疑問」コーナーです。「コンニャクに裏表はあるか？」「おねえさんからおばさんにかわる基準は？」「魚にも美人とブスはいるのか？」などの「素朴な疑問」にあちこち電話して答えを出そうという企画です。「なぜ色鉛筆は丸くなくてはいけないのか？」という疑問には、みずから、文具店、鉛筆メーカー、はては鉛筆組合まで電話する奮闘ぶり。一見、教養っぽいコーナーですが、やっぱり娯楽路線でした。　１９７９年にフリーとなってから、氏はテレビに軸足を移します。クイズ番組「ぴったしカン・カン」、歌謡番組「ザ・ベストテン」などを経て、「ニュースステーション」でブレイクするのを目（ま）の当たりにした方も多いことでしょう。ラジオ時代にナマ放送で鍛えられた瞬発力、胆力、現場力などがあったからこそ、というのが本書を読んで、十分に理解できました。　いかがでしたか？２０２１年、氏は、TV、ラジオでの活動休止を宣言されました。本当に長年お疲れ様でした。　それでは次回をお楽しみに。　
07Jun
- 芦坊 NO.579　兵馬俑の「超技術」を知る
  　若い頃、機会に恵まれて、中国・西安の郊外にある「兵馬俑坑（へいばようこう）」を訪れました。紀元前２２１年に中国を統一した秦の始皇帝の墓を守る軍団の「俑（＝人や馬を模した焼き物）」という程度の予備知識はあり、テレビの映像、本からの情報などにも馴染んでいました。でも、ホンモノの俑を目の当たりにした感動は格別で、昨日のことのように思い出します。　１９７４年に、井戸掘り作業中の農民が、頭部を発見したのを端緒に発掘が進み、現在、約８０００体の兵馬俑が発見されています。１号から４号までの４つの坑で現在も発掘が進められていて、あと数十年はかかるとも言われています。私も目にした最大規模の１号坑のほぼ全景です。　そのとてつもないスケールだけでも驚嘆に値します。でも、「古代世界の超技術」（志村史夫　講談社ブルーバックス）を読んで、兵馬俑には超絶的な技術が発揮されていることを知りました。ポイントを絞り、コンパクトにご紹介します。どうぞ最後までお付き合いください。　まずは、基本となる像の造形です。人を模した俑では、文官、楽士などもいますが、武官、兵士が中心です。背丈の平均は、１８０cm、重量は２００キロになるものがあり、将軍から歩兵まで、あらゆる階級、兵科の俑が揃っています。左から、歩兵、将軍、軍吏、跪射兵の例です。（本書から）　一体を作るだけでも大変な労力と技術を要するはずですが、粘土を型に嵌めて大量生産という方式ではありません。一体一体が手作り、オーダーメイドというのが驚異です。その証拠がこの画像（同）。様々な顔、表情で、全てにモデルがいた、ともいわれています。　粘土による兵士俑の大まかな製作過程を、著者はこう説明しています。①まず、帯状の輪を重ねて積み上げ、土台となる足と胴の部分を作ります。②その上で、頭部、腕、手、鎧（よろい）などのパーツを製作します。③頭部、顔は、モデルに合わせて細部まで彫刻を施し、入念に仕上げます。④陰干しして、ある程度乾燥した段階で、各パーツを組み合わせ、最後に頭部を嵌め込みます。　かくして、個性的な兵士の原型が完成です。　ついで、焼き上げの準備工程に入ります。まず、各パーツを均一に乾燥させておかなくてはなりません。ムラがあるまま焼成すると割れてしまいますから。また、熱を加えることで、粘土は収縮しますから、それも計算に入れて、接合部には適切な空洞部分を設けておく必要もあります。　それらのハードルを乗り越えて、いよいよ「焼き上げ」です。これだけの大きさの像を、大量に焼くのですから、窯も巨大なはず。その全体を長時間にわたって温度管理する技術、知恵などは、我々の想像をはるかに絶します。　現在、私たちが目にする「俑」は、灰色をしています。しかし、完成時には、見事な彩色がなされていた、というのも驚きです。先の画像の跪射（きしゃ）兵（立膝で弓を射る兵士）が、１９９９年４月に2号坑から発見された時、全身が鮮やかに彩色されていることが世界を驚かせました。下地に黒の生漆（きうるし）を用い、自然鉱物顔料で彩色されていました。ほとんどの俑では、２千年以上の時を経て、漆と顔料は剥がれ落ちましたが、奇跡的にこの俑では残っていのです。著者は写真で見ただけですが、皮膚は緑と白の上に肌色を重ね塗り、鎧は紺色、その紐は赤だったといいます。残念ながら、本書にその画像はありません。著者が見た写真とは違うようですが、日本で公開された彩色俑の画像をネットで見つけました。こちらです。「驚異の地下帝国　始皇帝と彩色兵馬俑展」（２００６年８－１０月　江戸東京博物館）の展示品です。さすがに多少剥落はしていますが、往時の鮮やかな色彩をご想像ください。　さて、最後にこれぞ「超技術」というべきものを紹介しなければなりません。　それは、青銅（銅と錫（すず）の合金）製の武器で、兵馬俑坑では、なんと４万点も発見されています。青銅器時代は、エジプト、メソポタミア、中国などで、紀元前３０００年頃から始まっていたとされます。銅は自然に産出しますが、錫は、錫石を珪石、石灰石などと合わせて加熱、溶解などして産み出されます。その上で、両者を厳格な温度管理の元で混合させた「青銅製品」が４万点ですから、気が遠くなります。そして、極め付けは、これらの青銅武器に施されている「クロームメッキ」です。緑青（ろくしょう＝サビ）を防ぐため、１０～１５ミクロンのメッキがされていることがX戦分析でわかりました。２０世紀に、ドイツで確立した技術がすでに使われていたことになります。そのため、発見された長剣は、光沢があり、重ねた新聞紙を切ることが出来たというのです。まったく言葉を失います。　いかがでしたか？膨大なマンパワーを動員し、最先端の「超技術」で実現させた始皇帝のケタ外れの権力、スケールをあらためて思い知らされました。それでは次回をお楽しみに。
31May
- 芦坊 NO.578　こんな広告戦略があった
  　広告・宣伝の仕事って面白そうで、ちょっぴり関心があります。商品、サービスを売るための知恵・アイディアを集め、その成果は（うまくいけば）今どきはネットも含めた様々なメディアで流されます。一方で、売上げという結果を求められますから、結構大変そうです。　「１行バカ売れ」（川上徹也　角川新書）では、キャッチコピー（宣伝文句）も含め、売れる製品・サービスづくりの知恵、売り方の工夫などの実例が豊富に取り上げられています。なるほど～、と感心したユニークなケースをご紹介します。よろしくお付き合いください。★反骨の本屋さん★　心斎橋を筆頭に大阪市内３カ所で書店を展開するのが、こちらのスタンダードブックストアです（注：残念ながら２０２３年６月に廃業していました。以下の情報は本書に拠ります）。　落ち着いた照明のもと、本だけでなく、文具、雑貨、洋服、バッグなど幅広い商品を扱います。地下のカフェは、買う前の本でも持ち込み可、というユニークさもあり、地域に根付いています。２００６年、そんな本屋さんが、心斎橋店を新規オープンした時、地下鉄心斎橋駅に出した広告がニュースになり、一挙に知名度がアップしました。それが・・・・＜本屋ですが、ベストセラーはおいてません。＞　「よく売れてるから」とか「ベストセラーだから」というだけの安易な理由では置きません、独自の目利きを大事にしています、というメッセージなのでしょう。本を選ぶ眼に自信がある読書家にはグッと来そうです。もちろん、商売ですからベストセラーも置いていますが、店の姿勢、反骨精神を感じさせる、いかにも大阪的な「広告」です。★リンゴにつけた付加価値★　１９９１年９月２８日朝、猛烈な台風１９号が青森県を直撃しました。ちょうど収穫期を迎えていたリンゴのほとんどが枝から落ちてしまいました。これらはもちろん商品として売れません。わずかい残ったリンゴも商品価値は大幅に下がり、被害総額は、７４１億円にものぼりました。そんな中、ある町のリンゴ農家から、アイディアが出ました。落ちなかったリンゴに付加価値をつけて売ろうというのです。ターゲットは・・・・・・そう、受験生です。「落ちないリンゴ」と名付け、「合格」という朱印を押して化粧箱に入れ、１個１０００円で販売しました。　あっという間に完売し、その町のリンゴ出荷量は大きく減ったものの、販売額はそれほど落ちませんでした。「付加価値」という魔法を見た思いです。★最大の弱点を「売り」に★　アメリカのハインツ社は、１８７６年からトマトケチャップを発売している老舗です。人工保存料を使わない製法で支持を得、特に１９０６年に法律改正により不純物混入が規制されてからは、圧倒的なシェアを誇っていました。しかし、第二次大戦後、ファストフードの普及で市場が拡大し、参入企業が相次いだため、ハインツのシェアは急落しました。当時のケチャップはビンづめです。他社のケチャップは水分が多いので、簡単に出ます。でも、ハインツ製は、ビンを逆さまにして叩く必要があったのです。水分を増やすという姑息な策を取らず、その欠点を逆手に取った広告戦略を展開しました。＜ハインツのケチャップは、おいしさが濃いからビンからなかなか出てこない＞を基本コンセプトに大々的な広告宣伝を展開したのです。見事、シュアを回復したのは何よりでした。★お母さんにボイスレコーダーを売る★　新聞記者が取材で、また、ビジネスマンが会議の記録用に、とよく目にするボイスレコーダーです。テレビ通販の「ジャパネットたかた」は、小さい子供を持つ働くお母さんをターゲットにし、大成功を収めました。学校から帰ってきてもお母さんがいなくて寂しい思いをするお子さんにメッセージを伝える道具にしたら、という提案です。「〇〇ちゃん、お帰りなさい。お母さん、まだ会社だけど、おやつは冷蔵庫に入っているからね。宿題は早めにちゃんとやってね。」　こんなメッセージ例を出されたらたまりませんよね。心温まるアイディアに参りました。★「義理」専用のチョコ★　ブラックサンダーというココア味でクランチタイプのチョコがあります。有楽製菓（東京都小平市）が１９９４年から発売しているもので、ここ１０年で、売り上げを１０倍以上に伸ばしている人気商品です。チョコといえばバレンタイン・デー。各メーカーは、高級感を売り物に、「本命」「義理」を問わず、例年大商戦を展開します。ところが、有楽製菓が２０１３年から展開したキャンペーンのキャッチコピーはというと・・・・＜一目で義理とわかるチョコ＞というもので、商品にもしっかり表示されています。＜画像＞１個当たり単価は３０円程度と手軽なうえに、売れる数は「義理」が圧倒的に多いはず。一見、開き直りのようですが、ターゲットを絞った、大手メーカーが真似できない販売戦略だと感心しました。これなら、「安心して」贈ったり、貰ったりできる、という付加価値もありますし・・・　いかがでしたか？モノを売るための知恵出しは、大変そうだけど、楽しそうですね。それでは次回をお楽しみに。
24May
- 芦坊 NO.577　芸が身を助けた旅人衆３人
  　昔の人は、つくづく健脚でした。江戸時代、江戸と京都の所要日数は、平均１５日前後だったといいます。１日あたり３０～４０キロほどの「歩き」をこなしていた計算になります。体力もさりながら、道中の費用（路銀）も相当なものだったはずです。商人ならそれなりの目算があっての旅でしょうけど、庶民にとっては、現在の海外旅行以上の冒険、ビッグイベントではなかったでしょうか。　司馬遼太郎のエッセイ「浪人の旅」（「司馬遼太郎が考えたこと　５」（新潮文庫）所収）では、「芸」の助けで、食べるものを食べ、路銀も調達しながら諸国を旅した人物たちの興味深いエピソードが語られています。３人を選んでご紹介しますので、最後までお付き合いください。　まずは、宮本武蔵の「武「芸」」です。半生にあれだけ諸国を歩き回って宿泊費や飲食費をどうしていたのか、というのは誰しもが抱く疑問です。「じつは武蔵はただであるけるのである。」（同エッセイから）と司馬はタネ明かしをしています。　日本では室町時代以後、諸芸が盛んになりました。武蔵が在世したのは、豊臣期の終わり頃から徳川の初期にかけてです。戦国の遺風が残っていた時期でもあり、兵法（剣法）が「弱いものでも強くなれる技術」（同）として、地方の小豪族に人気があり、珍重されました。「まあ、ひと月ほども泊まってもらって、このあたりの者に教えてもらえれば・・・」みたいなことで、食う方の心配はなく滞在できたでしょう。次の目的地での有力者を紹介してもらい、ついでに道中の路銀もいただいて・・・というシステムに乗っていたというのです。　ただし、腕は一流だからといって、それだけで「ただであるける」ほど甘くもありません。武士発祥の地は関東です。兵法への需要、関心も高いですが、同業者（教え手）も多いです。武蔵もそこでは商売にならないと考えたのでしょう。自身の出身地（播州（兵庫県）と作州（岡山県）の境）を含めた上方から九州を商圏と見定めました。これらの地方には熱心な旦那衆がいたことも計算に入れたマーケティング戦略で商売は成功しました。おかげで、剣豪といえば武蔵、との名声を今に残しています。　「文「芸」」の分野から、戦国・室町期の連歌師・宗祇（そうぎ）が取り上げられています。「連歌」というのは、「五・七・五」と「七・七」を複数人がリレー形式で詠んでひとつの歌にしていく文芸です。いろんな約束事があり、高度な技、知識が必要とされます。彼のこんな画像が残っています。　低い身分の出身でしたが、その芸をもって京では天子からも敬せられる身で、関白以下の公卿たちとも親交を深めていました。そして、このことが、なによりのブランドであり、資本（もとで）ともなり、地方の大名たちが宗祇を有り難がり、貴賓に近い厚遇を受けていました。　現に、戦国期、織田家には、信長の父親の代に行っています。当時は正規大名でもなく、新興勢力であった織田家にとっては、箔（はく）がつき、近隣の豪族に鼻高々の自慢になったことでしょう。そんなことの積み重ねが、宗祇自身のブランド力アップにさらに貢献し、商売繁盛・・・お互いにメリットを享受するビジネスライクな関係が成り立っていたのですね。　行けば厚遇されますが、道中には危険もあります。宗祇もある土地の山中で盗賊に出会い、所持金を巻き上げられたことがあります。こういうことには慣れていましたから、さっさと数里ほど歩いていると、先ほどの盗賊が追いかけてきました。用を聞くと、宗祇が顎に蓄えている見事な白髯（はくぜんーひげ）が欲しいと言います。禅僧が使う払子（ほっす）の材料として、京で高く売れる、というのです。それに対して、宗祇は歌一首を詠みます。＜わがために払子ばかりは免（ゆる）せかし塵（ちり）の浮世を棄（す）てはつるまで＞　幸いなことに、盗賊にも歌心があったのでしょう。こんどは芸が命を助けて、白髯を奪われなかったのは何よりでした。　さて、江戸期の俳人・松尾芭蕉です。芭蕉といえば、「奥の細道」ということになります。　でも、俳諧も含めた文芸の盛んな京、大坂とかではなく、なぜ東北だったんでしょうか。「江戸期の芭蕉ともなれば、旦那も小粒になった。（中略）生活面でいっても、京や大坂で点者（てんじゃー俳句の採点者）として旦那衆を教え、きまりきった相手とばかり鼻をつきあわせていても、収入はたかが知れている。」（同）というのが司馬の見立てです。　旦那たるべき庄屋階級の場合、近畿では農地が細分化されていますから、総じて屋台が小さかったというのです。その点、関東から東北にかけては、物持（ものもち）の大地主が多い、という事情がありました。う～ん、風雅の道といいながら、芭蕉なりの計算が働いていたのですね。　いかがでしたか？三人三様の旅暮らしの中で、高度な「芸」を自分の生活、人生に活かす知恵、戦略があったからこそ、後世に名を残すことができたのだ、ということにあらためて気づいたことでした。それでは次回をお楽しみに。
17May
- 芦坊 NO.576　開高健のジョーク十番勝負-1
  　酒場での会話を楽しく盛り上げるには、ユーモアが大事だと心得て、時に「ジョーク集」などと銘打った本を手にしたりします。でも、パンチの利いたジョークにはなかなか出会えません。そういえば、随分前に読んだ本で、笑えるジョーク満載で愉快なのがあったなぁ、と取り寄せ、再読しました。「水の上を歩く？」（TBSブリタニカ　１９８９年）がそれで、作家の開高健氏（画像右。項目名のあとに＜K＞）と、島地勝彦氏（当時、週刊プレイボーイ編集長。同＜S＞）が、４半期に１度、全十番にわたり、酒を飲みながら交わしたジョーク・バトルの記録です。　ジョークですので少し色っぽいものも含めて、私なりに選んだものをお届けします。どうぞ気楽に最後までお付き合いください。、、★現実は、ジョークを超える？＜K＞　エジプトでナセル大統領が権勢を誇っていた当時ですから、随分、古い話になります。カイロに滞在していた開高氏の実体験です。テレビをつけると、朝から晩までナセル大統領の演説だけを延々とやっています。同行の記者に訊くと、国民の一致団結、愛国心の強化などを訴えているとのこと。毎日のことなので、ほかにチャンネルはないのかと記者に聞くと、チャンネルを変えてみたら、と言われました。で、やってみると、「ナセルとそっくりのヒゲを生やした警官が６連発のピストルをこっちに突きつけ、銃の先端をチョチョッとふってチャンネルを元へ戻せって・・・・」（同書から）　　ウソみたいな本当の話で、大いに笑えました。★VIPジョークに夫婦で登場＜K＞　ケネディ大統領の元妻のジャクリーヌが、再婚相手の海運王オナシスとインドを旅行した時のこと。カルカッタの街角で笛吹きが笛を吹いています。すると、１本の紐（ひも）がスルスルと宙に立つではありませんか。商売道具だからとしぶる笛吹きに１０００ドル払って、手に入れました。その晩、ジャクリーヌはベッドで一生懸命その笛を吹くのですが、オナシスには一向に瑞兆が現れません。夜が明けて、ジャクリーヌが寝ている夫のあの部分がこんもり盛り上がっています。「ジャクリーヌは歓喜して「ダーリン、ダーリン」と亭主を揺り起こし、毛布をはいでみたら、パンツの紐が立っていた」（同）　さすがに実話ではないようですが、夫婦揃って、ジョーク界の人気者です。★天国と地獄＜K＞　ジョークではよくあるジャンルですが、ブラジル仕込みのネタです。　ある男が死んで、天国と地獄の分かれ道に来ました。ここでは、両方の世界を覗いて、好きな方が選べるシステムです。天国ではみんな鋤（すき）や鍬（くわ）を持って畑を耕しています。　一方地獄の方では、みんなあぐらをかいて、膝に女性を抱きかかえ、テレビを見ながら酒を飲んでいるではありませんか。なんでこれが地獄なのかと尋ねる男に、係官が「よく見てみろ。あのテレビの番組は国営放送で、酒はブラジル産のウイスキー、それに抱いてる女はお前の女房だぞ！」（同）　　ちょっとコワ～いジョークです。★長生きの秘訣＜S＞　かつて、長寿日本一で、マスコミでも話題になった泉重千代（いずみ・しげちよ）さんという方がいました。　テレビのインタビューで、若い女子アナに「理想の女性はそういう方？」と訊かれて「年上の女だ」（同）と答えたといいます。また、泉さんは、いつも煙草を長いキセルで喫っていました。なぜそんなに長いキセルを使うのか訊かれて「医者が煙草はできるだけ遠ざけろというんでな」（同）　理想の女性のエピソードは私も何かで耳にした覚えがあります。身についたユーモアセンスというのが、長生きの秘訣であるぞ、とあらためて肝に銘じました。★無言の行＜K＞　修道院で無言の行に入った僧がいました。２０年間、行を続け、ある日、院長に呼ばれました。よく耐えたので、二言だけ許す。いいたいことがあれば言いなさい」と促されて、囁くように言ったのが「食事、まずい」（同）　更に２０年が経ちました。また院長に呼ばれて、二言だけの発言が許されました。「部屋、寒い」（同）と答えて、３度目の行に入ったのです。　そして、また２０年が過ぎ、代替わりした院長が、同じように二言だけの発言を許すと、「僧は大きい声を張りあげていったーーー「私、やめる」。すると院長がファイルのページをめくりながら、「そうだな、やめた方がいいだろう。記録でみると、お前は少し喋りすぎている・・」（同）　宗教ネタで、笑っていいのか、悪いのか・・・・　　ほんの一部ですが、お楽しみいただけましたか？もう少しネタがありますので、いずれ続編をお届けする予定です。それでは次回をお楽しみに。
10May
- 芦坊 NO.575　「ムー大陸」の謎を楽しむ
  　古代文明とか古代遺跡などに関心のある方々なら、「ムー大陸」伝説はご存知でしょうか。この伝説の真偽を熱く語るつもりはありませんので、ご安心ください。伝説の由来と概要をざっとご説明した上で、（ムー大陸との関連を信じる人たちもいる）太平洋の島々に残る謎の遺跡をご紹介します。ネタ元は、「失われた文明の謎」（藤島啓章　学研M文庫）です。関心のない方にも、古代の夢とロマンにちょっぴり浸っていただければ、と思います。最後までお付き合いください。　謎に満ちたムー大陸を世界に初めて紹介したのは、イギリス系アメリカ人のジェームズ・チャーチワードなる人物です。彼は、１９世紀末、イギリス陸軍の軍人としてインドに駐在していました。その時、ヒンドゥー教の古い寺院に秘蔵されていた「ナーカル碑文」なる粘土板文書によって、ムー大陸の存在を知ったというのです。そして、退役後の１９３１年に「失われたムー大陸」を刊行し、世界にセンセーションを巻き起こしました。ただし、寺院の名前、碑文などは明らかにされておらず、信憑性は低いとされています。何はともあれ、彼の描くムー大陸像です。　その規模ですが、東はハワイ諸島、西はマリアナ諸島、南はフィジー、トンガ諸島、東南はイースター島にも至る、東西８０００キロ、南北５０００キロにも及びます。５万年前に人類が誕生し、ムー帝国なる祭政一致の帝国を築きました。帝王で最高神官は、ラ・ムーと呼ばれ、ラは太陽、ムーは母を意味しますので、母なる太陽の帝国、というわけです。最盛時の人口は６４００万人。１０の民族から構成され、マヤ族は、中央アメリカで古代マヤ文明の担い手となり、ウィグル族は、蒙古からシベリアへ進出するなど、世界各地に植民地を展開しました。　栄華を誇ったムー帝国に滅亡の時が来たのは、約１万２０００年前のことです。大地震と大噴火が大陸全域を襲い、大帝国は一夜にして海中に没してしまいました。マヤ、ウィグルなど植民地の人たちは生き延びたものの、文明は衰退しました。以上が、「伝説」の骨子です。　さて、実際に存在したかどうかについては、いささか分が悪いムー大陸伝説ですが、その存在を熱く信じる人たちもいます。根拠として、太平洋には、謎の遺跡が残る島々が多く点在することを挙げ、それらはムー大陸の一部だ、という主張です。また、これらの島々の多くが、かつて大洪水のために海中に没した巨大な島の伝承を語り継いでいることも、チャーチワードは例証としています。おっと、これ以上深入りするのはやめておきます。太平洋に残る遺跡のいくつかを同書からご紹介し、夢とロマンを共有することにしましょう。　トップバッターは、イースター島です。南米大陸まで３５０km、最も近い無人島まで１６００kmも離れた絶海の孤島です。この島を有名にしたのが、ご存知、巨石人像モアイ。　大きなものでは、高さ２０メートルで９０トンに達するものもあります。約１１７平方キロの島で、数百体もの像を、どんな目的で、誰が、どうやって作り、どう運搬し、どう設置したのか、など今だに謎だらけです。ぎりぎり、ムー大陸の東南角に位置するというのが、ムー大陸ファンの心を熱くしているようです。　ついでご紹介するのは、各地に残るピラミッド型遺跡です。植民地とされるマヤには数多くのピラミッド型遺跡が残っています。ウシュマルに残る「魔法使いのピラミッド」です。　マヤだけでなく、タヒチ島などにも、中央アメリカのピラミッドを想起させるマエラと呼ばれる石造建設物があります。建造のための技術などが、かなり広く伝播していたことを思わせます。　次にご覧いただくのは、マルケサス諸島のヌクヒバ島に残る「チキ神」と呼ばれる石像です。　大きな目を持ち、口から舌を出すという異様な姿をしています。タヒチ島やハワイ諸島にも同種の石像があるとのことで、こちらも、なんらかの交流があったことを窺わせます。　最後にご紹介するのは、ミクロネシア連邦のポンペイ本島に謎を秘めて眠るナンマドール遺跡です。チャーチワードも「ここ（ポンペイ本島）にある遺跡は、南太平洋諸島中でも最も注目すべきものだ」（同書から）と熱く書いているといいます。　約８０万平方メートルの海域に、大小合わせて９２の人工島が築かれています。水深１～２メートルの海底上に柱状玄武岩を積み上げ、城壁、宮殿、神殿、住宅などが建てられているのです。最大規模を誇るのは、神殿の島と呼ばれ、縦１５０メートル、横７０メートルの巨島で、厚さ２.３メートル、高さ１０メートルの外壁で囲まれていて、さながら城塞都市。チャーチワードの１０万人は誇大としても、著者は少なくとも１万人規模の都市と推定しています。炭素１４法による年代測定によれば、完成はおよそ８００年前だといいますから、比較的新しいです。それでも、謎だらけ、というのは、これまでご紹介してきた遺跡と同様です。　身近な太平洋にも、まだまだ謎を秘めた遺跡群があるのを知って、私は古代への夢がちょっぴり広がりました。皆様はいかがでしたか？それでは次回をお楽しみに。
03May
- 芦坊 NO.574　文豪たちの「言い訳」集
  　文豪といわれる人たちも、やむを得ざる事情で、「言い訳」を書くことがあるようです。「すごい言い訳！」（中川越　新潮文庫）には、それらの方々の言い訳も集められています。どう文才を発揮されているのか、ちょっぴり好奇心まじりで、覗いてみました。なお、＜　　　＞内は、同書からの「言い訳部分」の引用です。 ★宮沢賢治★　宮沢賢治といえば、清貧にして、高潔な人格者とのイメージがあります。お馴染みの画像です。　でも、実家は岩手花巻で大成功を収めた商家でした。３０歳の賢治は、チェロ、タイプライター、エスペエラント語を学ぶため東京にいました。そして、本来、自立していいはずの賢治は、その遊学費用は一切父親に頼っていたのです。お金の支援を求める手紙では、東京での奮闘ぶりを伝えた上で、＜今度の費用も非常でまことにお申し訳ありませんが、前にお目にかけた予算のような次第で、殊（こと）にこちらへ来てから案外なかかりもありました。・・・第一に靴が来る途中から泥がはいっていまして、修繕にやるうちどうせあとで要（い）るし、廉（やす）いと思って新しいのを買ってしまったり、ふだん着もまたその通りせなかがあちこちほころびて新しいのを買いました。＞「雨ニモマケズ／風ニモマケズ」の質実で抑制的で、物欲とは無縁・・・・のはずが、違う顔を見せています。賢治ファンにはちょっとショックかも。★高村光太郎★　昭和２２年、菊池正という詩人から、詩集の序を頼まれた時、光太郎は、こんな説明をして断りました。作品は評価した上で、＜ところで、序文という事をもう一度考えましょう。なんだか蛇足のように思えます。小生は昔から序文をあまりつけません。「道程」の時も書きませんでした。他の人の序文は一度ももらいません。貴下も自序を書かれたらどうでしょう。・・・＞　独自の「序」不要論です。ところが、その３年前に、菊池の詩集「北方詩集」に序を書いていました。また、他の詩人にもいくつも序を書いています。大上段に不要論を説いていますが、単にその時は面倒だっただけかな、と想像したくなります。★坂口安吾★　D・H・ロレンスの「チャタレイ夫人の恋人」（伊藤整訳　小山書店）が、猥褻物頒布罪で、東京地検から起訴されたのは、昭和２５年のことです。多くの作家、評論家が伊藤と小山書店を支援する中、坂口安吾も協力を惜しみませんでした。しかしながら、安吾は、東京地裁からの証人召喚状を受けた時、急迫する原稿の〆切を理由に、拒絶しました。＜小生、・・・目下至急執筆中・・・まったく寸刻のヒマもありません。召喚状の文中、応ぜない時は過料に処せられ且（かつ）勾引せられる、とありますが、・・・それに従わざる時は法律上の制裁をもって脅迫されても、私情やむを得なければ仕方がありません。＞　公権力に対して、私的な事情で対抗する・・・・戦後無頼派の面目躍如です。★森鴎外★　明治の医学界、文学界に君臨した巨人にして、その唯一といっていい弱点が「悪筆」でした。明治３４年、鴎外３４歳の時、新進の歌人・金子薫園から頼まれた揮毫を断っています。金子の作品への敬意を表した上で、＜小生大の悪筆にて、かようのものに一字たりとも筆を染めしことなく、今又当惑いたし居候（おりそうろう）。西遊中など地方人に責められしときは、大抵友人に代筆せしめし事にて候。＞と断っています。鴎外直筆の手紙を見た本書の著者も「達筆には程遠い筆跡で、味わい深いヘタウマ文字ともいえない感じです」と評していますから、そうなのかも。★尾崎紅葉★　贈り物の礼状を上手に書くのは難しいものです。知人から朝鮮飴を贈られた紅葉は、それが美味しかったこと、謝意などを縷々（るる）述べた上で、＜是は決してあとねだりの寓意あるにあらず。美味に対するお礼とも申す可きかお蔭にて久しぶりにてうまき物腹に入り申候＞と書いています。「あとねだりの寓意」とあるのは、飴をまたねだりたい気持ちをほのめかすものではない、との意を伝えたかったのでしょう。でも、これだけお礼を言われた方は、かえってまた贈らねば、と感じ、双方が気遣いの無限ループに入ってしまいそうです。★夏目漱石★　明治３９年、３９歳の漱石は、東京帝大の先輩、菅虎雄に１００円（現在の１００万円くらい）の借金がありました。その必要性を、彼への手紙で、＜僕のうちでは又去年の暮れに赤ん坊が生まれた。又女だ。僕の家は女子専門である。四人の女子が次へ次へと嫁入る事を考えるとゾーッとするね。＞とだいぶ先のことを言い訳にしています。その上で＜君に返す金は矢張り（毎月）十円宛（ずつ）にして居る。今年中位で済むだろう＞と、借りた方が、返済計画を決める勝手ぶり。大文豪漱石も、こと借金となると、なりふり構わぬ調子が微笑みを誘います。　いかがでしたか？私には、文豪の皆さんが少し身近になった気がします。それでは次回をお楽し
26Apr
- 芦坊 NO.573　本をこよなく愛する人たち
  　本は面白く読めて、時にブログ用のネタが拾えれば。私には十分です。でも、世の中には、本を様々に楽しみ、ユニークな付き合い方をする人たちがいます。演劇集団・天井桟敷を率い、文才も発揮された寺山修司氏（１９３５－８３年）の「書物に関する本の百科」（「幻想図書館」（河出文庫）所収）では、それらの話題が、幅広く、かつ興味深く語られています。一端をご紹介しますので、最後までお付き合いください。　ある時、氏はパリで、その名も「本」という１８４２年出版の本に出会いました。著者は、トーマス・フログナル・デイブダン博士なる人物。出版の動機は「エラスムスのように、まず本を買い、残った金で衣類や食料を買うような」本好きのために、この本を書いた」というのです。なかなかの意気込みを感じます。　博士によると、次のような徴候があれば「本狂い」と認定できるといいます。　１.大きな本を集め始める　２.ペーパーナイフの入っていない本に興味を抱く　３.イラストの入った本を欲しがる　４.上製革製本を隠し持つ　５.第１刷の本を入手したがる　読むためというより、モノとしての本を重視するのが条件だとわかりました。確かに当時は、本は貴重なモノでしたから、見た目が立派、ひとが読んでないもの、出たばかりのもの、珍しいもの、などにこだわるのもわかる気がします。　もちろん、博士も「本は物ではない、知識を交換し、媒介するもの」としっかり釘を刺しているので安心しましたが・・・・　そんな一節を読みながら、以前、当ブログの記事にした仏文学者・鹿島茂氏のことを思い出しました（文末にリンクを貼っています）。１８、１９世紀フランスの挿絵、写真入りの豪華本が収集のメインですから、条件の３と４をクリアしています。収集するだけでなく、じっくり読み込み、立派な著作も送り出しておられますが、ほぼマニアと認定されそう、というのがちょっと笑えました。　さて、寺山氏の本に戻ります。　そこには、世界一大きい本の話題が出てきます。１６２６年に、アムステルダムの商人が、イギリスのチャールズ２世に贈った地図の本です。こちらがその本（同書から）。　高さ５フィート（１５０cm）、幅３フィート６インチ（８６cm）という大きさで、大英博物館が所蔵しています。イギリスゆかりのモノとはいえ、大英博物館も物好きです。　氏は、レイ・ブラッドベリのSF小説「華氏４５１」にも触れています（映画にもなりました）。そこで描かれる近未来の社会では人々は、電波だけでのコミュニケーションが許されています。すべての本は焼却炉に投げ込まれ、町から姿を消します（華氏４５１度は紙が燃え出す温度です）。　ブラッドベリは、本が焼かれることに抵抗し、愛する本を完全に暗記して、「本になった人」を描いています。　　＜あそこにいるのが、エミリ・ブロンテの「嵐が丘」です＞　　＜そして、、むこうにいるのはバイロンの「海賊」です＞　人を焼却炉に送るわけにはいきませんから、見事な「抵抗」です。「本離れ」が言われて久しい昨今、「ホントに本がなくなっていいの？」と皮肉たっぷりに未来を先取りしているSFといえそうです。　最後に、寺山氏が引用しているユニークなエピソードを紹介します。　１８６２年、イギリスのケンブリッジの魚市場に入荷した魚の中の一匹の腹を裂くと、１冊の本が出てきました。粘液にまみれて汚れきった船員のシャツで包まれています。調べてみると、ジョン・フリスという反カトリックの牧師が書いた宗教的論文でした。　宗教裁判で有罪となり、魚倉庫に閉じ込められていた時に、魚の腹に隠していたようです。彼は後に、塔に幽閉され、火刑となりました。幸い、その論文は、社会状況の変化もあり、ケンブリッジの有力者の手で印刷、出版されました。「魚の声」または「本の魚」というタイトルで、１６世紀の宗教弾圧の内実を伝える貴重な資料になっているといいます。こんな数奇な運命をたどる「本」もあったんですね。　いかがでしたか？ご紹介した記事へのリンクは、＜第４３７回　古書マニアの面白苦労話＞です。合わせてご覧いただければ幸いです。それでは次回をお楽しみに。　
19Apr
- 芦坊 NO.572　ゾクッ、「怖い絵」を観る
  　「怖い絵」の「続」編ですので、タイトルに「ゾクッ」と付けて、シャレてみました。独文学者で西洋絵画に造詣の深い中野京子さんの、今回は「新　怖い絵」（角川文庫）をネタ元に、３点の「怖い絵」をご紹介します。最後まで「こわごわ」お付き合いください。★まずご紹介するのはこちら。ミレーの「落穂拾い」です。　よく知られた名作で、「えっ、どこが「怖い」の？」と言われそうです。著者による謎解きは後ほどのお楽しみにしまして、まずは、作品と向き合うことにしましょう。　舞台はパリから南へおよそ５０キロのバルビゾン村です。１９世紀の半ば頃から画家が次々に集まってきて、一種の芸術村のような様相を呈していました。都会暮らしに疲れ、売れない画家であったミレーが妻子とともに、この村に移ってきたのはこの頃です。パリ画壇は、伝統的な新古典主義派と情熱的なロマン派の闘いで活気づいていました。一方、新興の市民階級の中では、もったいぶったそれらの絵より、写実的な絵が好まれました。とりわけ自然に恵まれた田舎生活、農村風景を描いた絵が人気を集めていました。農村出身でもあったミレーにとって、バルビゾンへの移住は自然な流れだったのかも知れません。　作品を見てみましょう。夕暮れのやさしい陽射しの中、後景には、麦わらが高く積み上げられ、おおおぜいの人たちが収穫の喜びに湧いています。　前景の３人の女性は、腰を折って黙々と落穂を拾っています。それにしても彼女たちの逞しいこと。決して暮らしは楽ではなく、落穂を拾うのは、地主の目を盗むか、黙認されているのでしょう。とても生計の足しになるとも思えません。著者によれば、「落穂拾い」については、旧約聖書の「レビ記」や「申命記」に記述がある、というのです。「曰く、「畑から穀物を刈り取るとき、刈り尽くしてはならないし、落穂を拾い集めてはならない。それらは貧しい者、孤児、寡婦のために残しておきなさい、と。」（同書から）「喜捨の精神」「貧者の権利」などと呼ばれる教義です。ミレーは敬虔なクリスチャンでしたから「説得力ある描写に信仰がミックスすることで。彼の絵は普遍性を獲得した。」（同）とあって、ただの素朴な農村風景画でないことが理解できました。　さて、著者によれば、ミレーと同時代の人の中には、この絵を本気で「怖い」と感じ、忌み嫌う人々がいたというのです。この作品が発表される９年前の１８９４年にマルクスとエンゲルスによる「共産党宣言」が世に出て、プロレタリアート（無産階級）の団結を呼びかけました。　上流階級の中には、「宣言」の影響を受けた人々が「身分」の境界を越え、自分たちの神聖な領域に割り込んでくるのでは、と本気で心配する人たちもいました。そんな人たちは、文学であれ、美術であれ、そんな気配を感じると、それらの作品を叩き潰そうとした、といいます。そんな意図は毛頭なく、信仰心に裏打ちされて描いたミレーにとっては迷惑な話です。それだけインパクトのある絵だったから、ともいえるわけで、有名税かなと感じつつ、同情を禁じえません。★お次は見るからに「怖い」こちらの絵です。　ユダヤ系ルーマニア人のブローネルというモダン・アートの画家が、１９３２年、２８歳の時に発表した自画像です。なぜか右目だけ、どろりと溶けて流れたかのように不気味に描かれています。もちろんこの時の彼は隻眼ではありませんでした。どうしてこんな縁起でもない絵を描いたのかは謎です。モダン・アートのひとつの手法と考えていたのかもしれません。　事件が起こったのは、７年後です。ブローネルは知人が殴り合いの喧嘩をする仲裁に入りました。割れたガラスが飛んできて左目に突き刺さり、眼球を摘出するはめになったのです。右目と左目の違いはありますが、自身の未来を予見したような絵です。夢で未来を予知する「予知夢」というのがあります。「予知絵」というのもあったんですね、確かに「怖い」です。★最後の作品はこちらです。　１９世紀、ヴィクトリア朝時代のイギリスの画家・マルティノーによる物語絵画です。豪華な館の主である画面右の男性はシャンパングラスを高く差し上げ、傍の息子ともどもハッピーそうです。でも中央の椅子に座る妻は、不安そうで浮かない表情を浮かべています。左端の祖母が涙を拭いながら執事となにやら相談をしています。そばの新聞には「貸間情報」が載っているのです。なんともちぐはぐな家族の様子の裏にあるのは、この立派で歴史の重みにあふれた家を、明日は出ていかなければならないという現実です。「懐かしい我が家での最後の日」という作品タイトルが、それをもの語ります。一体何があったのでしょう。著者によれば、絵の中にそのヒントが隠されているというのですが・・・・　左下隅に競走馬を描いた絵が、あえて横向きに置かれています。これがヒントだといわんばかりに。王室主催のレースもあるという競馬にのめりこんだ男性貴族が、全財産を蕩尽してしまった、というわけです。ヤケクソなのか、またゼロから出直せばいいや、と楽観的にふるまっているのか、この男のヘンな明るさが「怖い」絵画です。　いかがでしたか？それでは次回をお楽しみに。
12Apr
- 芦坊 NO.571　「〜（や）さかい」ほか大阪弁講座57
  　大阪弁講座の第５７弾をお届けします。＜～（や）さかい＞　先日、車で出かけていた時、ラジオから懐かしい歌のアタマが流れて来ました。　　踊り～疲れた～ディスコの帰り～／　　これで青春も終わりかな～とつぶやいて～／　少し年配の方ならご存知だと思います。「大阪で生まれた女」（作詞・作曲・歌　BORO）です。こちらがBORO（ボロ）さん。こんな方だったんですね。知りませんでした。　曲はやがて、サビに入ります。　　大阪で生まれた女やさかい／　　大阪の街　よう捨てん／　　大阪で生まれた女やさかい／　　東京へは　ようついていかん／　聴きながら、「そや、「～さかい」て、コテコテの大阪弁で、講座のネタに使えるな」と思ったのが、我ながら貧乏性で、苦笑いしてしまいました。「～なので」「～だから」と理由を説明する言い回しです。前に名詞が来る場合は、「～だ」とか「～である』を意味する大阪弁の「や」を付けて、歌詞のように「女や「さかい」となります。「アイツは悪知恵が働くヤツや「さかい」、気ぃつけや」のような用例も。　そして　動詞に続く場合は、「さかい」をつけるだけです。「こっちはワイがやる「さかい」に、そっちはアンタがやってくれるかな」、「あんたがワァワァ言う「さかい」、まとまる話がまとまらへんがな」なんてのを思いつきました。　調べてみると、この曲は、１９７９年にリリースされています。私が３０歳ちょっとの頃です。もう少し若い頃に聞いたような気がしていましたが・・・　東京の女性が、大阪へいくのをいやがる・・・これだとリアル過ぎて、歌になりにくい気がします。大阪で生まれ育って、この街にすっかり馴染んでいる女性が、いまさら男について東京へ行くのを「堪忍（かんにん）してぇ～」となるから、可哀そうやなと（特に大阪のオッチャンなんかは）気持ちが動き、ホロっとなるのでしょうね。　ここまで東京と大阪を対比させる大胆さ、ストレートさに新鮮な驚きを感じたことを思い出します。＜正味な＞　食品などに、よく「正味○○グラム」などと表示があります。容器とか外装材を除いた実質的な内容量のことです。「正味８時間」働いた、といえば、休憩などを除いた実質労働時を指します。　大阪弁だとこれを「正味な」と無理矢理に形容詞化します。どんな使い方してたかなぁ～、と考えて、思い出したのが、かつて人気を誇った「横山やすし・西川きよし」の漫才コンビです。　とにかく愛用していたのが、横山やすしさん（故人）です。　「付き合うてる男の子のこと、どう思うねん、てその女の子に訊いても、うつむいた顔を赤らめて、もじもじするばっかりで、要領を得えへんねん。どない思う」と話を振る「きよしさん」に、「そら、ふたりはデキとるわ。「正味な話し」がっ」と一刀両断する「やすしさん」。　「ぶっちゃけて言えば」「早い話が」「結論をはっきり言えば」「遠慮なく言わしてもらえば」などの意味合いです。「話」とセットで使われることが多いような気がします。いらち（短気）な大阪人愛用の「大阪弁」です。　いかがでしたか？それでは次回をお楽しみに。
05Apr
- 芦坊 NO.570　アポロ同時通訳の裏話
  　アポロ11号が月面着陸したのは、１９６９年７月２０日。私は大学生で、生中継で刻々と送られてくるテレビの映像を見入っていました。あわせて、英語と日本語の同時通訳に接して、大変なスキルと能力が必要な仕事があるのを知りました。メインで通訳をされた西山千さん（故人）の「こちらヒューストン」「万事順調」などは、今でも耳に残っています。　その時、若くして同時通訳に参加され、その後、日本の英語教育分野でも活躍されているのが鳥飼玖美子さんです。女史の「通訳者たちの戦後史」（新潮文庫）を読んで、その時の同時通訳の裏話に大いに興味をそそられました。話題が話題ですので、少しだけ英語も登場しますが、エピソードをご紹介します。お気楽に最後までお付き合いください。　欧米で初めて同時通訳が採用されたのは、ナチスの戦争犯罪を裁くニュールンベルグ裁判でのことで、比較的新しいシステムです。そして、日本では、７号以来、一連のアポロ宇宙船の報道で、その存在が注目を集め、１１号の月面着陸で一挙に脚光を浴びることになりました。　その背景には、テレビ側の事情もあったといいます。ドラマチックな場面がそう刻々と入ってくるわけではありません。そこで、スタジオに特設のブースを設けて、同時通訳ぶりをテレビ的に「絵として」伝えることにしたのです。顔の売れた西山氏などは、街でオバちゃんに声を掛けられこともあったといいます。　さて、最大のハイライトである月面に降り立つ瞬間が来ました。　その時のアームスロング船長の言葉は、公式の交信録では、＜ That's one small step for a man,one giant leap for mankind. ＞（一人の人間にとっては小さな一歩だが、人類にとっては大きな飛躍だ）となっています。　教科書にも載るほどの名言ですが、そこを担当した西山氏には「実際には＜ man ＞の前の不定冠詞＜ a ＞は聞こえなかった」（同書から）というのです。＜ a man ＞なら一人の人間（この場合は、アームストロング船長自身）ですが、不定冠詞の付かない＜ man ＞だと人間（人類）一般という意味になります。　「同時通訳は聞いたそばから訳して行くので、「これは小さな一歩です。人間（人類）にとっては」と訳し、次に＜ giant leap＞「大きな飛躍」と続いたので「？」と思いながら訳していったところ、最後に＜ mankind ＞（人間、人類）が登場したので、「あれっ？？」となる。人類にとって小さな一歩だが人類にとって大きな飛躍では、まるで意味をなさない」（同）というわけです。　中継終了後、同時通訳の仲間内でも、不定冠詞＜ a ＞はなかったはずだと随分話題になった、と女史は書いています。後日談として、船長もやはり緊張していて、あらかじめ用意していた「名言」の＜ a ＞を発音し忘れたのが事実らしいとも書いています。通訳の皆さん方の耳、そして瞬時に通訳していく技術がいかにスゴイかを物語るエピソードです。　西山氏のサポートとして同時通訳を担当した國弘正雄氏もこんなエピソードを残しています。船長が月の石を拾いながらしゃべっているのを同時通訳することになりました。ところがガ～ガ～と雑音がひどく、ろくに聴き取れません。唯一、＜ origin ＞（起源、組成などの意味）という単語が聞こえたのを手がかりに、こんな「訳」をでっち上げたというのです。「「私がこうやって石を集めているのは、こうすることによって月のオリジン（origin）ねー僕は組成と訳したような気がするんだけどー月の組成が明らかになるかもしれないと思って、それを望んで今やっているんです」というふうに訳したわけよ。僕はほっとして、「ああ，良かった。どうやらもっともらしいことを言えたな」と思ったわけよ」（同）　この訳はニュースでも流されました。後日、交信録で、まったくの「勧進帳」であったことがバレ、テレビ局からお叱りを頂戴した、とあります。後年、同時通訳として名をなした國弘氏にしてこのエピソード。演技力とクソ度胸も同時通訳に必要な資質のようです。　女史自身のエピソードです。放送前のスタッフとの勉強会で、月に存在すると予想される石の名前を、彼女はだいぶ覚えました。その中の＜ basalt ＞という単語が交信の中で出てきました。「「しめた、出た！」と勢いづき、「玄武岩がありました」と大きな声ではっきり訳した」（同）　正しい訳でしたが、スタジオの学者は騒然となりました。玄武岩は火山の溶岩で出来る石ですから、月でも火山活動があったことになります。月と地球の成り立ちなども含め、専門家を興奮させた、とちゃっかり自慢話をしているのが、ほほえましくて笑えました。　いかがでしたか？同時通訳の世界をちょっぴり知っていただけたなら幸いです。それでは次回をお楽しみに。
29Mar
- 芦坊 NO.569　正岡子規の食と艶話
  　正岡子規（１８６７－１９０３年）といえば、「写生」を唱え、俳句の革新運動に取り組む一方、晩年は壮絶な闘病を強いられた一生が、,断片的な知識として思い出されます。　司馬遼太郎のエッセイ「渡辺さんのお嬢さん」（「以下、無用のことながら」（文春文庫）所収）では、病の中でもいっこうに衰えることがなかった食欲と、亡くなる直前のちょっと艶っぽい話題に触れています。それをご紹介かたがた、彼の晩年の人生に想いを馳せることにしました。　明治３０年代、精力的に活動してきた子規ですが、３６年の生涯で、最晩年の６年は寝たきりの生活になりました。結核性の脊椎カリエスを発症したのです。明治３４年４月２０日、医師から、人と話すことを厳しく禁じられました。そこで部屋に「対談をお断り申候、４月２０日」と貼り出しました。でも、人と話すのが何より好きな子規は守るつもりはありません。「すぐに「客よ。お前だけ話せ」と書き添えた。」（同エッセイから）といいます。この頃は、ユーモアが出せる余裕があったのですね。　脊椎カリエスでは、体にいくつもの穴があき、膿が出てきますから、定期的に包帯を取り替える必要があります。根岸の自宅でそれを担当したのが、妹の律（りつ）です。激しい痛みに号泣する彼を、俳句の門人である高浜虚子が「よしよし」とまるで子供をあやすように慰めたとのエピソードを私は思い出したりします。　そんな中、かつて記者として勤めていた新聞「日本」への寄稿、山会（やまかい）という新しい散文を研究する会の主宰、そして、定期的な句会の開催（当然、子規の枕頭で行われました）など活動は精力的でした。それを支えたのが「食欲」ではないか、と司馬は書きます。　死の前月まで食欲は衰えませんでした。死の前年（明治３４年）９月２６日の食事内容を、子規の日記ともいうべき「仰臥漫録」から引用し、その猛烈な健啖ぶりを紹介しています。＜朝は、　ぬく飯４わん、あみ佃煮、はぜ佃煮、なら漬、そして、包帯を取り換えてから、牛乳１合、餅菓子１個半、菓子パン、塩煎餅。昼は、　まぐろのさしみ、胡桃、なら漬、みそ汁、梨１つ。おやつに、　葡萄、おはぎ２つ、菓子パン、塩せんべい。夜は、　キャベツ巻１皿、粥３わん、八ツ頭、さしみの残り、なら漬、あみ佃煮、葡萄１３粒。＞　重い病と闘っている人間の食事とはとても思えません。これだけ食べれば、出るものも大量に出ます。その世話をしたのが、先ほどの律です。居合わせた人がいれば、匂いのことにも気を使う必要があったことでしょう。一旦は嫁ぐ話が決まりかけましたが、兄の病気が理由で破談となりました。献身的に兄を支えたその生き方に感動を覚えます。　さて、艶話（女性との色っぽい話）の話題に移りましょう。　柳原極堂（やなぎはら・きょくどう）という人物がいます。子規の松山中学以来の友人で、俳句に師事するなど、格別に親交を深めていました。その彼が書いています。＜居士は一生の間に恋をし得たか何（ど）うか女を愛し得たか何うか。此点（このてん）は私さへ更に知るところがない＞（「友人子規」（昭和１８年　前田書房刊）から）　そして、明治１７年、子規１８歳の頃と思われるエピソードです。＜・・・或晩居士は私の下宿をたづねて、君は吉原に遊ぶそうだね、僕を今晩その吉原へ案内して呉れ給へという＞（前掲書から）。あまり大きな妓楼も無理があろうと考えた柳原は、中規模の店に案内しました。さらに＜翌朝、居士の曰くに、遊郭といふものは予想したやうに面白いものではないねと其の失望の情がまことに気の毒にかんぜられた＞と書きます。どうも本来の目的は達せられなかったようです。子規には、肉欲よりもむしろ江戸情緒への憧れがあったのではないか、と司馬は好意的に推測しています。その後も、女性が絡む艶っぽい話はありません。唯一ともいえるこんなエピソードを、子規の「病状六尺」から引いています。　死の年の明治３５年（子規３６歳）の８月、知人である若い男二人が、「渡辺さんのお嬢さん」を連れて、根岸の病床を訪ねてきました。子規も美人との評判は聞いていましたが、初対面です。＜お嬢さんはごく真面目に無駄のない挨拶をしてそれでなんとなく愛嬌のある顔であった。＞そして＜いはば余の理想に近い＞（引用は、「病状六尺」から）というのです。　病気見舞いを終え、彼女を連れて帰ろうとする二人を、子規は必死に説得し、とにかく置いていってもらうことになりました。その上で、彼女を貰い受けたい、との意向を伝えました。翌日、若い男二人連名の手紙が届きました。「根岸に泊めていただくことに異存はないものの、お譲りすることはできない、というしだいである。」（同エッセイから）　諦めきれない子規は、二人に恨みの返事を書き、俳句を添えました。　＜断腸花（だんちょうか）　つれなき文の　返事かな＞　華やかな女性を伴って、子規の無聊を慰めようとしたであろう男二人の好意は、結果的にアダになったのでした。　いかがでしたか？俳句の革新では大いに名を成したものの、実らなかった一世一代の恋。ちょっと哀切な思いが私の胸をよぎりました。それでは次回をお楽しみに。
22Mar
- 芦坊 NO.568　しかも起きた不思議事件-2
  　「ウソかホントか？」などとアツくならず、「世の中、不思議なことがあるもんやなあ」と、ユルくそのテの話題を楽しむのが私流です。だいぶ以前に「しかもそれは起こった」（フランク・エドワーズ　早川書房）をネタ元に、「不思議な夢の話」とのタイトルでお届けしました。もう少しご紹介したいエピソードがありますので、改題の上、第２弾としてお届けすることにしました。どうぞ最後までお付き合いください。＜＜「エドウィン・ドラッドの謎」の謎＞＞　イギリスの作家チャールズ・ディケンズが、当時はマイナーなジャンルであった推理小説を書く気になったのは、友人ウィルキー・コリンズのすすめによるものでした。ある雑誌に１２ヶ月にわたって掲載する契約が整い、１８７０年に、「エドウィン・ドラッドの謎」のタイトルで連載がスタートします。　ところが、６回分を書き上げたところで、彼はあの世に旅立ってしまいました。続編の手がかりになるものは何ひとつ残さずに。　ディケンズの死の翌年、バーモント州のプラトルボロという街に、トーマス・ジェームズという名の若い印刷工がふらりとやってきます。印刷工としての腕はいいのですが、教養もなく、いい加減な性格の人物でした。自分で探し当てた下宿の女主人が、当時流行の交霊術（故人の霊を呼び出して会話などをする一種のオカルト）の信者だったのがコトの始まりです。会に参加していた彼は、１８７２年１０月３日、女主人に告げます。「自分はチャールズ・ディケンズの霊と交信しており、この大作家から未完の小説「エドウィン・ドラッドの謎」を完成するよう代筆権を与えられた」（同書から）と。多くの目撃者が証言している彼のその後の振る舞いです。女主人の計らいで部屋に閉じこもると、椅子に身を沈め、長い時間、交霊状態に入ります。そのあとで、彼は狂ったように原稿を書き出すというのです。それは数ページ分のこともあり、数行のこともあったといいます。　新聞も取り上げるほど街の大きな話題となり、なんと「書き始めて」１年後には出版される運びとなったのです。店頭に並ぶや、文学界の重鎮たちは賛嘆の声を惜しまず、しがない印刷工は、一夜にして文壇の寵児となりました。　だいぶ後になって、シャーロックホームズの生みの親、コナン・ドイルがこの「事件」を調べています。それによれば、ジェームズの学力はせいぜい小学５年生程度であり、後にも先にも、文学的才能を示しておらず、この作品が生み出されたのは奇跡だと断じています。　さて、ジェームズのその後ですが、おちぶれた生活ぶりで、いつどこで死んだのかも知られていません。最後の最後までミステリーいっぱいの「不思議な事件」です。＜＜消えた死体＞＞　１８５６年１１月のある日、南アフリカのケープタウンで、絞首刑が執行されました。執行されたのは、殺人容疑で死刑判決を受けたものの、冤罪を訴え続けていたゲブハードという人物です。執行の直前まで無実を訴え続けていました、型通り祈祷文を読み上げる神父にも「神父さん、そんな面倒なことはやめてください。かれらは私の肉体を亡ぼすことはできても、わたしの魂まで殺すことはできないのだ！」（同）と叫ぶ中、刑は執行されたのです。　広く世間の関心を読んでいましたから、２時間掛けて慎重に検死が行われ、棺のフタには厳重にクギを打ちつけ、封をした上で、山の中腹にある囚人専用の墓地の地下２.５メートルに埋葬されました。その後２ヶ月間、武装した警備員が日夜見張るという厳重な監視体制まで取られたのです。　しばらくして、新たな展開がありました。殺害された人物がいた農場の労働者の一人、ピーター・ローレンツが、被害者の財布を所持しているのを、農場主が見つけたのです。逃げ出そうとしたローレンツを警察に突き出し、調べてみると被害者の時計、指輪なども発見され、ゲブハードに罪をかぶせた、との証言も得られました。　非を認めた当局は、ゲブハードの遺族に対し、十分な金銭的補償を行うとともに、通常の墓地への再埋葬を命じたのです。　棺が引き上げられ、封印が元通りなのを刑務所長が確認しました。その上で、棺を開けてみると、なんと、中は空っぽでした。その後の調査でも、再埋葬までの間、棺はまったく触れられていないことが判明しているといいます。魂は天国へ行ったはずですが、肉体はいったいどこへ行ったのでしょう？こちらも、最初のエピソードにも劣らぬ「不思議な事件」です。　いがでしたか？なお、もう少しネタがありますので、いずれ続編をお届けする予定です。それでは次回をお楽しみに。
15Mar
- 芦坊 NO.567　柿右衛門磁器が呼んだ幸運
  　皆様は骨董に興味をお持ちでしょうか？私は一時期、アンティークフェアなどに足を運び、わずかな小遣いから「骨董まがい」のキッチュな品の収集をちょっぴり楽しんでいました。今や熱はすっかり冷めてますけど・・・　今回は、以前、ネタ元にしました上前淳一郎さんの「読むクスリ」シリーズ（文春文庫：文末に簡単な書誌を付記しています）からの話題です。良心的な古美術商さんに思わぬ幸運が舞い込んだエピソードを、第１５巻の「柿右衛門に福あり」からご紹介します。専門的な知識は一切不要です。どうぞ最後まで気軽にお付き合いください。　絵を志して渡米し、画家として成功する一方、ニューヨークで古美術品のギャラリーを経営する東典男さんの経験です。ご本人が「こんなうまい話があっていいものか」と思うほど、かの有名陶工・柿右衛門の逸品がどんどん集まってきた時期がありました。「柿右衛門窯公式オンラインショップ」からお借りした画像です。　氏の言葉です。＜それも、誰も悪いことをたくらんだわけじゃない。学者をはじめ、みんなが良心的であろうとした結果、私が儲けることになってしまったのです＞（同書から）その顛末です。　１０年ほど前からニューヨークのサザビーズやクリスティのオークションで競売される柿右衛門の磁器の値段が、がくんと落ち込んだのです。それまでは、日本の陶磁器の中でも横綱格の柿右衛門の逸品にはオークションでも法外な値段がつき、東さんも手が出せませんでした。　ところが、ある時期から買手がつかなくなり、信じられないような安値で手に入るようになったのです。どのくらい安くなったのかを東さんは、著者に明らかにされませんでしたが、大暴落といってもよい状況だったといいます。しかも柿右衛門に限っての状況です。「ニセモノでも出回っているのかな」と情報を集めてもそれらしい事実はありません。オークションに持ち込まれるのは、どう見てもまぎれもない本物ぞろいです。自分の目を信じた東さんは、片はしから買い集めていきました。　そんな状態が数年続き、おびただしい数の柿右衛門が手元にそろったころ、オークションのカタログを見ていた東さんはあることに気が付いて、膝を打ちました。　以前は、ただ「 KAKIEMON 」とだけ記されていた目録が「KAKIEMON STYLE 」となっています。そうか、これが原因か、と思い当たったのです。　佐賀・有田の陶工柿右衛門が、赤の色を美しく出したいと苦労を重ねる話は、私も教科書か何かで読んだ覚えがあります。このエピソードのせいもあって、柿右衛門焼きは彼の独創であり、その秘法は彼の子孫だけに伝えられてきた、と一般に信じられてきました。　ところが、近年の専門家による研究の結果、その技法の元は、中国の民窯（みんよう＝民間の陶磁器製作工房）にあることがわかったのです。　また、柿右衛門焼として当時ヨーロッパに輸出されていた最高級の磁器は、必ずしも柿右衛門ひとりが作ったわけではなく、有田で多くの陶工たちの共同作業で焼かれたことも明らかになってきました。　東さんの言葉です。＜そこで専門の学者たちは、単に柿右衛門というのはおかしい、正確には有田焼の中の柿右衛門様式、と呼ぶべきだと十数年前から唱えはじめたのです＞（同）　この主張は徐々に浸透し、美術書の説明も柿右衛門様式とするのが一般的になりました。　学問的には正確になったのですが、これが英訳されて話がややこしくなりました。「様式」に当たる英語は、STYLE（スタイル）です。大手オークション会社も、日本の偉い学者が言うことだからというので、良心的にカタログの表記を「 KAKIEMON STYLE」に改めました。でも、STYLEには、「亜流」、「贋物（にせもの）」との意味合いがあり、そう受け取られてもやむを得ない、といいます。　＜競売用のカタログに、柿右衛門スタイル、とあるのを見た人たちは、これは贋物だと思って買わなくなった。だから暴落したに違いないのです＞（同）と信じた東さんは、自分の考えを関係者に伝えたのです。表記が元の KAKIEMON に戻されると、値段はたちまち跳ね上がって、再び東さんの手の届かないものになりました。＜それで、いいのです。でも、あんな頬（ほほ）をつねってみたくなるようなことは、もう起きないでしょうねえ＞（同）と東さん。＜安く買い求めた柿右衛門のほとんどは、いま東さんのギャラリーの重要なコレクションとして展示されている＞（同）と著者は締めくくっています。　いかがでしたか。最後の東さんの発言からすれば、十分商売にはなっているようですね。自分の眼を信じ、良心的に商売を続ける人には幸運が舞い込む（こともある）というちょっとイイ話でした。それでは次回をお楽しみに。＜付記＞「読むクスリ」シリーズは、１９８４年から２００２年まで、著者が週刊文春に連載したコラムを書籍化したものです。企業人たちから聞いたちょっといい話、愉快な話などを幅広く紹介しています。文春文庫版は全３７巻です。
08Mar
- 芦坊 NO.566　クイズで楽しむ３語英会話英語弁講座44
  　第４４弾をお届けします。　先日、書店の英語実用書コーナーで、ある本の帯の宣伝コピーが目にとまりました。　　X My job is an English teacher.（私の仕事は英語教師です）→ ○ I teach English.（私は英語を教えています）　「英語は３語で伝わります」（中山裕木子　ダイヤモンド社）がそれで、通読して、なるほど！がいっぱいでした。後ほど、クイズ形式で、そのエッセンスを楽しんでいただくことにします。私なりに感じたこの本の優れた点は、次の２つです。・まず第一に、「３語にこだわらない」ということです。　この種の本の中には、３語を絶対のシバリのようにして、素っ気なかったり、不自然だったり、子供っぽかったり、の例文が混在しているものも見かけます。本書は、コア（核）となる情報を「基本的に３語」で、コンパクトに伝える、ことを主眼としていますので、最低限必要な冠詞、代名詞、形容詞、付加情報などが入って、３語で収まらない例文もあります。でも、本当の意味で、実用的かつ役立つ表現が身につく工夫です。・第二に、「３語で語るための発想、コツをしっかり教えてくれる」ということです。　対応する英単語を探し、語順を整えて・・・という日本人的「英作文」をやっていると、３語「英会話」になりません。いかに英語的発想に切り替えるかのコツが、例文と合わせて、具体的に紹介されます。丸暗記ではなく、応用力がつく仕掛けです。　それでは、４つのコツをキーに、クイズ付きでお楽しみください。＜コツ　その１＞be動詞を使わない工夫　冒頭の宣伝コピーが格好の例です。be動詞を使わず、この例のように、「何をしているか」を表現すれば、その人が行っていることがダイナミックに、かつ、コンパクトに伝わります。「I am a student of ○〇University .」（〇〇大学の学生です）ではなく、「I study linguistics（言語学）at ○〇University.』と専攻分野も含めて表現すれば、学生の本分たる勉強に打ち込んでいる（らしい？）ことが、しっかり伝わります。それではクイズです。「He is a leader of the project.」（彼はプロジェクトのリーダーだ）を３語英語にしてください。　　 → 「He leads the project. 」と出来ましたか？力強くプロジェクトをリードしているのが目に見えるようですね。＜コツ　その２＞短く力強い能動態を使う　　受動態（受身形）は主語が明確でない上、文が長くなりがちです。能動態を使いましょう。「This product can be used for many applications.」（この製品は、多くの用途で使うことが可能です）→「This product has many applications.」のように。こういうhaveの使い方も身に付けたいですね。それではクイズです。「Tax is included in the price.」（税金は、価格に含まれています）を、能動態にしてください。　　　→ 「The price includes tax.」な～んだ、「含まれる」という受身の日本語にとらわれなければ思いつく表現でした。＜コツ　その３＞条件節は、省略、または後ろに置く　「もし～なら」とか「～する時は」のような条件節は、日本語でも英語でも当然の前提として省略する手があります。英語だとコンパクトにするこんな工夫もあります。「When you watch TV, I get irritated.』（あなたがTVを見ていると、私はイライラする」を、「Your watching TV irritates me.」（君がTVを見ることが、私をイラつかせる）とするのです。「Your watching TV」を主語にするというのがいかにも英語的。ここで、クイズです。「If you have questions, you can ask now.」（もし質問があれば、訊いてください）をコンパクトにしてください。　　→ 「You can ask questions now」訊きたいことがある人にとっては、これだけで十分ですよね。＜コツ　その４＞notを使わず否定する　notを使うと文が長くなります。それを使わない工夫として、反対語を使うテクニックがあります。「I don't like English.」⇨「I dislike English.」（英語が嫌い）「no +名詞」を使う手もあります。「I don't have any idea.」⇨「I have no idea.」（考えが浮かばない）のように。ここで最後のクイズです。「今朝は朝食を食べなかった」を「not」を使わず表現してください。　　　→ 「I skipped breakfast this morning.」（朝食を抜いた、でよかったんですね。　いかがでしたか？ほんのサワリだけのご紹介でしたが、おススメの一冊です。関心をお持ちの方は、是非ご一読ください。それでは次回をお楽しみに。
01Mar
- 芦坊 NO.565　21世紀への伝言by半藤さん4
  　第４弾をお届けします。作家・半藤一利さんの「２１世紀への伝言」（文藝春秋刊）がネタ元です。タイトルに「伝言」なんて入ってますが、ご安心ください。１９６０年代のお気楽で、興味深いエピソードをセレクトしました。どうぞお楽しみください。なお、＜　　＞内は私なりのコメントです。★現代版ロミオとジュリエットだ ★　日本の映画界にはミュージカルは当たらない、というジンクスが根強くありました。それで、配給元のユナイトがプリント到着前につけた題名がなんと「ニューヨーク愚連隊」。　「ウェスト・サイド物語」として１９６１（昭和３６）年１２月に封切られ、爆発的ヒットとなったこの映画にはそんな裏話があったんですね。映画の一場面です。　ロングランはなんと５１１日に及び、観客動員１５２万人との記録が残っています。「なあに現代版ロミオとジュリエットだ」と酷評する人もいたようですが、ヒットさせたもん勝ちです。＜当時は珍しかったカタカナ入りのタイトルもヒットに貢献している、というのが私の見立てです。＞★ タダ酒は飲むな★　戦後、新しい大学制度がスタートして、卒業式での総長、学長の告辞がなにかと話題になるようになりました。１９５４（昭和２９）年の京都大学総長滝川幸辰の「タダ酒は飲むな」を聴かせたい人が、今時あちらこちらに居るような気がします。　そういえば、１９６４（昭和３９）年に、東大早朝の大河内一男の「太った豚になるよりも、やせたソクラテスになれ」というのも随分話題になりました。＜近頃は、そのテの名言をあまり耳にしませんが・・・＞★給与支払いにつかうな★　１万円札が初めて発行されたのが、１９５８（昭和３３）年１２月１日。戦後のインフレもあって、５年前から計画されていたのですが、大難産でした。「そんな高額の札を出されたら釣りはどうする」「インフレをいっそう助長するおそれがある」「月給袋が薄くなって働く元気が失せる」などの意見まで出る始末。大蔵省は「一般の給与支払いには使わぬように」との指示を銀行に出したとか。＜昨今は、だいぶ有り難みが薄れたような・・・１０万円札、なんて噂も耳にします。＞★ チョウのように舞い、ハチのようん刺す★　不世出のボクサーといえばmカシアス・クレイ（のちにブラック・モスレムに改宗して、モハメッド・アリ）。彼がリストンを破って、世界ヘビー級チャンピオンになったのが１９６４（昭和３９）年２月２５日。８１年に引退するまで、３度ヘビー級チャンピオンの座についた唯一のボクサーです。数々の名言を残しています。「オレはチョウのように舞い、ハチのように刺す」（リストン戦を前に）「こてんぱんに殴ってやるさ、帽子をかぶるのに靴ベラがいるようになる」（パターソン戦について）「大勢の黒人は地獄を見ている。連中が自由でなければ、オレたちにも自由はない」（１９７５年）★ ゼニの顔見んと、走らんのや★　競馬にはほとんど関心がない私ですが、「シンザン」の名前だけは覚えています。１９６５（昭和４０）年１２月２６日、中山競馬場で第１０回有馬記念レースが行われました。スタンド前からミハルカスがトップに立ち、逃げ切るとだれもが思った展開に、４コーナーの大外から鋭く追い込んで優勝したのがシンザンです。史上初の５冠馬が誕生した瞬間です。　無敵のこの馬ですが、併（あわ）せ馬（調教のため、２頭以上で行う練習レース）をすると二流馬に負ける変な癖があったといいます。新聞記者が栗田調教師に聴くと、けろりとしてこう言った。「この馬はゼニの顔見んと、走らんのや」　いかがでしたか？中高年の皆様には懐かしく、若い方々には「へぇ～」とお楽しみいただけたなら幸いです。それでは次回をお楽しみに。
23Feb
- 芦坊 NO.564　ボケとツッコミ考
  　旧サイト（現在は廃止）の記事をお届けします。当時、行きつけのバーで親しくお付き合いいただき、ブログも愛読いただいていたのがイワンさんです。山形ご出身でしたが、大阪での勤務も経験されていましたので、そのあたりの話題でよく盛り上がりました。「大阪のお笑いを素材に何か書いてみたら」とのリクエストに応えたものです。本当に残念ながら、先年、亡くなられました。「なかなかよう書けてたでぇ」との大阪弁での評が懐かしいです。それではお楽しみください。★★以下、本文です★★　関西のお笑いが全国区になって、もともと関西の漫才の世界での業界用語であった「ボケ」と「ツッコミ」もすっかり全国的に通用するようになりました。「関西では、二人寄ったら漫才になる」とよく言われます。小さい頃から漫才に親しんきたからという人がいます。確かに、今やバラエティに埋没している感のある漫才という芸ですが、小さい頃、若い頃は随分楽しんできました。１９７０年代を中心に活躍された「やすし（故人・画面左）・きよし」のお二人です。　面白おかしくアホを演じ,会話をリードする「ボケ」と、それを受けて話を展開させる「ツッコ　ミ」の役割分担が、（それとは気づかず）自然に身についていたってことがあるかもしれません。　　　加えて、関西・大阪という風土、土地柄との関連もありそうです。子供の頃、勉強ができる子とか、スポーツが得意な子が人気があるのは当然として、「オモロイ」子というのが、結構人気者でした。プライド高い武士が中心の江戸に対して、商売の町・大阪では、気取りのなさ、面白おかしいやりとりを楽しむ気風が脈々と流れていたように感じます。むしろ、その上に、漫才のような芸が成立している、とも言えそうです。　そんな土壌の上で、関西・大阪人同士が、「ボケ」と「ツッコミ」を、時に役割交代しながらやり合って、ゲームのように楽しむことも多いです。　そんな一般人のやりとりの中で「ボケ」とは何か、と問われれば、私は「それは笑いの取れる「自慢」である」と答えます、例えば・・・「大事な約束、コテッと（すっかり）忘れてもうて、ションベンちびる（漏らす）ほど怒られたわ」「嫁は実家に帰るゆうし、息子はひきこもりで、さっぱりワヤや（すっかりダメだ）」などと、自分の失敗や困難な状況を、多少の脚色を含めて、自虐的にしゃべるのを苦にせず、面白がる風潮があります。　それは、とりもなおさず、そんな厄介な状況を面白おかしく、また、客観的に語れる話術があり、加えて「アホを演じられる」という「自慢」です。しかも、そんな厳しい現実とか、やっかいな状況も、（少なくとも表向きは）平然と笑いのめす度量も持ち合わせていることを暗に示す「自慢」でもあります。単なるアホ、ホントのボケでは出来ない芸当です。一筋縄で行かないのが、関西・大阪人だとつくづく感じます。　そして、「ボケは、ツッコミを誘う道具である」という一面もあります。　気心の知れたもの同士の場合は、どんなツッコミを入れてくるかを楽しんで、会話を弾ませるきっかけになります。相手によっては、「とりあえず、どう反応するやろか？ヘタなツッコミやったら、それにツッコミいれてもおもろいし・・」と相手の技倆を測ってやろうという底意地の悪さも見え隠れします。ですから、ただ笑ってるだけ、とか適当に相槌を打ってるだけじゃダメなんですね。適切な「ツッコミ」を入れるワザも関西・大阪人には求められます。その実例です。男A：「なあ、オレのことどう思う？」女B：「そやな～、背は高いわなあ～」（ボケ）男A：「見たまんまやないか～、それだけか～？」（ツッコミ）嫁はん：「なあ、今日の晩ごはん、なにがええ？」亭主：「そやな、寒なったし、おでんなんかどうや？」嫁はん：「う～ん、それもええけど、やっぱりカレーにしよ」（ボケ）亭主：「ほんなら、聞くな～」（ツッコミ）女A：「この前、コンサート行ったら、女子トイレがえらい混んどってな～」女B：「ほんなら、男子トイレ行ったらええやん」（ボケ）女A：「そやな、立ちションの練習にもなるしな、、、て、そんなわけないやろっ」（ボケ＋ツッコミ）　最後は、自分でボケで、自分でツッコミを入れる、ちょっと高度なワザです。いかがでしたか？バラエティ、関西・大阪人の世界に限らず、皆様方の会話を楽しく弾ませるひとつのヒントになれば幸いです。それでは次回をお楽しみに。
16Feb
- 芦坊 NO.563　愉快で楽しい日本語たち-1
  　身の回りには、愉快だったり楽しかったりする日本語が結構ある、というのを、「若干ちょっと気になるニホン語」（山口文憲　筑摩書房）で知りました。タイトル通り、日本語の乱れなども話題に取り上げられますが、私の関心は、もっぱら「愉快」「楽しい」日本語の方に向けられます。私なりのセレクトで、いくつかご紹介することにしました。どうぞお楽しみください。★そこもっと★　いきなりアブなそうな言葉ですが、ご安心ください。著者が家電量販店で、パナソニックの電動マッサージチェアを試そうと出かけました。同社の最新の製品です。　そこには若いOL風の先客がいて、気持ち良さそうに使っています。そろそろ終わるかなと見ていると、手元のコントローラーのボタンを押すのです。「するとふたたび快感の大波が押し寄せてくるらしく、またもや四肢をつっぱらせ、背を弓なりにして悶絶する。」（同書から）　散々待たされて、あの青くて丸い大きなボタンは一体何か、と見てみると、そこには「そこもっと」との表示。今、マッサージしてるところを、もっと強く、繰り返して、と指示するためのボタンだったんですね。著者もこのベタで分かりやすい表現には感心しきりでした。いかにも関西の家電メーカーらしいな、と同じ地域出身の私も大笑い。最新機種のパネルに「そこもっと」の表示があるかどうかは分かりませんが・・・・★チョイあげ★「株式会社わんわん」というドッグフードのメーカーがあるんだそうです。商品のネーミングが上手で、「犬日和」、「彩色犬美」、「ごほうび」なんて製品を送り出しているといいます。この会社が、犬用のビスケットなどおやつ系の４品目を出して、それに「チョイあげ」というシリーズ名をつけました。　「チョイ」と「あげる」ためのお菓子、というネーミングに、近頃のペット愛好家への敬意と心配りが感じられます。私たちが子供の頃は、犬とか猫には「エサ」を「やる」ものでした。オス、メスなんて言い方も、愛好家の間では禁句なんですね。「お宅のワンちゃん、男の子さん？女の子さん？」なんて愛犬家同士の立ち話を小耳にはさんだりします。商品名にもペット業界と愛好家の人たちへの配慮が入ってくる時代になりました。★持って帰り★　ファーストフードの店ではごく普通の「持ち帰り」（「テイクアウト」とも）ですが、若い人たちを中心に、「持って帰り」という言い方が、普及しつつあるというのです。著者はこんな背景を推測しています。　テレビバラエティなどで、芸能界の合コンが話題になることがあります。合コンが終わって、芸能人が（関係者が段取りすることもあるようですが）気に入った女の子を連れ出して、二人きりの時間を楽しむのを「お持ち帰り」と称するらしく、私もこの言葉、用法は聞いたことがあります。　若い人たちは、この業界用語について回る「いかがわしさ」がイヤで、わざわざ「持って帰り」とするようです。なるほど～。若い人たちの潔癖さにちょっと拍手を送りたくなりました。★「ラレシ」の謎★　著者が夕方、店じまいしたばかりの様子の八百屋の前を通りかかった時のことです。ボール紙を短冊形に切った値札が落ちていました。そこには、「ラレシ　１５０円」と書いてあります。はてどんな野菜だろうとの疑問は翌日解けました。「ラレシ」の札の前に山積みになっていたのは、赤くて小さい「ラディッシュ」（日本名ではハツカダイコン）。　「耳から英語」というのがありました。耳から聞こえたままを文字にしたもので、「アメリカン」が「メリケン」に聞こえて、波止場の名前になったりした例を思い出します。さしずめ「耳から野菜名」といったところでしょうか。　その後も、この店をウォッチしていた著者が見つけたのが「モロヘアー」。お～っと、ずいぶんアブない野菜名になってますが、正解は、もちろんエジプト原産の「モロヘイヤ」です。　おもちゃ屋ではこんな発見もしています。万華鏡（カレイドスコープ）なんですが、子供だと読めないと思ったのでしょうね、「まんげ鏡」との表示が。こちらもアブなさでは負けてませんね。　お楽しみいただけましたか？もう少しネタがありますので、いずれ続編をお届けする予定です。それでは次回をお楽しみに。
09Feb
- 芦坊 NO.562　人名いろいろ-7 名字編-1
  　シリーズ第７弾をお届けします。　今回のネタ元は、「名字の謎」（森岡浩　ちくま文庫）という興味深い本です。日本人の名字・姓（以下、「名字」）をめぐって、そのルーツ、珍しい名字など様々な話題が取り上げられています。名字にはそれぞれ由緒、由来があります。それらに十分敬意を払いつつ、珍しい名字を中心にご紹介することにしました。最後までお付き合いください。★名字の数★　日本人の名字って、どれくらいあるんでしょうか？著者は、１０万から３０万と推定しています。随分、幅があります。戸籍制度が完備している我が国ですが、利用にあたっては、いろいろ制約があり、それだけに頼ることはできないようです。また、新旧の字体（例：澤と沢など）や異体字（例：島と嶌など）、さらに、読み方で、濁る、握らないなどをどうカウントするか、などの問題もあります。そのため、いろいろ苦労、工夫を重ねても、これだけ幅のある数字になるようです。ちなみに、韓国の名字は、２７０種類です。でも、金（キム）、朴（パク）、李（リ）、崔（チエ）の４つで約半分を占めるといいますから、同姓が多く、「慶州の金」のように出身地を付けて名乗るのが普通だそう。中国は、約１０００種類です。日本の種類の多さが際立ちます。　なお、著者による多い名字のベスト１０は、多い方から順に、佐藤、鈴木、高橋、田中、渡辺、伊藤、山本、中村、小林、加藤、（次点　吉田）となっています。なるほど、友人、知人の顔ががいろいろ思い浮かびます。★ユニークな名字がいっぱいの街★　富山県西部、庄川の河口に新湊市という小さな市がありました。現在は合併で「射水市」となっています。こんな街並みです。　人口４万人ほどの市ですが、江戸時代は、加賀藩の港町として栄えました。ユニークな名字、しかもいろんなジャンルのものが多いことで知られます。　海、魚関係ではずばり「魚」のほか、「海老」「鯛」「魚倉（うおくら）」「波」「灘」など。　食べ物だと、「米（こめ）」「酢」「飴」「菓子」「糀（こうじ）」のような例も。　家屋まわりでは、「桶」「風呂」「綿」「瓦」「壁」「横丁」などがあり、　動植物だと、「牛」「鹿」「鵜」「菊」「草」などの名字も。　そのほかにも、「山」、「松」、「地蔵」、「音頭」、「旅」、「大工」など、驚くほどバラエティに富んでいます。これらの名字の多くが、射水市独自のもので、近隣の街では見られないといいます。商売の屋号などが由来ではないかと著者は推測していますが、なんとも不思議な街です。★まるで判じ物ー月日そのままの名字★　代表選手は、「四月朔日」さんです。「わたぬき」と読みます。昔は、４月１日になると、袷（あわせ）の着物から綿を抜いて、単衣（ひとえ）にした風習に由来します。富山県を中心に、日本海側に点在する名字だそう。「八月一日」と書いて「ほづみ」という名字があります。８月１日に稲の穂を積んで神様に供える行事が元になっていて、群馬県を中心に、関東に多い名字とのこと。かつての暮らしぶりが伝わってきます。★５０音順の始めと終わり★　学校などではなにかにつけて、名字の５０音順で、というのが普通でした。山田さんとか渡辺さんとかは、最後の方になるので、なんとなく気の毒に思ったりしていました。　さて、その５０音順ですが、さすがに「あ」ひと文字の名字はないようです。「あい」と読む「阿井」、「藍」、「愛」、「相」さんなどがが挙げられています。おっと、もっと前があるというのです。それは、佐賀県に実在する「最初さん」。なるほど～、著者に座布団１枚。　終わりのほうだと、「わん」がつく名字があるのですね。椀田（わんだ）、湾野（わんの）、湾洞（わんどう）などが挙げられています。そして、著者があげる大トリが、「分目」（わんめ）さんで、千葉県市原市にルーツがあるそう。５０音順で呼ばれるなら、間違いなく最後でしょうね。★名字でナゾナゾ★　先ほどの判じ物に似ていますが、まるでナゾナゾのような名字が実在します。　「月見里」で「やまなし」と読みます。月見を楽しむには、山がないほうがいいから、という謎解きです。「小鳥遊」で「たかなし」と読ませます。鷹のような強い鳥がいなければ、小鳥たちも安心して遊べる、というわけです。　極め付けは、「一口」という名字。「ひとくち」ではありません。出口が一つしかない建物から、人々が一斉に出ようとすると、こういう状態になります。そうです「いもあらい」と読みます。う～ん、これは参りました。　いかがでしたか？同書からのネタがまだ少しありますので、いずれ続編をお届けする予定です。それでは次回をお楽しみに。
02Feb
- 芦坊 NO.561　ちょっぴり驚きの英国史-2
  　続編をお届けします。英国出身のフリージャーナリストであるコリン・ジョイス氏の「驚きの英国史」（NHK出版新書）から、あまり知られていない歴史上のエピソードをお届けします。★長弓へのノスタルジー　「イギリスの法律では、自由な身に生まれた男性は日曜日に必ず弓矢の練習に行かないといけないんだ」（同書から）と真面目に信じているイギリス人がいるというのです。「長弓」と呼ばれるご覧のような武器です。　そういう法律が存在したのは事実で、何世紀にもわたってフランスとの戦いを有利に進め、勝利にも貢献してきました。法律が効果を発揮するようになったのは、１４世紀のエドワード３世の時代からです。長大なだけに軽い甲冑なら遠くからでも射抜く威力があり、高い命中精度を誇ります。ただし、使いこなすには日頃から練習に励み、扱いに習熟しておくことが欠かせません。そのための法律、というわけです。そして、その効果は、１３３２年に宿敵スコットランドを打ち破り、その後のフランスとの１００年戦争でも、いくつかの重要な戦いを勝利に導くことなどで実証されました。　その後、一旦廃止されたこの法律は、１６世紀のヘンリー８世の治世になって再び施行されています。よほどイギリス人の心性にマッチするようです。さすがに１９世紀ともなると、銃、大砲などの火器が戦争の主役となって、時代の趨勢に合わなくなり、法律は廃止されました。それでも、その存在を信じる人がいる理由を、著者は「もしかするとイングランド人は、この武器にノスタルジーのようなものを感じつづけているのかもしれない」と書いています。イギリスが強かった時代への郷愁ですかね・・・・ちょっと頬が緩みました。★クリスマス休戦　ヨーロッパを舞台にした第一次世界大戦は大変な消耗戦でした。当時の戦争は、数百万の兵士が悪臭を放つ塹壕に身を潜めて銃撃しあう、というのが主流です。お互いの塹壕を隔てる幅数百メートルのエリアは「ノーマンズ・ランド（中間地帯）」と呼ばれる泥んこの土地が広がっています。５ヶ月近く、こんな状況の中で戦っていたイギリス軍とドイツ軍に意外なことが起こったのは、１９１４年１２月のことです。　前線にいた両軍の部隊がいくつもの場所で殺し合いをやめ、プレセントを交換し、クリスマス・キャロルを歌い、ノーマンズ・ランドでサッカーの試合までしました。この自発的な「停戦」に驚いた将校は、敵と親しくしはならないという命令を厳しく下し、このような「出来事」は、この時限りでした。　きっかけは、ドイツ兵が塹壕で歌っているクリスマス・キャロルがイギリス軍に聞こえたことだと伝えられています。「とくにドイツ語の「きよしこの夜」が聞こえたことが、「敵」も同じキリスト教徒だと気づかせることになったといわれる（もう少し正確に言うなら、敵も同じ人間だと気づいたということだろう）。」（同）「同じ人間だとの気づき」を人類が共有していれば、その後の、そして今も続く戦争はなかっただろうに、と私などはつい考えてしまいます。　さて、このエピソードを、著者は、いかにもイギリス人らしくクールにこう締めくくっています。「歴史的な観点からすれば、クリスマス休戦はそれほど重要なものではないかもしれない。しかし、イギリス人は、この戦争のなかでは最も「正気」だった時間として大切に記憶している。」★スコットランドへの気遣い　英国は、イングランド、ウェールズ、スコットランド、そして北アイルランドの４つの「国」から構成される連合王国です。著者はイングランド出身なので、イングランド中心の話題が多くなっています。そのことに気を遣い、スコットランドがイギリスの発展に果たした役割に１章を割いています。　政治の世界では、１９００年以降、４人の首相を輩出しています。学問の分野では、アダム・スミスの「国富論」が、経済への理解を変え、人々の生活に大きな影響を与えました。　著者は英国人の１日を追いながら、スコットランド人の発明が、いかに日々の暮らしに貢献しているかを紹介しています（発明者名は一部省略しました）。朝食には、「マーマレード」が欠かせません。雨が降っているので「レインコート」を着て「自転車」で駅に向かいます。乗るのは、いささか時代遅れですが「蒸気エンジン（ジェームス・ワットが発明）」で動く列車です。オフィスでは、郵便に貼ってある「糊つき切手」に目をやり、初めて「商品化されたタバコ」で一服します。さて、終業時刻となり、妻に「電話（グラハム・ベル（てっきり、アメリカ人だと思ってましたけど、スコットランド人だったんですね（芦坊））して帰宅です。家では娘が「テレビ（ジョン・ロギー・ベアードが発明）」を見ています。息子は「宝島（ロバート・スティーブンソン作）」の読書に夢中です。　う～ん、イギリス人に限らず、私たちも大いにお世話になっている、というのがよくわかりました。　いかがでしたか？それでは次回をお楽しみに。