芦坊（ろぼう）のブログ -6ページ目

芦坊（ろぼう）のブログ -6ページ目

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

09Feb
- 芦坊 NO.562　人名いろいろ-7 名字編-1
  　シリーズ第７弾をお届けします。　今回のネタ元は、「名字の謎」（森岡浩　ちくま文庫）という興味深い本です。日本人の名字・姓（以下、「名字」）をめぐって、そのルーツ、珍しい名字など様々な話題が取り上げられています。名字にはそれぞれ由緒、由来があります。それらに十分敬意を払いつつ、珍しい名字を中心にご紹介することにしました。最後までお付き合いください。★名字の数★　日本人の名字って、どれくらいあるんでしょうか？著者は、１０万から３０万と推定しています。随分、幅があります。戸籍制度が完備している我が国ですが、利用にあたっては、いろいろ制約があり、それだけに頼ることはできないようです。また、新旧の字体（例：澤と沢など）や異体字（例：島と嶌など）、さらに、読み方で、濁る、握らないなどをどうカウントするか、などの問題もあります。そのため、いろいろ苦労、工夫を重ねても、これだけ幅のある数字になるようです。ちなみに、韓国の名字は、２７０種類です。でも、金（キム）、朴（パク）、李（リ）、崔（チエ）の４つで約半分を占めるといいますから、同姓が多く、「慶州の金」のように出身地を付けて名乗るのが普通だそう。中国は、約１０００種類です。日本の種類の多さが際立ちます。　なお、著者による多い名字のベスト１０は、多い方から順に、佐藤、鈴木、高橋、田中、渡辺、伊藤、山本、中村、小林、加藤、（次点　吉田）となっています。なるほど、友人、知人の顔ががいろいろ思い浮かびます。★ユニークな名字がいっぱいの街★　富山県西部、庄川の河口に新湊市という小さな市がありました。現在は合併で「射水市」となっています。こんな街並みです。　人口４万人ほどの市ですが、江戸時代は、加賀藩の港町として栄えました。ユニークな名字、しかもいろんなジャンルのものが多いことで知られます。　海、魚関係ではずばり「魚」のほか、「海老」「鯛」「魚倉（うおくら）」「波」「灘」など。　食べ物だと、「米（こめ）」「酢」「飴」「菓子」「糀（こうじ）」のような例も。　家屋まわりでは、「桶」「風呂」「綿」「瓦」「壁」「横丁」などがあり、　動植物だと、「牛」「鹿」「鵜」「菊」「草」などの名字も。　そのほかにも、「山」、「松」、「地蔵」、「音頭」、「旅」、「大工」など、驚くほどバラエティに富んでいます。これらの名字の多くが、射水市独自のもので、近隣の街では見られないといいます。商売の屋号などが由来ではないかと著者は推測していますが、なんとも不思議な街です。★まるで判じ物ー月日そのままの名字★　代表選手は、「四月朔日」さんです。「わたぬき」と読みます。昔は、４月１日になると、袷（あわせ）の着物から綿を抜いて、単衣（ひとえ）にした風習に由来します。富山県を中心に、日本海側に点在する名字だそう。「八月一日」と書いて「ほづみ」という名字があります。８月１日に稲の穂を積んで神様に供える行事が元になっていて、群馬県を中心に、関東に多い名字とのこと。かつての暮らしぶりが伝わってきます。★５０音順の始めと終わり★　学校などではなにかにつけて、名字の５０音順で、というのが普通でした。山田さんとか渡辺さんとかは、最後の方になるので、なんとなく気の毒に思ったりしていました。　さて、その５０音順ですが、さすがに「あ」ひと文字の名字はないようです。「あい」と読む「阿井」、「藍」、「愛」、「相」さんなどがが挙げられています。おっと、もっと前があるというのです。それは、佐賀県に実在する「最初さん」。なるほど～、著者に座布団１枚。　終わりのほうだと、「わん」がつく名字があるのですね。椀田（わんだ）、湾野（わんの）、湾洞（わんどう）などが挙げられています。そして、著者があげる大トリが、「分目」（わんめ）さんで、千葉県市原市にルーツがあるそう。５０音順で呼ばれるなら、間違いなく最後でしょうね。★名字でナゾナゾ★　先ほどの判じ物に似ていますが、まるでナゾナゾのような名字が実在します。　「月見里」で「やまなし」と読みます。月見を楽しむには、山がないほうがいいから、という謎解きです。「小鳥遊」で「たかなし」と読ませます。鷹のような強い鳥がいなければ、小鳥たちも安心して遊べる、というわけです。　極め付けは、「一口」という名字。「ひとくち」ではありません。出口が一つしかない建物から、人々が一斉に出ようとすると、こういう状態になります。そうです「いもあらい」と読みます。う～ん、これは参りました。　いかがでしたか？同書からのネタがまだ少しありますので、いずれ続編をお届けする予定です。それでは次回をお楽しみに。
02Feb
- 芦坊 NO.561　ちょっぴり驚きの英国史-2
  　続編をお届けします。英国出身のフリージャーナリストであるコリン・ジョイス氏の「驚きの英国史」（NHK出版新書）から、あまり知られていない歴史上のエピソードをお届けします。★長弓へのノスタルジー　「イギリスの法律では、自由な身に生まれた男性は日曜日に必ず弓矢の練習に行かないといけないんだ」（同書から）と真面目に信じているイギリス人がいるというのです。「長弓」と呼ばれるご覧のような武器です。　そういう法律が存在したのは事実で、何世紀にもわたってフランスとの戦いを有利に進め、勝利にも貢献してきました。法律が効果を発揮するようになったのは、１４世紀のエドワード３世の時代からです。長大なだけに軽い甲冑なら遠くからでも射抜く威力があり、高い命中精度を誇ります。ただし、使いこなすには日頃から練習に励み、扱いに習熟しておくことが欠かせません。そのための法律、というわけです。そして、その効果は、１３３２年に宿敵スコットランドを打ち破り、その後のフランスとの１００年戦争でも、いくつかの重要な戦いを勝利に導くことなどで実証されました。　その後、一旦廃止されたこの法律は、１６世紀のヘンリー８世の治世になって再び施行されています。よほどイギリス人の心性にマッチするようです。さすがに１９世紀ともなると、銃、大砲などの火器が戦争の主役となって、時代の趨勢に合わなくなり、法律は廃止されました。それでも、その存在を信じる人がいる理由を、著者は「もしかするとイングランド人は、この武器にノスタルジーのようなものを感じつづけているのかもしれない」と書いています。イギリスが強かった時代への郷愁ですかね・・・・ちょっと頬が緩みました。★クリスマス休戦　ヨーロッパを舞台にした第一次世界大戦は大変な消耗戦でした。当時の戦争は、数百万の兵士が悪臭を放つ塹壕に身を潜めて銃撃しあう、というのが主流です。お互いの塹壕を隔てる幅数百メートルのエリアは「ノーマンズ・ランド（中間地帯）」と呼ばれる泥んこの土地が広がっています。５ヶ月近く、こんな状況の中で戦っていたイギリス軍とドイツ軍に意外なことが起こったのは、１９１４年１２月のことです。　前線にいた両軍の部隊がいくつもの場所で殺し合いをやめ、プレセントを交換し、クリスマス・キャロルを歌い、ノーマンズ・ランドでサッカーの試合までしました。この自発的な「停戦」に驚いた将校は、敵と親しくしはならないという命令を厳しく下し、このような「出来事」は、この時限りでした。　きっかけは、ドイツ兵が塹壕で歌っているクリスマス・キャロルがイギリス軍に聞こえたことだと伝えられています。「とくにドイツ語の「きよしこの夜」が聞こえたことが、「敵」も同じキリスト教徒だと気づかせることになったといわれる（もう少し正確に言うなら、敵も同じ人間だと気づいたということだろう）。」（同）「同じ人間だとの気づき」を人類が共有していれば、その後の、そして今も続く戦争はなかっただろうに、と私などはつい考えてしまいます。　さて、このエピソードを、著者は、いかにもイギリス人らしくクールにこう締めくくっています。「歴史的な観点からすれば、クリスマス休戦はそれほど重要なものではないかもしれない。しかし、イギリス人は、この戦争のなかでは最も「正気」だった時間として大切に記憶している。」★スコットランドへの気遣い　英国は、イングランド、ウェールズ、スコットランド、そして北アイルランドの４つの「国」から構成される連合王国です。著者はイングランド出身なので、イングランド中心の話題が多くなっています。そのことに気を遣い、スコットランドがイギリスの発展に果たした役割に１章を割いています。　政治の世界では、１９００年以降、４人の首相を輩出しています。学問の分野では、アダム・スミスの「国富論」が、経済への理解を変え、人々の生活に大きな影響を与えました。　著者は英国人の１日を追いながら、スコットランド人の発明が、いかに日々の暮らしに貢献しているかを紹介しています（発明者名は一部省略しました）。朝食には、「マーマレード」が欠かせません。雨が降っているので「レインコート」を着て「自転車」で駅に向かいます。乗るのは、いささか時代遅れですが「蒸気エンジン（ジェームス・ワットが発明）」で動く列車です。オフィスでは、郵便に貼ってある「糊つき切手」に目をやり、初めて「商品化されたタバコ」で一服します。さて、終業時刻となり、妻に「電話（グラハム・ベル（てっきり、アメリカ人だと思ってましたけど、スコットランド人だったんですね（芦坊））して帰宅です。家では娘が「テレビ（ジョン・ロギー・ベアードが発明）」を見ています。息子は「宝島（ロバート・スティーブンソン作）」の読書に夢中です。　う～ん、イギリス人に限らず、私たちも大いにお世話になっている、というのがよくわかりました。　いかがでしたか？それでは次回をお楽しみに。
26Jan
- 芦坊 NO.560　前世の記憶-3日本人編
  　久しぶりのシリーズ第３弾です。前世（過去世）の記憶を持って生まれてきたとしか考えられない子供の事例が世界中にあり、研究の対象にもなっています。難しい理屈、議論は抜きにして、私は、そんな「現象」に関心があり、「不思議なことがあるもんやなぁ」感覚を楽しんでいます。今回は、日本人研究者による日本人の事例です。　ネタ元は、「もっと　ヘンな論文」（サンキュータツオ　角川文庫）です。ユニークな論文の中から、大門正幸という研究者の「過去世の記憶を持つ子供についてー日本人児童の事例」（「人体科学」Vol.20掲載）に拠り、ご紹介します。最後までお付き合いください。　研究の対象になったのは、２０００年１月生まれで、関西在住の通称「Tomo君」と呼ばれる男の子です。研究としてまとまったのには、いくつかの要因があります。小さい頃からの彼の特異な言動を不審に思った両親は、映像も含めて、やり取りの記録などを残していました。また、相談した医師の記録も残ってました、そして、本人が生まれたと主張する街を、父親と一緒に訪問までしています。２０１０年に、大門氏と本人及び両親との面談が実現し、論文として発表された、というわけです。さっそく、彼の前世を巡るエピソードをご紹介します。　１歳の頃から、彼は、テレビのコマーシャルのアルファベット表示（AJINOMOTO、COSMOなど）に異常な興味を示していました。２歳の頃には、母親の胎内にいた時の記憶をしゃべり、２歳９ヶ月の時には、英語のポップスを上手に歌ったりしたといいます。ひらがなより、アルファベットを先に覚えたり、自分の名前がTomoだと明かしたのもこの頃です。その時のメモ書きです。（同書から）　これだけなら、英語に強い興味を示す子供という、ままある話です。でも、彼が３歳１１ヶ月の時のエピソードが興味を引きます。ホームセンターで、地球儀を見つけた彼は、イギリスを指差して、「ここで生まれたんだ」と言ったのです。家に戻って、父親が、イギリスの地図を見せると、エジンバラを指し示したといいます。英語への強い関心と符合します。　そして、４歳頃から、彼は、本格的に過去の記憶を語るようになります。　ある時「にんにくをむきたい」と言い出しました。ビデオが残っていて、普段は右利きの彼が、器用に左利きでむいたというのです。彼の発言です。　「Tomoくんって呼ばれる前はイギリスのお料理屋さんの子どもやった」「１９８８年８月９日に生まれて、ゲイリースって呼ばれてた。７階建ての建物に住んでいた」「４５度くらいの熱が出て死んでしまった」（同）　後日、自身の死についても語っています。死んだのは「１９９７年１０月２４～２５日の間」「イギリスのお母さんが困った顔してた」「Tomoくん、土に埋めたはった」（同）　いずれもリアルな「記憶」ですが、極め付きは、これではないでしょうか。　彼が４歳７ヶ月の時、JRの列車事故（時期的に「福知山線脱線事故」と思われます：芦坊注）のニュースを見た彼の発言です。「イギリスでもサウスウォールで列車事故があった。TVで「事故です、事故です：と言ってて、列車同士がぶつかって、火が出た。８人が死んだ」（同）　父親が調べたところ、１９９７年９月１９日に、その通りの事故があった事が分かりました（ただし、死者は７人だったそうですが）。彼が死ぬ１ヶ月ほど前の頃ですから、病院のベッドで見ていたのでしょう。「前世の記憶」としか言いようのない不思議な暗合です。　「イギリスのお母さんに会いたい」というTomo君の希望を容れ、調査も兼ねて父親とのエジンバラ訪問が実現します（時期は同書に記載がありませんが、大門氏との面談の前と思われます：芦坊注）。個人での調査という限界もあったのでしょう、残念ながら、彼の記憶を決定的に裏付けるものは見つかりませんでした。でも、現地で、彼はこんな不思議な体験をしています。　「このTomo君、エジンバラに到着した翌日に「お母さんを感じた。絶対ここにいる」と発言し、このことをきっかけに、Tomo君は「お母さんに会いたい」という気持ちに一区切りつき、過去世の記憶をなくしていったのであった」（同）　ドラマチックな展開にはなりませんでしたが、私は「これで良かったのだ」と心から感じました。仮に、母親を探り当てたとして、対面すれば、その母親は、大いに困惑し、卒倒するかも知れません。日本人の男の子が、いきなり目の前に現れて、「実はあなたの子供だった」と言うんですから。Tomo君の心の整理も出来たことですし・・・・　いかがでしたか？それでは次回をお楽しみに。
19Jan
- 芦坊 NO.559　一言で効く殺し文句の研究
  　作家・阿刀田高さんのエッセイには、お仕事柄、言葉にまつわる話題が多いので、かねてから愛読しています。今回は「殺し文句の研究」（新潮文庫）がネタ元です。「殺し文句」なんていうと、もっぱら恋愛関係用で、今時はちょっと古臭い感じもします。でも、いろんな場面、シチュエーションで使えそうな例が盛りだくさんです。中から、使い勝手が良さそうなものを選んでみました。存分にお楽しみください。★顔がきらいだ★　いきなりインパクトのある「殺し文句」の登場です。　三島由紀夫は、太宰治に対して、猛烈な嫌悪感を持っていました。（三島（左）と太宰）　その理由を、三島はエッセイで「第一私はこの人の顔がきらいだ。第二にこの人の田舎者のハイカラ趣味がきらいだ。第三にこの人が自分に適しない役を演じたのがきらいだ。女と心中したりする小説家は、もう少し厳粛な風貌をしていなければならない」（同書から）と書いている、といいます。よほど嫌いだったのでしょうね。第二、第三のそれらしい理由も付け足しているのですが、「顔がきらいだ」と、いきなり理屈抜きで言われれば、引き下がるしかありません。　著者の家に、さる政党の機関紙販売員がやってきて、しつこく勧誘されました。とにかくいらないと断る氏に「どうしてか」と尋ねられたので、「おたくの党首の顔がきらいだ」と言い放って、お引き取り願ったそう。おススメは出来ませんが、時と場合により、使える「殺し文句」かも。★見合いは今だけだ★　今の若い人たちの結婚のきっかけは、「見合い」と「恋愛」のどちらが主流なのでしょう。最近は、「ネット」という選択肢も入ってきているようです。私たち団塊世代が若い頃は、「恋愛」に憧れながらも、やむをえず「見合い」というのが、多かった気がします。　著者も若い頃、先輩から見合いを勧められました。あまり乗り気でないのを見て、先輩が言いました。「恋愛なんてものは結婚してからでもできるけど、見合いは今だけだ。」（同）　ちょっとアブないセリフですけど、氏が見合いを奨（すす）める時には、ちゃっかり借用していとのこと。奥様とのきっかけは、見合いでも、恋愛でもなく「ほかにもう一つ「なれあい」ってのもあるんだよな」と答えている」（同）とはぐらかされました。★その質問にお答えする前に★　政治家諸氏がご愛用のセリフです。政党の代表者や幹事長クラスが集まっての討論会や、一対一のインタビューでは、ホンネを聞き出さなくてはなりません。ですから、質問者は。イエスかノーかで答えるべき問いを発することがよくあります。　それに乗っかって、白黒はっきりした物言いをするようでは、政治家としては失格なんですね。「その質問にお答えする前に」との前フリで、一見関連ありそうだけど、別の問題を俎上に乗せて、さっきの質問はウヤムヤにする、という手です。う～む、姑息、逃げ腰、場当たり的・・・そんなl言葉が浮かんできました。★海軍の兵士はニューヨーク市民より安全です★　かつて、合衆国の海軍が兵士募集の広告を出したことがあり、その時のキャッチコピーだというのです。　根拠はこうです。当時、ニューヨーク市民の死亡率は、１０００人につき１６人でした。それに対して、対スペイン戦争（１８９８年）の時の海軍の兵士の死亡率は、１０００人に対して９人でした。昨今のニューヨークはともかく、当時、ニューヨク市民であることに危険を感じた人はいなかったでしょう。海軍はそのニューヨークよりも死亡率が低いのですから、安心して、応募して下さい、というわけです。　もちろん、ここには統計上のゴマカシがあります。ニューヨーク市民の死亡率は、乳幼児や高齢者、病気の人たちも含んだ上での計算です。一方、海軍の方は、屈強な若者たで占められています。もともと比較に無理があります。あやうく、文字通りの「殺し文句」になるところでした。★三善、四善、五善、六善・・・★　著者には一つだけ自作の主義主張めいたものがあるといいます。やや照れながら紹介しているのが、この項目タイトルです。最善を尽くすのをモットーにする、でも、それがだめなら次善の策で、というのはよくあります。氏の場合、筆が思うように進まない場合であっても、さらにその先、三善、４膳などの作品作りへの努力をぎりぎりまで惜しまない、という立派な殺し文句です。現状に妥協しがちになる自身への「殺し文句」とも言えます。私もシロートながら、ブログを書く身として、この「殺し文句」を肝に銘じました。　いかがでしたか？イザという時、役立ちそうな（？）「殺し文句」があれば幸いです。それでは次回をお楽しみに。
12Jan
- 芦坊 NO.558　パズルで固い頭を柔らかく
  　手軽なパズルを解くのが好きです。高校生の頃、「頭の体操」（多湖輝（たご・あきら）　カッパ・ブックス）というパズル本のシリーズがベストセラーになり、私も父が買ってきた何冊かに挑戦しました。著者は、千葉大学の心理学教授（当時）で、発想の転換が必要だったり、心理トリックが仕掛けられていたりする問題を（出来はともかく）楽しみました。　先日、新古書店で、その新装版が何冊か並んでいたので、「BEST」という選り抜き版を購入し、再チャレンジしました。問題、回答を覚えているものもあり、成績はまあまあ、といったところでしょうか。皆様にも楽しく挑戦していただけそうな５つの問題を選び、お届けします。問題は前半に、回答は後半にまとめました。なお、以前お届けした数学パズルへのリンクを文末に貼っています。合わせてトライしていただければ幸いです。それではどうぞ。★第１問　形の違うコップが２つだけあり、いっぽう（図の左）に酒が入っています。この酒を二人で分けて飲もうということになりました。両方からぜったいに文句の出ないように分けるにはどうすればよいでしょうか。★第２問　ある細菌は、１分たつと、２個に分裂し、また１分たつと、そのそれぞれが分裂し、合計４個になります。こうして、１個の細菌が瓶（びん）にいっぱいになるのに、１時間かかるとします。同じ細菌を、最初２個から始めると、瓶にいっぱいになるまでに何分かかるでしょうか。★第３問　１００チームが出場する野球のトーナメント（勝ち抜き戦）で、優勝決定までに、最低、何試合必要でしょうか。★第４問　ジョーカーを除いた５２枚の１組のトランプがあります。これをよく切って、２６枚ずつの２つの山（A、B）に分けます。このとき、Aの山の黒のカードの枚数と、Bの山の赤のカードの枚数が、ぴったり同じになるのは、１０００回のうち、何回ぐらいでしょうか。★第５問　図のように半径１メートルの円が４つ、ぴったりくっついて並んでいます。濃い色の部分（４つの円に囲まれた部分と、１つの円の合計）の面積を、円周率を使わずに求めてください。回答編です。☆第１問の答え　まず一人が、自分がどっちを取っても文句がないと思うまでじっくりと酒を二つに分けます。その上で、もう一人に好きな方を選ばせます。こうすれば、文句の出ようがありません。＜芦坊コメント：量的にきっちり分けることをつい考えてしまいます。この方法なら、文句の出ようがありません。子供にオヤツを分ける時などに応用ができそうです。＞☆第２問の答　５９分です。最初の１個が２個になるのに１分かかります。２個からスタートするのは、この１分が短縮されるだけ、と考えればいいのですね。＜芦坊コメント：だいぶ短縮されそう、とつい錯覚しそうです。＞☆第３問の答え　　９９試合です。１試合するごとに１チームが消えていきます。優勝の１チームだけが残るためには、９９試合必要です。＜芦坊コメント：引き分け再試合がなければ、この通りです。問題には「最低」何試合、と断ってありました。ヒントがここにあった気がします。＞☆第４問の答え　枚数は常に同じです。赤と黒のカードが各２６枚、２つの山も２６枚ずつというのがポイントです。　まず、Aの山を考えます。黒のカードを「X 」枚とすると、この山の赤のカードは、（２６ーX）枚です（２６枚の山なので）。　Bの山です。黒のカードは（２６ーX）枚（黒は全部で２６枚なので）です。赤のカードはX枚（Bも２６枚の山なので）になります。結局、「Aの黒」と「Bの赤」は、常に同じ枚数です（「Aの赤」と「Bの黒」も）。＜芦坊コメント：５２枚という数に惑わされ、加えて、問題に、１０００回のうち、何回」といかにも稀な現象のごとく「心理的ひっかけ」が仕組んであり、私もひっかかりました。＞☆第５問の答え　ご覧のように並べ替えれば、１辺が２メートルの正方形ですから、４平方メートルです。＜芦坊コメント：「円周率を使わずに」というのがヒントになってましたね。＞　いかがでしたか？冒頭でご紹介した記事は＜第５０９回　気楽に挑戦？数学パズル＞です。是非、挑戦してみてください。それでは次回をお楽しみに。
05Jan
- 芦坊 NO.557　川柳と落語で初笑い2024年
  　「文芸」の分野で多少実作の経験があるのは、「川柳」です。若い頃、＜義理で書く　手紙は古風な　言い回し＞が、週刊朝日の投句欄に採用されたことがあります。行きつけのスタンド・バーでの句会でも、川柳っぽい句でウケを狙っていましたが、入賞とはあまり縁がありませんでした。　「演芸」で親しんだのは「落語」です。小さい頃ラジオを通じて、そして今はCDで、志ん朝、談志、小三治などの名人芸を楽しんでいます。　先日、古書店で、その両方がタイトルになった「落語と川柳」（長井好弘　白水社）が目に止まり、なるほど「笑い」という部分で親和性があるなぁ、と購入しました。今回は、落語をより面白く、より分かりやすくするために川柳がどう活用されているか、に絞って初笑いしていただこうという趣向です。よろしくお付き合いください。　落語といえば、本題に入る前の「マクラ（枕）」がつきもので、川柳がよく利用されます。例えば、江戸っ子とカネにまつわる噺はいっぱいあります。そんな時、よく使われるのが、＜江戸っ子の生まれ損ない金（カネ）を貯め＞　です。　「三方一両損」という演目があります。三両入った財布を拾った左官の金太郎。中の書き付けで持ち主が分かりましたので、家まで届けに行きます。ところが、落とし主である大工の吉五郎は「一旦、俺の懐から出ていった金なんかいらねえ。おまえにやる」と受け取ろうとしません。　言われた金太郎も「そんな金がもらえるか」突っぱねて、二人は大喧嘩。互いの家主、果ては、大岡越前まで巻き込んでの大騒動、という噺です。　「宵越しの金は持たない」を信条とし、金に執着するのを潔（いさぎよ）しとしない江戸っ子の意地と意地（と、見栄っ張り（？））のぶつかり合いが引き起こす騒動で笑わせる古典落語の名作です。江戸っ子のホンネとタテマエを見事に皮肉ったこの川柳が、マクラにピタリとハマります。　江戸時代、商家に奉公に出た子供は、時に数年も働きづめです。無事に年期が明けて、一時、親元に返るのを「薮入り」と称するのですが、同じタイトルの演目を演じる時のマクラで、よく使われるのが、＜薮入りやなんにもいわず泣き笑い＞です。　３年の年季が明けて、帰ってくる息子を待ちわびる父親と母親。なにしろ久しぶりですから、こんなものも食わせてやりたい、こんなこともしてやりたいと、てんやわんやの大騒ぎを語る演目です。「薮入り」という言葉がほぼ死語で、馴染みのない制度ですから、マクラでその説明を兼ねつつ、この川柳でお客を親子の情愛の世界へ引き込む・・・うまい仕掛けです。　お馴染み「寿限無」のマクラで使われた川柳を３代目三遊亭金馬師匠（1894-1964）が集めたものが、本書で紹介されています。＜乳を噛めば叱りながらも歯を数え＞＜これほどに親は思うぞ千歳飴＞＜子の寝冷え明くる日夫婦喧嘩なり＞＜泣くよりは哀れ捨て子の笑い顔＞　子を思う親の心を川柳に託す落語家の皆さんの苦労、工夫が偲ばれます。　さて、川柳を「噺の中で」効果的に使うという手があります。８代目桂文楽（1892-1971）が得意としていた廓（くるわ）噺の名作「明烏（あけがらす）」での例が本書で紹介されています。　さる大商家の若旦那は、「遊び」とは無縁の堅物です。そんな息子を心配した父親が二人の遊び人に頼んで、吉原遊郭へ誘い出させます。「お稲荷さんへのお籠（こ）もり」との名目ですから、大門（おおもん）を鳥居といい、たくさんいる女性たちを「巫女（みこ）」だとごまかしたりのやりとりが落語的笑いを誘います。不審がる息子になんとか花魁をあてがうことができました。で、その後の経過をこの句に語らせます。＜女郎買い振られたやつが起こし番＞　遊び人ふたりは見事にフラれて、若旦那を起こしに部屋を訪ねるハメになったわけです。すると、花魁は若旦那のウブなところが気に入ったようで、しっかりしがみついています。馬鹿馬鹿しくなって帰ろうとする遊び人ふたり。そして噺はオチへ、という趣向です。　多くを語らず、時間の経過と場面転換に川柳を利用するこんな工夫があるのかと感心しました。　いかがでしたか？初笑いいただけたでしょうか？それでは次回をお楽しみに。
29Dec
- 芦坊 NO.556　笑い納め2023年
  　いいことも、よくないこともあった（ような）２０２３年が暮れようとしています。笑い納めていただくのがなによりと、年末恒例（って私が勝手に決めてるんですけど）の企画のお届けです。ネタ元は、「最後のちょっといい話」（戸板康二　文春文庫　１９９４年）で、今回が第５弾になります（文末に直近２回分へのリンクを貼っています）。引用は原文のままとし、いささかお古い話題ですので、適宜、人物に関する情報、私なりのコメントなどを＜　　＞内に注記しました。合わせてお楽しみください。★渡辺美佐子＜女優＞は仲間から、ミチャコと呼ばれて来た。時には、メチャコだの、ムチャコといわれたりもした。その美佐子が俳優座の養成所にいて、芝居をすることになったが、舞台稽古の時、客席で見ている千田是也＜演出家＞が、大声で叫んだ。「アチャコ！」＜「アチャコ」は、昭和初期にエンタツと組んで活躍した関西の漫才師（画面左）。戦後もソロで活動し、笑いの世界で人気を集めました。千田の口からその名前が出る場面を想像して笑えました＞★中村伸郎＜俳優＞はガンではないかと疑って癌研に入院した。その時、もうだめだと思ったので遺言を書いておいたが、幸い無事退院したあと、それを読み返したら、じつにくだらないことが書いてあった。「ピアノの上の九谷の壺は高価なものだから、人にはやらずに、売ったほうがよろしい」★浅香光代＜剣劇女優＞が去年の秋大阪で西城秀樹と共演、同じホテルに泊まっていた。エレベーターで上がって先に降りる時、西城から「一人で寝られますか」と突然いわれた。夢見心地で部屋に帰ったが翌日そわそわしながら、「きのうあんなこといったけど、寝られないといったら、どうするつもりだったの」といったら、西城がニッコリ笑って、「睡眠薬をあげようと思ったんです」＜秀樹も随分罪な言葉を掛けたものですね＞★初場所で１９歳の貴花田＜のちの第６５代横綱・貴乃花＞が優勝した。厚生省から相撲協会に電話がはいって、「祝杯はお酒でなく」といって来たそうだ。ご親切な話である。★三木のり平＜喜劇俳優＞はセリフをおぼえるのがへたでいろいろ苦心した。ある時、茶碗の内側にセリフを書いておいたら、いたずら好きな共演者が、ほんとうに飯をよそってしまったので、急いでそれをかっこんで、セリフを辛うじて読んだという話もあるが、なんともおかしいのは、幽霊のセリフを手の平に書きとめていた時の話。舞台で「うらめしや」と両手を垂れたので、何も読めなかったという。★明石家さんまというタレントが家を建てたという話をしたテレビ局の女性が、付け加えて「それがおかしいんです。場所が目黒なんです」＜落語に「目黒のさんま」という演目があります。たまたま目黒で美味しい秋刀魚を食べた殿様が、その味を忘れられず「さんまは目黒に限る」とのセリフがオチです＞★笠智衆＜俳優1904-1993＞は、生来無口だった。つまり愛想がよくない。同期生よりも昇格が遅れる。岩田祐吉＜俳優＞が「たまには監督にもお世辞や冗談がいえるようでなくちゃぁ、いい役はもらえないよ」と忠告してくれた。それで或る日清水宏監督に「先生、いいお天気ですね」といってみたら「なにをいってるんだ、君は。こっちは忙しいんだ」★徳川美術館に見学に来たベルギーの女性が、母国で読んだ漢語の多い美術書などでおぼえた、むずかしい忖度（そんたく）、恣意（しい）というような表現を日常会話で使うので、館長の徳川義宣がやまとことばも勉強したほうがいいとすすめた。まもなくホテルでアルバイトをしていた彼女が報告した。「みなさんの「なりわい」を垣間（かいま）見ることも、よきはげみと思っています」★小沢昭一の家の近くの信用金庫から、訪ねて来た青年が名刺を出した。見ると小沢昭一。彼が「小沢昭一という名前で随分トクをしております。皆さんがまずお笑いになって、すぐ名前を覚えて下さるのです」といったので、小沢はつい定期を一口契約してしまった。　いかがでしたか？笑い納めていただければ幸いです。なお、直近２回分の過去記事は＜２０２１年＞、＜２０２２年＞です。　来たる年は、１月１日（（月）に新年のご挨拶とミニ記事を、そして、１月５日（金）から通常の記事をアップの予定です。本年も「芦坊の書きたい放題」をご愛読いただきありがとうございました。２０２４年も引き続きご愛読ください。皆様方のご健勝、ご多幸を心よりお祈りいたしております。芦坊拝
22Dec
- 芦坊 NO.555　面白「そうな」本たちー3
  　シリーズ第３弾をお届けします。ネタ元にした「面白い本」（成毛眞　岩波新書）の続編となる「もっと面白い本」を見つけました。読んではいないのもありますので、相変わらず「面白「そうな」」となりますが、著者のガイドで３冊をご紹介します。最後までお付き合いください。★京職人のこだわり「京職人ブルース」（米原有二著、掘通広・絵　京阪神エルマガジン社）は、「京都の伝統工芸を支えてきたる職人たちの飾らない姿を切り取る一冊だ。」（同書から）　塗師（ぬし）、蒔絵（まきえ）師、京焼職人、指物師、表具師、そして友禅職人などを扱っています。職人さんたちの生き生きした言葉（＜　　＞内）が、この本を、よくある職人本とは一味違うものにしています。＜やっぱりパーマではあきませんわな＞　漆を塗るために塗師が使う刷毛には人間の髪の毛が使われているといいます。ただし、なんでもいいというわけではなく、パーマとか茶髪はダメなのです。一番は海女（あま）さんの髪だそう。日頃から潮風に当たっているので適度に脂が抜けていて、漆との相性がいいtのこと。　蒔絵師さんが使う根朱筆（ねじふで）にもこだわりがあります。コメを運ぶ木造船の船底に住む野ネズミの背中か脇の毛に限る、というのです。米の栄養が行き渡り、野原を駆け回っていませんから毛先が擦り切れてないから、というのがその理由。「そのへんにいるネズミじゃだめなんですかね」との著者の（当然のような）質問への職人さんの答えがこれ。＜将来のことも考えて代用品はいつも考えてるんやけどね。化学繊維なんかも含めて。でも、職人の道具は昔の人らがいろいろと試した末にたどり着いたものばかりやから。まぁまぁというのはあっても、完全に代わりになるものはないよ、絶対に。＞これぞ本物のこだわりです。★ランドセル俳人の誕生「ランドセル俳人の五・七・五」（小林凛　ブックマン社　２０１３年）はちょっとセツなく、哀しい本です。　著者の凛くん（出版当時、小学６年生で、やっと１２歳になったばかり）は、生まれた時の体重が９４４グラムの超未熟児で、水頭症の疑いもあり、毎年MRI検査が必要な体です。頭部への打撃は禁物で、入退院を繰り返しながら幼稚園に通う中で文字を覚え、物語や小説に親しむようになりました。そして、五・七・五を指を折らずに詠めるまでになっていたのです。ところが小学校に入って事態は一変します。体が小さく、視覚にハンデのある彼をいじめる同級生が出てきたのです。後ろから突き飛ばされて顔面を強打するという命に関わる暴行まで受けます。担任は無実の生徒を犯人に仕立て上げ、両親に謝らせるという卑劣な策まで講じ、本気で彼を守ってくれません。自らの命を守るため、不登校になるしかなかった凛くん。家族の心の内を想像するだけで胸が締め付けられた、との成毛氏の思いは私も存分に共有しました。　しかし、凛くんは文才を授かっていました。不登校となって家で作った句は３００を超えました。ある時、お祖母さんから「凛、生まれてきて幸せ？」と聞かれ、「変なこと聞くなあ、お母さんにも同じこと聞かれたよ」と答え、作った句です。＜生まれしを　幸かと聞かれ　春の宵＞（同書から）　そして、こんな句も。＜春嵐　賢治のコート　なびかせて＞「ーー嵐のような日、コートのえりを立てて歩いていると、宮沢賢治のコート姿の写真を思い出しました。（１０歳）」（同）＜乳歯抜け　すうすう抜ける　秋の風＞「ーー乳歯が抜けました。息をすると、そこだけ風が通り抜けるようです。（９歳）」（同）　出版から１０年。立派な青年に成長され、活躍しておられることを願わずにはいられません。★小説より奇なる平和「謎の独立国家ソマリランド」（高野秀行　本の雑誌社）の著者は冒険作家です。私も、この本を含めいくつかの作品に接してきました。　ソマリランドは、アフリカ大陸東北部、ソマリア共和国の北半分ほどを占める「自称・独立国家」です。南半分の正規国が内戦状態で、国民の生活も苦しい一方、ソマリランドは、平和で、食べ物には困らず、携帯電話まで使えるというのです。著者が探り当てた秘密の一端は、アラビア語の「へサーブ」（精算）という仕組みと、その掟を指す「ヘール」という言葉にありました。「へサーブにおいて重要なのは、誰がやったとか何が原因とかでなく、人が何人殺されたとかラクダが何頭盗まれたかという「数」だといいます。例えば、人が一人殺された場合、殺した側はラクダ百頭を被害者の遺族に差し出して償う。ソマリ人の伝統的な掟を「ヘール」というらしい。ヘールに従い、まさに「精算」していく。」（同）　族長とか長老が決めたヘールに従うことで争いごとが解決し、平和な生活が維持される仕組みです。ソマリランドは、かつてイギリスが、現地の制度や社会の仕組みを尊重しつつ統治する間接統治をしていました。そのため、族長や長老が争い事を仕切るへサーブという仕組みも存続し、平和が維持されているというのです。　一方、南の共和国は、イタリアが自国の制度を持ち込み、直接統治しました。そのため、争い解決の有効な手段がなくなり（現地ガイドの「戦争のやめ方もわからない」との発言をを著者は引用しています）、争乱状態が続いている、というのが、現地の人たちとの交流を通じて得た高野の分析です。へサーブの件をあくまで一例として、単なる冒険、探検を超えて、そこまで踏み込んだ取材ができる高野氏のパワーにあらためて感服しました。　いかがでしたか？もう少しネタがありますので、いずれ続編をお届けする予定です。それでは次回をお楽しみに。
15Dec
- 芦坊 NO.554　椎名誠のオバケ話
  　「オバケとか幽霊の存在を信じますか？」と訊かれたら、私の答えは「う～ん、会ったことはないですけど、「いる」かもしれませんねぇ。関心はあります。」となります。　世界、日本のあらゆるところを旅してきた作家・椎名誠のエッセイ「旅先のオバケ」（集英社文庫）を読んで、久しぶりに「世の中、不思議なことがあるもんやなぁ」心が刺激されました。オバケや怪異現象の体験だけを集めているのではありません。でも、私が興味引かれるのは、そのテの話ですので、椎名自身のオバケ話を２つと、旅に同行した知人のそれ１つをお届けします。どうぞコワゴワお楽しみください。　まずは「ぼくの体験した例でもっともすごかったのはロシアのニジニ・ノヴゴロドという古い街のホテルだった。」（同書から）という椎名の体験談です。夜の街並みです。　訪れたのは、気温がマイナス３０度にもなろうかという厳寒の季節です。粗末な食事をウオッカで流し込んで、すんなり眠りにつきました。幸福な眠りは夜更けにいきなり破られました。すさまじい騒音に叩き起こされたのです。まるで工事が始まったかのようなものすごい騒音です。「何かドリルのようなもので壁にギリギリ穴をあけているような音がする。ハンマーでがしんがしんと壁を叩きつけるような音。何かが投げられ、それが壁に飛んできたような音。」（同）　監視役としてついていたKGBの係官からは、夜はどんなことがあっても部屋から出ないようにいわれていましたから、椎名は部屋の壁に斧を打ち付けて対抗します。しかし、騒音は収まらず、結局、ちょっとまどろんだ程度で辛い朝を迎えました。　一体、どんな連中が騒いでいたのか確かめるべく、翌朝、部屋を出た椎名は衝撃を受けます。隣に部屋などなく、レンガとコンクリートでできた陰気な下り会談があるだけだったのです。　朝食の席で、昨夜の騒動のことをKGBの係官に話すと、返ってきたのは、「それはラッキーだったね」という言葉。そしてこう続けました。「典型的なポルターガイスト（騒音を立てる幽霊）さ。この街はそれが出るので有名で、それを体験したくてあちこちの過去に出てきたという噂のあるホテルを探している連中がけっこういるくらいだ。君は、それを一晩で体験したんだよ」（同）　彼の言ってることを理解するのに少し時間がかかった、と椎名は書いています。こんな体験をラッキーだといわれても、そりゃ戸惑いますね。　さて、次なる舞台は、シングルモルトウィスキーで有名なスコットランドのアイラ島。こちらは有名な「ラフロイグ』の蒸留所です。　カメラマンと取材で訪れた椎名は、一日早くホテル入りしていたカメラマンから、前夜のこんな体験を聞かされます。　夜中にいきなり起きるなどいうのを経験したことのない彼が、夜更けに息苦しくなって、目がさめました。体は動かず、どんどん息苦しくなってきます。ツインの部屋でしたから、なんとか動かせる目で、隣の空きベッドを見て、恐怖が走りました。「なんとその一部がゆっくり沈んでいくのが見えたのだという。ひとりでにシーツの「ある部分」だけが沈んでいくのだ。やがてそれは「ある部分」だけでなく、ベッド全体に連動したものであることに気がついてきた。しだいにそれはヘコミだけである明確な形になっているのがわかってきた。はっきり人間があおむけに寝ている形になってきているのだーーという。」（同）　なんとか体は動くようになり、枕元の読書灯をつけることはできました。しかし、しばらく動悸が止まらなかったといいます。目には見えないけれど、こんな形でその存在をありありと示すーーそんなオバケも「いる」のですね。　最後は、椎名の日本での体験です。山口県の牛島（うしま）という小さな島を、土着の祭り取材の一環で訪れました。同行メンバーとの麻雀をひとり早めに切り上げた椎名は、部屋ですぐ眠りに落ちました。すると、夜中になんの前触れもなく目が覚めたのです。隣室でも麻雀は続いていますが、布団の裾のほうになんだか違和感を感じます。　最初は、犬が布団の裾の匂いをかいでいるように思えました。「でも、目をこらすと、それは犬ではなく人間だった。しかもひどく小さい人間だった。犬ぐらいの大きさでハダカだった。」（同）　追い払おうとした腕は空を切り、吐き気を催しましたが、吐けなかったといいます。なんともユニークなオバケとの遭遇で、不謹慎ながら、ちょっと頬が緩みました。　オバケなんて幻想か、幻聴だ、と言い切る人もいます。でも、私は本書のオバケ話を堪能し、「いるかもしれない」度が１０ポイントほどアップしました。　皆様はいかがでしたか？それでは、次回をお楽しみに。
08Dec
- 芦坊 NO.553　えらい、やんちゃー大阪弁講座56
  　第５６弾は、＜えらい＞と＜やんちゃ＞を取り上げます。どうぞお楽しみください。＜えらい＞　「偉い」という字を当てて、立派である、優れているという意味では、大阪でもごく普通に使います。　例えば、「「えらい」さん」という言い方があります。「お「えら」がた」と同じ発想ですが、「さん」をつけて、カジュアルっぽいニュアンスです。ホントに「えらい」人には、ちょっと使い辛いかも。まぁ、ここまでいくと、ただ威張ってるだけのオヤジですけど・・・「まあ、いつの間にやら、「えらいさん」になりはって（おなりになって）、それに引きかえ、ウチ（私のとこ）のバカ息子ときたら・・・」　それなりの事を成し遂げた時なんかに、褒めてかけられるのが、「「えらい」やっちゃ（「ヤツや」の転）」です。ちょっと上から目線ですけど。　大阪弁の場合、それ以上に幅広い使い方ができます。まずは、「すごく」「とても」と、英語だと"very"に当たる使い方です。「「えらい」ええ服着てお出かけやけど、デート？」「「えらい」人出（ひとで）やけど、お祭りでもやってんのかな？」「「えらい」大きな声出してからに、何かあったんか」のように。　その応用形で、ひどさ、悪さが甚だしい時にも使えます。「「えらい」こっちゃ」「「えらい」目に会（お）うてもた」といえば、客観的にはともかく、本人にとっては、とんでもないこと、悲惨な事態が起こった時に誰もが口にします。まあ、聞かされるほうは、そう深刻に受け取らないことが多いようですが・・・　「偉い」の意味を引きずりながら、当然やってしかるべきことをやっているのを、やや上から目線的に褒める、という用法もあります。　「ちゃんと学校の宿題やってんねんな。「えらい」やんか」　カラダが疲れる、負担がかかる、というのも表わせます。　「毎朝５時起きで仕事やて？そら、カラダが「えらい」はずやわ」　さて、最後に上級クラスの用法をご紹介します。とても出来そうもないと思っていたことが、努力して出来るようになった自分を褒める、ちょっとひけらかす言い方です。　「この歳になって、運動なんて無理やと思てましたけど、軽いジョギングを毎日続けてたら、「えらい」もんで、あまり苦にならんようになりましたわ」＜やんちゃ＞　子供から大人までのキャラ、言動を表現できます。ただし、ニュアンス、意味合いは、微妙に異なります。　子供だと、元気で活発な感じ。時には子供同士でケンカしたり、親の言うことを聞かなかったりもしますが、それも含めてポジティブなイメージです。「うちの子ゆうたら、「やんちゃ」で困るわ。この前もガキ大将にケンカふっかけたのはええけど、泣かされて帰ってきてたわ」なんて、本当に困っているとは思えません。ちょっぴり自慢が入ってる気がします。　高校生ぐらいで「やんちゃ」やってるとなると、ちょっとグレてる感じです。学校をサボる、隠れてタバコを喫う、不良と付き合う・・・そんな荒れた生活ぶりが想像できます。　サラリーマンの場合はどうでしょうか？「おまえも「やんちゃ」やな」と言われれば、ちょっと喜んでいいんじゃないでしょうか。時に上司に楯（たて）突いたり、不満をぶつけたりはするものの、やるべき仕事はきっちりする、という評価（のよう）ですから。　さて、「実は、オレ、若い頃「やんちゃ」してまして・・・」と告白されると、ちょっと緊張します。反社会的とされる稼業に関わっていた連中が、自分たちのことを冗談っぽく「やんちゃ」と称することがあるからです。まあ、私の経験からすると、ちょいワル程度のことを自虐的に言ってることが多いんですけどね。　いかがでしたか？それでは次回をお楽しみに。
01Dec
- 芦坊 NO.552　蜂須賀家の困ったご先祖様
  　歴史上高名なご先祖を持つことは、誇らしいであろうと十分想像できます。でも、良からぬ所業などの伝説が付いて回るご先祖様だと、子孫の方々には、なかなか辛いものがあるようです。蜂須賀家の場合を、司馬遼太郎のエッセイ（「司馬遼太郎が考えたこと　５」（新潮文庫）所収）で読んで、いろいろ考えさせられました。エッセンスをお届けします。　その始祖とされる蜂須賀小六（はちすか・ころく　のち正勝）が有名になったのは、江戸時代の「真書太閤記」や「絵本太閤記」などの読み本で、のちの秀吉との出会い、そして、ともに盗賊として働いたことなどが面白おかしく語り伝えられたのが大きく寄与しています。　その語り伝えです。岡崎（現・愛知県下）の矢作（やはぎ）橋で流浪の少年であったのちの秀吉が寝ていると、そこを盗賊の親分である小六が一味とともに通りかかり、秀吉の足を踏んでしまいました。無礼を堂々と咎（とが）める秀吉の態度に感服した小六は、彼を一味に加えます。そして、その夜、富家に押し込んだ時に、秀吉は内から門を開いて小六一味を引き入れ、財宝を奪うのに貢献した、というのです。そういえば、私も小さい頃、絵本か何かで読んだような覚えがあります。小六のこんな画像が残っています。　当時、矢作橋というのはありませんでしたから、司馬はこれは史実ではないとしています。小六に盗賊の自覚があったかどうかも、本人に聞いてみないとわからないとも。　　ともあれ、小六と徒党を組みつつ秀吉は、天性の要領の良さと智略で、織田家の下級将校として自前の兵を１０人ほど持つ身分になりました。一方、小六は５００～１０００人の野伏（のぶし＝山野で音武者狩りなどを行う武装した民衆の集団）を率いていました。部下の人数からいえば小六が上位ですが、秀吉には織田家家臣というブランドがあります。小六は秀吉のサポート役に徹することに自らの存在意義を見い出し、彼の信頼を勝ち取ったようです。　事実、織田家から命じられた美濃（現・岐阜県）攻めには野伏集団を率いて参加し、その攻略に貢献しています。また、一夜城として有名な墨俣（すのまた）城の守備も任されました。なかなかリーダーシップに富んだ人物だったようです。「さらに小六のおもしろさは、秀吉が織田家の軍団長になってから、野戦攻城よりもむしろ、敵の城主を懐柔したり、新領地の土豪たちを安心させたりする仕事に大いに器量を発揮することである。」（同エッセイから）とあります。政治力にも富んだ人物像が浮かび上がってきます。　その後の蜂須賀家は、関ヶ原の戦い、大阪城落城の激動を乗り切りました。代々、人物を得たこともあり、徳川幕府にそつなく仕え、幕末には阿波の国（現・徳島県）２７万７千石の国主でした。　さて、維新の世となって、蜂須賀家は、侯爵に列せられました。しかしながら、小六というご先祖様の汚名をそそぐのは大変だったようです。同エッセイがこんなエピソードを紹介しています。　明治帝が、蜂須賀侯爵と対談中に中座しました。卓上にあったタバコを１本取り、ついでに数本をポケットに入れました。席に戻って、そのことに気づいた明治帝は、「いかにもおかしげに、「蜂須賀、先祖は争えんのう」といわれた。」（同）　明治帝のユーモアに感心しつつ、ちょっぴり侯爵に同情します。　蜂須賀家も「俗説」を正すべく、昭和のはじめ、いろいろ手を打ちました。　まず、小六に、従（じゅ）三位を追贈するよう政府に働きかけ、実現させました。　さらには、渡辺世祐（よすけ）博士なる人物に家蔵の文書を挙げて提供し「蜂須賀小六正勝」（昭和４年　雄山閣）なる伝記を出版しています。その内容です。「渡辺博士はその伝記にもあるように、「才識高邁であって調和性に富み、穏当なる人物」として、小六を描いた。なにぶん資料が乏しいため、ずいぶん苦しい伝記になっている」（同）と司馬は、辛口に評しています。１冊の伝記で、江戸時代から続く「俗説」を正すのは、やはり無理があったようですね。　有名人などいませんが、代々のご先祖様のおかげで、私は、この世に生を受けています。まずはそのことに感謝しなければ、と司馬のエッセイを読みながら思ったことでした。　いかがでしたか？それでは次回をお楽しみに。
24Nov
- 芦坊 NO.551　タイガース愛の和英辞書
  　＜彼はタイガースのこととなるとすぐに熱くなる＞、＜金本のホームランでタイガースは６－２とジャイアンツを突き放した＞　こんな阪神タイガースファンが喜びそうな例文がてんこもりの和英辞典の記事が、朝日新聞夕刊の一面とデジタル版を飾っていました（２０２３年９月２１日付（リーグ優勝を決めた１週間後です））。デジタル版から、リーグ優勝の胴上げ写真を拝借しました）　あまりにもタイムリーで楽しい話題でしたので（少し遅れましたが）ご紹介することにしました。すでに紙面、デジタル版でご覧の方々には申し訳ありません。ご容赦ください。　その辞書というのは、大修館書店（東京）が出版している「ジーニアス和英辞典」です。かくもユニークな辞書ができた経緯（いきさつ）が、例文を引用しながら書かれています。　この辞書の初版は１９９８年、２版は２００３年、３版は２０１１年の出版です。累計の発行部数は約１５０万部。「和英辞典では業界首位の売れ行きだと同社は説明する」（同記事から）　第３版に収録されている語句数は約８万３千、例文は１０万以上あり、そのうち６０の例文に「阪神」や「タイガース」が登場します（一部の例文は、英文付き（（　　）内）でご紹介します）。＜この回タイガースは打者１０人の猛攻で５点を取った＞（In this inning the Tigers sent ten batters to the plate and scoring five runs.）　ほかに＜昨夜、タイガースはジャイアンツ相手にヒットを打ちまくった＞など、阪神は、やたら強いです。中には、＜ファンの多くは岡田監督の留任を望んでいる＞と、今の阪神ファンの気持ちを予言したような例文まであります。　なぜ、「阪神びいき」の辞書ができあがったのでしょうか。現在の編纂のまとめ役である編集主幹を勤めている関西大学の中邑光男教授に取材しています。それによりますと・・・　初版の編集主幹は神戸市外国語大で働いていました。その人の誘いで多くの関西出身者が編纂に関わるようになり、結果的に阪神ファンが多くなったといいます。子供の頃からの虎党で、江夏のファンであった中邑教授も加わり「打ち合わせはしていないが、無意識のうちに阪神に目を向けてしまった」（同記事から）　　第２版の編纂作業が多忙だった０３年の夏、阪神は絶好調でした（９月に１８年ぶりにリーグ優勝）。疲れた編者たちは選手の活躍ぶりに元気をもらい、それが自然に例文に反映されたのだといいます。（初版の例文の数はわからないとのことですが）その結果、第２版には、２６の例文が収録されました。　さて、第３版の編集作業は阪神が優勝から遠ざかっている時期と重なりました。そのため、＜タイガースは優勝圏外に去った＞との例文を、「加えざるを得ないと判断した」（中邑さん）。　それでも、例文は、先ほどご紹介した通り、６０に増えました。　次版の発行は未定とのことですが、「「当然、阪神タイガースの優勝に関する用例がおのずと増えるだろう」と中邑さん。」（同記事から）　そして、中邑さんが自ら考え、掲載した中でお気に入りは、＜タイガースの優勝で関西中が沸き返った＞(The entire Kansai region was excited about the Tigers winning the championship.）とのこと。　次に願うのは＜日本シリーズで阪神が先勝した＞　今シリーズでは、その通りの結果で、見事、日本一となったのですから、例文には、不思議な予言力まであるような気がします。　辞書出版に携わる他社の声として「偏りは、購買者層によってはマイナスになるが、阪神ファンが辞書を買うきっかけになるかもしれない」を紹介しつつ、４つの例文で、本記事を締めくくっています。英文付きでご紹介します。＜タイガースはジャイアンツに圧勝した＞（The Tigers overwhelmed the Giants.）＜タイガースのリリーフ陣はセ・リーグ随一だ＞（The Tigers' relief pitchers are the best of the Central League.）＜岡田監督の奇襲戦法が功を奏した＞（Manager Okada's surprise strategy paid off.）＜伝統の阪神・巨人戦＞（a TigersーGiants game with a long history.)　ちょっぴり英語弁講座も兼ねましたが、いかがでしたか？阪神ファンでない方々にもユニークな辞書の話題として、お楽しみいただけたなら幸いです。それでは次回をお楽しみに。
17Nov
- 芦坊 NO.550　鹿島センセイの衝動買い
  　フランス文学者の鹿島茂氏（以下、「センセイ」）の古書マニアぶりを以前お届けしました。　１８世紀フランスの挿絵入り豪華本古書が中心の収集は、研究の一環と理解できます。でも、「衝動買い日記」（中公文庫　２００４年）を読んで、腹筋マシーン、猫の家、中華健康棒など、怪しげな品も含め、分野を問わぬ先生の買い物ぶりを楽しみました。エピソードを２つご紹介します（項目タイトルは、私が独自につけました）。センセイと、今回取り上げた本です。＜クレジットカードは魔物＞　雨が降り続くパリでの暗い午後のことです。セーヌ河左岸のサン・ジェルマン・デプレに宿をとっていた先生は、ふと右岸のオスマン大通りの高級古書店街に足を向けることを思い立ちました。夕方、その近くのレストランに招待されていたので、時間をつぶそうとの算段です。こんな街並みです。　そこには６軒の高級古書店があります。１０万円というのは最も安い部類で、高いものは、天井知らず、という店ばかりです。先生は「なにか買おうと思ってそこに出かけたのではない。完璧な本がどういうものなのか、そして上限の価格はいかほどのものなのかを指と目と脳髄に記憶させるための偵察行動にすぎなかった」（同書から）というのです。　ただし、日本でのように、ふらっと店に入って、のんびり棚を眺めるだけ、ということはできません。フランスでは、探している本があるというのが前提ですから、見ているだけでは、万引きとみなされて、体（てい）良く追い出されるます。そこはセンセイも心得ていますから、対策は怠りません。とびきりの稀覯本を頭に入れていて、これまでもその名前を出して、切り抜けてきました。それは、ジェラール・ドゥヴィルの「誘惑者」という本で、１９２７年に、限定１３５部だけ出版された挿絵本です。仮綴じの最も安いもので５０万円、革装丁なら軽く倍はするといいます。　さて、ある書店に入って、その書名を告げると、なんと店主から「ウイ（あります）」との返事が返ってきました。思わぬ展開で、提示された値段は３万フラン（７５万円）。もともと欲しかった本ですし、状態からして妥当と判断したセンセイは、クレジットカードでの「衝動買い」を決断します。　ところが、店主が、そのカードをオンラインでチェックすると、「限度額オーバー」と出て、購入不可となりました。一旦あきらめかけたセンセイですが、クレジット機能付きの銀行キャッシュカードを持っているのを思い出したのです。「これでやってみてくれない」というと、返ってきたのは「サ・ヴァ！　ヴォワラ！（今度はうまくいった）」という店主の声。無事（？）取引が終了しました。いや～、ハラハラ、ドキドキ、どんでん返しもありで、センセイの衝動買いぶりを堪能しました。＜ミュージアム・グッズの魔性＞　およそ「衝動買い」とは無縁の私ですが、こればかりは、ちょっと弱みがあります。センセイの話の前に、私のに少しばかりお付き合いください。　以前は、国内の展覧会だと、気に入った作品の絵葉書を記念に買うくらいでした。グッズの種類もそんなに多くなかったと思います。何年くらい前からでしょうか、ミュージアムショップに、ガチャポンがよく置いてあるようになりました。２００円とか３００円を入れてハンドルを回すと、カプセルに入った展示品のミニチュアがポンと出てくる仕掛けです。向こうも商売ですからね、１台に何種類かの作品を入れてあります。ですから、お目当の作品が一発でゲットできるとは限らないのです。ついつい熱くなって・・・・というのを何度も経験しました。　海外のミュージアムだと、そこでしか買えないモノを手軽に、手軽な値段で買えます。なので、自分用のほかに、お土産を渡す人の顔を思い浮かべながら買い物に集中します。そう熱くならず、買い物を楽しんできました。　さて、センセイの場合です。仕事柄、海外のミュージアムを訪れる機会が多い中、１９８０年代中頃からだというのですが、グッズの多様化、高級化が進みました。収蔵品をデザインしたネクタイ、スカーフ、ブローチ、ネックレス、時計など、とにかくあらゆるものが商品化されたのです。　加えて、扱うグッズはそこでしか買えないものが多く、買いそこねれば、二度とチャンスはないかもしれません。こんな状況が、先生の「衝動買い」心を刺激しないはずもなく、「本当に困る」（同）とこぼす先生の気持ちは（ある程度）理解できます。　それは、ナポレオンの伝記の取材でフランスを訪れた時のことです。最初に訪問したナポレオン博物館で、ナポレオン像のほか、彼の兵士たちの鉛製の像が目にとまりました。しかし、１体３００～５００フラン（当時のレートで６０００円～１万円）し、旅は始まったばかりなのであきらめました。その後おとずれた５箇所ほどの宮殿、ミュージアムなどではこまごまと「衝動買い」したものの、旅の終わり近くになって、兵士の像がどうしてもあきらめられません。時間的に再訪は難しいので、便のいい蚤の市へと探しに出かけました。そして、見事、三角棒のナポレオンと連隊旗手の像２体を３８０フラン（７６００円）でゲットできたというのです。　「衝動買い」といえども、おカネだけでなく、欲しいものを手に入れる執念、こまめな行動力が必要なのだと感じたことでした。　皆様はいかがでしたか？それでは次回をお楽しみに。
10Nov
- 芦坊 NO.549　リンボウ先生に学ぶ文章術
  　このブログを書く時に、いつも心がけていることがあります。それは、多くの方々に興味・関心を持ってもらえそうな話題を選び、それをわかりやすく、適度なユーモアのある文章で伝える、ということです。ですので、いろんな作家の皆さんのエッセイを楽しみながら、いい文章を書くためのコツ・ワザ・工夫などにもつい目が向きます。こんなインパクトのある書き出しがあったか、こういう話の展開はわかりやすいなぁ、など。　とりわけ愛読し、その点でお世話になった（？）のが、リンボウ先生（以下、「先生」）こと林望（はやし・のぞむ）さんの作品です。初のエッセイ集「イギリスはおいしい」（平凡社、のち文春文庫）以来の長いお付き合いです。　研究（書誌学）のため滞在されたイギリスでの体験を基に、食文化、社会生活、歴史などの幅広い話題を、丹念に、わかりやすく書かれているのが何よりの魅力です。　先日、新古書店で、先生の「文章の品格」（朝日出版社）が目に止まりました。ブログを書く上で、参考になる情報があれば、と軽い気持ちで購入しました。　いや～、買ってよかったです。まったくの他人に読んでもらう文章を書く上で基本的な心構えは何か、そして、それを文章の中でどう工夫するか・・・・教わるところ、腑に落ちるところが一杯でした。ブログに限らず、文章をお書きになる皆さんの参考になれば、とエッセンスをご紹介します。　まずは、先生が説く心構えです。　文章というのは「自分の思い」を書くものです。「ああこんなことがあったなあ、こんなこともあったなあ、あれは楽しかった、あれは嫌だった、とか非常に主観的な思いが交錯し、それを無批判に書き連ねるということになりがちです。」（同書から）　と、これは思い当たります。そこで大事なことは「「この文章を他人が読んだらどう思うだろうか」という視点です。」（同）　先生が持ち出すのが「子供の写真」のたとえ話です。　誰でも自分の子供（孫でもいいですが）は可愛いです。だから、その子供の写真を人に見せたら、人もさぞ喜んでくれるだろう、と思う人が時々います。「変わり映えもしない赤ん坊の写真などを夥しく見せられて、そう退屈そうにもできず、さもおもしろく拝見しているふりをしつつ、その実閉口しているということが、これはわりあいによくあります。文章もそれと同じです。」（同）　つまり、自分にとっていかに面白い、強烈な、印象に残る体験だとしても、他人の立場に立ったら、独りよがりでしかない、ってことがあることに気づきなさい、というアドバイスです。う～ん、なるほど、テーマ、話題選びが大事であるぞ、とあらためて肝に銘じました。　さて、その心構えを、実際の文章に落とし込むために、大切なことは何か、です。先生がイギリスでの様々な体験を思い出しながら処女作「イギリスはおいしい」と取り組んでいた時、たえず実行していたことがありました。それは、書いていることが、自分の思い込みでなく、読む人が面白がってくれる中身かどうかを、「第三者の目」で厳しくチェックする、ということです。　その時のポイントは、「うれしい、かなしい、せつない、くやしい、おもしろい、ねたましい、いやだったとかそういう自分の感情をナマな言葉で書き表すことは、意識的に避けています。」（同）とあります。安易にそんな「感情語」とでもいうべき言葉に頼らず、具体的な事実をキチンと、冷静に、主観抜きで書けば、書き手の思いは伝わる、というわけです。　その例を、先生自身が、「イギリスはおいしい」から引用しています。大英博物館の食堂で食べたラタトゥユという料理のまずさを表現した文章です。「ともあれ、その少し水気の少ない胡瓜（きゅうり）のような野菜（注、これはズッキーニのこと）を、まず委細構わずブツ切りにする。そして、多少油いためしてから腰が抜けるくらい長い時間グツグツと煮る。玉葱’（たまねぎ）の微塵切りとトマト、ニンニクなどを放り込んで、ブイヨンキューブくらい入れるのであろうか、ろくに塩も入れずに、形がへたって緑の色がすっかり抜け、口に入れるとグニャッと崩れるくらい煮込むのである。そういう代物を出来るだけまずまずしく想像してみて頂きたい。それが、私があの日、大英博物館で口にした料理である。」（同）　ちょっと長い引用になりましたが、さすがプロのワザ。「不味さ」が存分に伝わってきます。ここまでのワザはとても真似できそうもありません。でも、読んでいただく方々を第一に、第三者の目でのチェックを忘れず、「子供の写真」にならぬよう、話は具体的に・・・・など学んできたことを忘れず、このブログを書き続けていこうと気持ちを新たにしました。引き続きご愛読ください。　いかがでしたか？それでは次回をお楽しみに。
03Nov
- 芦坊 NO.548　カタカナは便利だ
  　漢字、ひらがな、カタカナと３つの書き文字を使う日本語は、世界でも類がないユニークなものです。主役は、もちろん漢字とひらがなです。カタカナは脇役として、もっぱら外国語（地名、人名などを含めて）や動植物名、擬音語・擬態語（ドッカーン、コツコツ（働く）など）用に使われています。でも、ブログを書いている中で、カタカナも使い方次第で、なかなか便利だなぁ、というのに気がつきました。私なりのルール、使い方などをご紹介することにします。ブロガーの皆様のご参考になれば幸いです。　その前に、今年（２０１３年）、大きな話題になったカタカナ語に触れなければなりません。それは「アレ」です。阪神タイガース岡田監督のアイディアだと、マスコミで報じられていました。チームが絶好調で勝ち進む中、いやでも選手は「優勝」という言葉を、口にしたくなります。でもそれを大っぴらに使うと、選手自身がそれを意識しすぎて堅くなり、普段通りの力を発揮できなくなる心配があります。それなら、「アレ」に置き換えて、堂々と使おう、というわけです。大阪出身の岡田監督ならではのノリ（これもカタカナが似合います）のいい発想に感心しました。特別な意味を持たせていますから、やっぱりカタカナでしょうね。見事、リーグ優勝した時の胴上げ写真です（９月１４日付　朝日新聞ディジタル版から拝借しました）。　さて、個人的にカタカナも、使い方次第で便利だなぁ、と意識したきっかけがあります。当ブログで、大英博物館の歴史的収蔵品を話題にした時、そのタイトルをどうするか考えたことです。「収蔵品」だと堅いですし、「物」だと失礼な感じがします。あえて「モノ」とし、それについて語るのだから「大英博物館のモノ語り」とシャレ（これもカタカナが似合います）てみました。ちょっとインパクトがあり、まずまずの工夫だったかな、と感じています。　で、私なりのルール、使い方です。　まずは、漢字がありながら、あえてカタカナを使うケースです。軽い文章の中で、文字が重々しかったり、イメージがあまり良くない時などが出番です。例えば「蘊蓄（うんちく）」です。画数が多く、ちょっとわずらわしいので「ついウンチクを傾けてしまいました」のように自虐的に使うことがあります。「愚痴（ぐち）」というのも、「愚」と「痴」の組み合わせが好みに合わないので、「グチ」としたりもします。　「惚気」というのがあります。「のろけ」と読み、ぬけぬけと愛情話を披露することですが、ちょっと読み慣れないです。「なんの相談かなと思うてたら、きっちりノロケ話を聞かされてもうた。アホらし」と、ここもカタカナの出番です。　該当する漢字がなく、かといって、「ひらがな」だと文の中で目立たず、埋没しそうな時があります。そんな時は、カタカナで、ちょっと目立たせる工夫をします。　例えば、関西を中心に、意地悪な性格をさす「いけず」という言葉。関西弁でもあり、目立たせたい時は「イケズ」とすると、すっきり収まる感じです。「アホ」「ボケ」「ケチ」「ボヤキ（不平、不満）」など、どうも関西系の言葉にはカタカナが似合うのが多い気がします。　それで思い出しました。もともとは関西のお笑いの世界で使われ、いまや全国区になっている「ボケとツッコミ」です。「呆（ぼ）け」と「突っ込み」と漢字を当てることはできます。でも、漫才などでの役割分担を指す業界用語であり、本来の意味ともギャップができています。やはりカタカナが馴染みます。そうそう、客の笑いが取れた時に使う「ウケる」というのもありました。客に笑いが「受け入れられる」から来て、これもカタカナが似合います。　最近、カタカナ化が進んでるなと感じるのは、ごく普通の言葉ですけど、ちょっとズラして、違う意味、ニュアンアスを持たせて使うケースです。　例えば、「危ない」という言葉。すぐに怒り狂って、刃物を振り回したり、暴力をふるうのは、文字通り「危ない＝危険な」人物です。でも、性格的に偏っていたり、社会性に欠けるところがあって、普通のコミュニケーションが取りにくい人というのもいます。確か、ビートたけしさんが使い始めたような覚えがあります。危害が及ぶわけではありませんが、扱いを間違えると「危険」なので、「アブない」と使いたいです。　　さて、私なりにカタカナの「便利な」使い方、実例などをご紹介してきました。　言葉は生き物ですから、新しい言葉が生まれたり、それまでの言葉に違う意味合い、ニュアンスが加わったりすることがあります。カタカナ語も、それらに対応するひとつの工夫と割り切って、節度を持って使い、より楽しいブログを目指します。引き続き、ご愛読ください。それでは次回をお楽しみに。
27Oct
- 芦坊 NO.547　トイレットペーパー考
  　小さい頃、汲み取り式の我が家のトイレには「便所紙」が置いてありました。（たぶん）多くの家庭がそうであったように、新聞紙をハガキよりちょっと大きいサイズに切ったもので、用を足した後、揉（も）んで使います。いつからトイレットペーパー（以下、「ペーパー」）という言葉と、その実物が当たり前のものになったのかの記憶はありません。トイレの水洗化とともに普及が進んだような気がしています。最近では、ウォシュレットの普及で、水分を拭き取るのが主な用途のようです。　日々の生活に欠かせないものですが、お国柄、国情により、紙も様々、また、紙以外の素材も工夫して利用されていることを、コラムニスト・上前淳一郎さんのエッセイで知りました（「落し紙文化考」（「読むクスリ　PART4」（文春文庫（１９８９年）所収）。元になったコラム（週刊文春　１９８４～２００２年連載）は、ビジネス現場でのためになる話、ちょっといい話を集めたものです。情報としていささか古く、現状は大いに改善されているだろうことは承知の上で、社会史的、文化史的に興味深いものですので、ご紹介することにしました。「世界のトイレ博物館」というウェブサイトから拝借した世界のペーパーの画像です。　情報源である慶応大学の西岡秀雄名誉教授（以下、「教授」）によると、国連加盟１５８カ国のうちで、新聞紙が作れる国は３０、そして、新聞紙より柔らかいペーパーが作れる国は、日・米・仏・西独・中国のたった５つだといいます。日本製が柔らかさ、吸水性で優れているとのお墨付きにちょっと嬉しくなりました。　１９６６年、教授が国際会議で訪れたパリでのペーパー体験です。当地のものはハトロン紙のようで、揉んでも使いにくかったそう。ベルサイユ宮殿のものはもっと厚く、しっかりした紙で、ペンでメモが取れるほどでした。その他の一流国でも、ペーパーはつるつるで、吸湿性、肌触りも悪いのが多いとのこと。ただし、「メモ用紙」としては最適なので、学校、役所、会社などではその盗難が頻発します。対策として、ミシン目のところに、会社名、大学名などを印刷して、メモとして使いにくくする工夫がある、というのです。その努力を、ペーパーの品質向上に向ければ、などとお節介なことを、私などはつい考えました。　イスラエルでの教授の体験です。外務省のペーパーは、水色で柔らかいものでした。外国からの来客を意識しているようで、一般の省庁のものは、茶色で硬いもの。ヘブライ大学では、教授用と学生用のトイレで、ペーパーの品質に差を設けていました。ペーパーといえども格差を生んでいる国があるのですね。　メキシコで、教授は、二人の知識人が、ニューズウィークか、タイムか、と熱い議論をしている現場に出くわしました。ニュース週刊誌としての報道の優劣かと思いきや、お尻の拭き心地はどちらがいいかの論争だったといいます。一般用は、トウモロコシの芯をパルプにしたものが素材ですから黄色くてゴワゴワしています。週刊「紙」としての優劣論争だったのですね。　ペーパーの色ですが、白とは限りません。イギリスではワインカラー、西独ではピンク、イタリアでは、黄、緑、オレンジなど濃い色が好まれます。北欧では、週ごとに色を変えて、気分転換（？）するのが流行りとか。アメリカには、クロスワードやイラストなどを印刷したのがあります。サンタクロースをプリントしたものの、輸出先のヨーロッパでは「サンタクロースでケツが拭けるかっ」と不評だったそう。日本でも企業の広告を印刷するのがありますが、広告主は、もっぱら関西が中心、というのを読んで、いかにもと思わず苦笑いしました。　さて、質の良し悪しは別にして、庶民がトイレで紙を使っている国は、３分の１と少数派です。残る国々の実情は（あくまで本書執筆時点で）、こうなっています。　指と水を使うのが、インド、インドネシアです。使うのは不浄とされる左手に限られ、食事に使うのは右手限定です。サウジアラビアなど砂漠が多い国では、指と砂の出番です。トイレに砂漠の細かい砂が置いてあり、指にまぶしてひと拭きというわけです。乾燥してますから、砂はすぐ乾き、パラパラと落ちますからご心配なく。　小石を使うのはエジプトです。手頃な石をあらかじめ拾っておくなどして、用意しておきます。熱い国ですから、ヤケドに注意、とのこと。　アフリカ式は、川の中に２本の杭を立て、水中にロープを渡します。ロープに掴まって用を足し、ロープにまたがって汚れをこすり落とす本格的な「水洗式」です。中国の場合は、トイレに３～４本のロープが天井から垂れ下がっています。１本に掴まって用を足し、「その同じロープで」拭きます（そうしないと他人が拭いたばかりのロープを使うことがありますから）。　冒頭で書きましたように、作れる国は限られますが、研究のため、教授は世界で「使われている」ペーパーを集めています。６２カ国、４００種以上という大コレクションです。大学の講義では、その一部をドカッと教壇に並べて、学生に見せます。「世界にはいかにいろんなトイレット・ペーパーがあるかを学生たちに見せ、学問と取り組む姿勢を説く。「観念論をしてはいけないよ、実証主義を貫くことだ」」（同書から）　たかがトイレットペーパー、されどトイレットペーパー。奥が深いですねぇ。　いかがでしたか？それでは次回をお楽しみに。
26Oct
- 芦坊 NO.546　中学英語の今-英語弁講座43
  　今や、小学校の高学年から英語を習う時代。私が初めて英語に触れたのは、６０数年前の中学入学と同時でした。ちょっとオトナの気分になり、私なりにがんばって勉強したのを思い出します。教科書は、「JACK AND BETTY」（開隆堂）（画像は復刻版）でした。　英語教育のあり方などについて、いろいろ議論がある中、今の中学生の皆さんはどんな教科書を使っているのか知りたくなりました。以前、数学編、理科編でネタ元にしました「人生に必要な教養は中学校教科書ですべて身につく」（池上彰／佐藤優　中央公論新社）に拠り、中学英語の今を、堅苦しい話抜きでお届けします。気軽にお楽しみください。　まずは、教科書で学ぶ文章の１例です。アラスカを中心に優れた作品を残してこられた写真家の星野道夫さん（１９９６年、カムチャッカ半島でヒグマに襲われ亡くなりました）について綴られています。英文抜きの、私の参考訳のみですが、こんな素晴らしい世界に触れているのだ、ということを知ってください。（以下、引用は、東京書籍「NEW HORIZON English Course １～３」に拠ります）＜道夫の写真には、アラスカの美しさが永遠に私達と共にあります／それこそが写真の魔術です／しかしながら、アラスカの野性は地球温暖化により変わりつつあります／北極の氷河が溶けているのです／道夫が写真に撮った北極グマやアザラシは、もはやエサを獲ることができません／カリブーの生息数は減少しています／イヌイットの人たちでさえ、伝統的な生活様式を失いつつあるのです＞　いかがですか？３年生用とはいえ、内容的になかなかのレベルでしょ。ひとつひとつの文は短いですが、地球温暖化が、アラスカの自然、動物、そこに暮らすイヌイットの人々に与えた影響、というタイムリーな話題がヴィヴィッドに、かつ力強く語られています。　資料編には、２０１４年にノーベル平和賞を受賞したマララさんの国連演説の抜粋が載っているといいます。今や、中学生が（その気になれば）国連演説まで読める時代なのです。生きた素材、多様な素材の導入が進んでいることを知りました。　さて、最近の英語の教科書を開いて、著者の池上さんと佐藤さんが指摘するのは、圧倒的に「会話文」が多いということです。中高で６年間英語をやったはずなのに、ロクに英語を話せない日本人が多すぎる、との各方面からの声もあるのでしょう。いろいろ工夫の跡が見えます。　１年生用では、最初に、主な登場人物１１人が紹介されます。　日本人は４人ですが、カナダ出身で日本文化に興味を持っているAlex、インド出身でバンドをやっているDeepa、ブラジル出身でサッカー部のコーチをやっているPauloなど、グローバル時代を踏まえたラインナップです。ちゃんとキャラ設定までする芸の細かさに感心します。　また、"Daily Scene”というコーナーがあって、こんな「実用的な会話」の例が紹介されます。「年末のにぎわう街で、外国人観光客から道を尋ねられる」という設定では、地図がついています。どう案内するかが問われます。そこには、　"I'm sorry.I don't know.I'm a stranger here."（すいません。よくわかりません。ここは不案内なので）という極めて「実用的な」例文まで載っている、というのには笑ってしまいました。　同コーナーには、こんな（NHKの語学講座っぽい）父親と娘のやり取りもあります。調子が良くないという娘エリカに、やさしく声をかけるお父さん。 Erika,how are you today?（エリカ、今日は調子どう？） Not so good.（あまりよくないの） What's wrong?（どうしたんだい？） I have a headache.（頭痛がするの） Take this medicine and take a rest.（この薬を飲んで、ゆっくりしていなさい） Thank you,Dad.（ありがとう、お父さん）　いろいろ議論はあるのでしょうが、「会話重視」がすっかり定着しているようですね。　さて、私自身を振り返ると、A,B,Cの読み書きから始まった中学３年間での英語がすべての基礎です。　その後、自分なりに積み重ねもして、今は「趣味」として楽しめることに感謝しています。高みを目指さずとも、（ちょっとした努力とその結果としての）レベルに応じて、役に立ち、楽しい経験ができるのが英語じゃないでしょうか？出来るだけ多くの人に、英語で世界を広げて欲しいと心から願っています。その意味で、中学英語の３年間って、本当に大切です。英語嫌いを作らず、楽しく学べる教科書を理想として、教科書会社、執筆者の皆さんの更なる創意工夫に期待しています。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　いかがでしたか。それでは次回をお楽しみに。　
13Oct
- 芦坊 NO.545　周作と柴錬のぐうたら交友
  　狐狸庵先生こと遠藤周作氏（以下、周作さん）といえば、北杜夫さんや、吉行淳之介さんなど、幅広い交友関係で知られた作家です。ちょっと古いエッセイですが、「ぐうたら交友録」（講談社文庫）を、最近再読し、作家の柴練こと柴田錬三郎氏（以下、柴錬さん）との交友ぶりを紹介したくなりました。めっぽう明るく、お茶目な周作さんと、気難しさの塊のような柴練さん。キャラがまったく違う二人がどんなきっかけで知り合い、どんな交友だったのか・・・私ならずとも、ちょっぴり知りたくなりませんか？その謎解きをお楽しみください。　戦後まもなく、周作さんが作家を目指していた若い頃、本屋の店頭で「三田文学」という雑誌が目に止まりました。母校である慶應大学の文芸同人誌です。編集後記に柴田錬三郎という名でこのような趣旨の文章が書いてありました。「新人のいかに稚拙な原稿でもそれが真剣に書かれているならば、襟を正して読むであろう」（同エッセイから）　飛んで帰って、三田文学の編集部に電話した周作さん。原稿を見てもらうにはどうすればよいかを尋ねると、同人の集まる日を教えてくれ、そっと出席してもよい、との返事を得ました。　教えてもらった日、神田の書店の一室で開かれていた会に緊張して臨んだのですが、誰も気にかけてくれません。でも「教えられなくてもすぐ問題の柴田錬三郎氏はわかった」（同）とあります。皆がくたびれた洋服を着ている中、ひとり真白なワイシャツに蝶ネクタイ、縁なし眼鏡で、口をへの字にまげた人が真向かいにいたからです。他の人が笑っても、口をへの字にまげたまま「つまらん」という表情を続けていました。いや～、柴錬さんの風貌が眼に浮かぶようです。会はどうやら三田文学の前号の合評会だったようで、その時は、すでに小説家としてスタートを切っていた原民喜氏に自己紹介しただけに終わりました。　何度か集まりに出ているうちに、周作さんは、生来のあつかましさを発揮して、柴練さんの家まで押しかけるようになります。人見知りをしない性格に加え、「その理由はいろいろあったが、私のようにシャベリまくる男には、こういう先輩はまこと不思議そのものの存在であり、一体、なぜ口をへの字にまげて笑わぬのか。あるいは化石のように無表情なのか。それが知りたかったからである。」（同）というのが、いかにも好奇心満点で、小説家的な目の付け所ですね。　付き合ってみれば、必ずしも笑わぬ人ではありませんでした。笑うと照れ臭げな人なつっこい表情が浮かぶのを気にしていたのかも、と書いています。当時の柴練さんは寂れた一軒家住まい。子供向きの名作物語を細々と書いている時代です。「くだらん」の口癖には「あり余る自分の才能をまだ発揮させてくれない世間とジャーナリズムにたいする不満をこの言葉にこめて言っているようだった。」（同）　のちに、直木賞を受賞し、眠狂四郎シリーズなど剣豪小説で一時代を築いた柴練さんにもこんな鬱屈した時代があったのですね。　まるで師のように柴練さんを慕い、傾倒していく中での、こんなエピソードを語っています。　女子大を出て出版社に勤めているある女性に、周作さんがゾッコン惚れ込んでしまったのです。汁粉屋などに誘って口説くのですが、どうしても首を縦にふりません。ついには友人を同席させ、彼女の前で泣きマネまでするのですが、冷たい返事が返ってくるだけです。友人が「「君は一体、どんな男に心ひかれるのですか」とたずねると、はじめてニッコリ笑い、「柴田錬三郎さんみたいなしっとりした中年の人」と答えたのである。」（同）　仕事を通じての知り合いだったのでしょうけど、周作さんが次にとったアクションが笑えます。　柴練さんの自宅へ駆けつけて、どこにそんな魅力があるのか、とあらためて見ていると、「時折、鼻をフンフンとならしながら、卓上の煙草を一本取っては口にくわえ、細長い指でライターをパチンとつけるのである。」（同）　「フンフン」がポイントだと思い込んだ周作さんは、それをマネているうちに、すっかり癖になってしまったというのです。　そして、１０年の時が流れ、二人の間で、先ほどの彼女が幸せな結婚生活を送っていることなどが話題になりました。そこで、周作さんが「フンフン」の一件を思い出して柴練さんに語ると、彼の驚くまいことか。「「おまえ」柴田さんは甚だ困ったような、照れくさげな笑いを頬に浮かべた。そして低い声で、「おまえ・・・・俺あ、あの頃、蓄膿症だったんだよ。だから鼻をフンフンいつもならしていたんだぞ」」（同）　今度は遠藤さんが驚く番、って、そりゃそうでしょうね。　最後に、お互いに作家としてのこんな交友エピソードを披露しています。　小説家として自立できるか自信がない周作さんは、ある時、２０枚ほどの地味な小説を柴練さんのもとに届けました。冒頭の方で紹介した編集後記が頭にあったからです。とても読んではもらえないだろうとは思いつつも、たまらず２～３日後に訪ねました。なんと机の中から取り出した小説には、朱筆がぎっしりと入っています。そして、２時間、小説のデッサンの仕方について、教えてもらったというのです。　遠藤周作さんが芥川賞を受賞したのは、その半年後です。すぐ報告に行くと「彼は私が今でみたことのないような笑顔で、「ああ、とったな」ただ一言、そう言ってくれた」（同）　師弟関係に近い交友の中で、作家として苦労しているもの同士だけが共有できる喜びが伝わってきます。ちょっといい話に、ちょっぴり羨ましくなりました。　いかがでしたか？それでは次回をお楽しみに。
06Oct
- 芦坊 NO.544　ニコライ血染めのハンカチ
  　明治２４年、訪日中のロシア皇太子（のちの皇帝・ニコライ２世）が、琵琶湖遊覧を終え、大津の町を人力車で移動中に、警備の巡査・津田三蔵に襲われ、頭部に大きな傷を負うという事件が起きました。世にいう「大津事件」です。この事件をテーマに「ニコライ遭難」（新潮文庫）という作品のある作家・吉村昭のエッセイ（「わたしの普段着」（文春文庫）所収）によると、この事件が現代に蘇ったかのごとき後日談がある、というのです。まずは、事件そのものをエピソードも交えて簡単にご紹介した上で、興味尽きない後日談をお伝えすることにします。最後までお付き合いください。こちらニコライ２世です。　皇太子（当時）が、最初に軍艦で来日した地は長崎です。ギリシャ正教の祝日の関係で公式行事には参加できないため、皇太子の上陸は許可されませんでした。でも、美しい長崎の街を眼前にして、艦内にとどまることなどできず、お忍びで上陸したのです。県の警察部は私服刑事を尾行させ、彼の行動記録が残っています。それによれば、皇太子は二人の刺青師を軍艦に招き入れ、両腕に刺青を彫らせました。その後、旅を続け、京の都へあと一歩という大津で遭難したというわけです。　その時、こんな事実があります。皇太子の出血は甚だしく、道に面した呉服商に置かれた縁台に座って応急処置を受けました。接待役の有栖川宮（ありすがわのみや）が渡したハンカチを傷口に当て、随行の医官が傷を洗浄したというのです。このハンカチが、後日談のポイントになります。ちょっとご記憶ください。傷が癒えた皇太子は、無事に帰国しました。　さて、いよいよ後日談です。　きっかけは、吉村が目にした新聞記事です。エッセイが出版される数年前、といいますから、２００２～３年頃のことと思われます。ロマノフ王朝最後の皇帝・ニコライ２世の遺骨鑑定についてのものでした。　皇帝は、ロシア革命後、エカテリンブルグ郊外の邸に妻子と共に幽閉され、ボリシェビキの一隊によって全員射殺され、遺体はひそかに運び去られたとされています。ソビエト連邦崩壊後、エカテリンブルグの森の中で９体の遺体が発掘され、皇帝と思われる遺体が果たして皇帝そのものであるか、ロシア保健省から滋賀県に対し、調査協力依頼があったという報道です。　小説化にあたって、吉村も襲撃に使われたサーベルを目にしています。大津市が保管しているもので、全長８３.４cm、刀身のほぼ中央部に刃こぼれがありました。ただし、事件直後に路上に投げ捨てられたサーベルを拾った車夫が、津田を背後から斬っていますから、どちらによる刃こぼれか断定はできません。でも、遺体の頭蓋骨には襲撃の痕跡が残っているはず、と吉村は推理します。　また、長崎で彫った刺青が残っているはず、と一旦は考えたものの、白骨化しているはずですから、これはありえない、と自身でツッコミを入れていたのが笑えました。　吉村ならずとも調査結果が気になるところですが、続報はありません。　たまらず、吉村は、事件の関係資料を保管している県立琵琶湖文化館の学芸員である土井氏とコンタクトを取ります。その結果、わかったのは、以下のような事実でした。　滋賀県庁を訪れた調査団が遺体確認のために重視しているのは、前段でご紹介した血染めのハンカチでした。そこに染み付いた血液と遺骨のDNAが一致するかどうか調べようというのです。　ハンカチの一部を切り取らずにDNAを検出するのは困難とわかり、結局、県が切断を許可し、それを調査団が持ち帰りました。　その後、ロシアの調査担当官から、ハンカチのDNAと遺骨のDNAは一致しなかった、というFAXが入った、と吉村は聞かされました。　帝政ロシアを打倒したという確実な証拠の獲得に、いまだに執念を燃やしているわけです。　一方、「土井氏は、貴重な文化財が一部切断されたことは、「誠に遺憾」と記している。」（同エッセイから）とあります。　かけがえのない歴史的史料が切り取られるのは、土井氏にとって、我が身を切られるようで、辛く、悔しかったに違いありません。今、世界を騒がせている「アレ」（阪神の優勝ではありません）といい、今回の調査といい、現代ロシアは、なにかにつけて、強引にコトを進めるのがお好きな国柄のようですね。　いかがでしたか？それでは次回をお楽しみに。
29Sep
- 芦坊 NO.543　面白「そうな」本たち-2
  　シリーズ第２弾をお届けします。読んでもいない本をあつかましく取り上げますので、遠慮して、タイトルには「そうな」を入れました。　HONZ（https://honz.jp）というノンフィクション本の紹介サイトを主宰する成毛眞氏の著作から、面白本をご紹介する企画です。今回は、氏の「面白い本」（岩波新書）から、５冊を選びました。いずれも興味深く、ユニークな内容ですので、どうか最後までお付き合いください。＜ウソかマコトか＞　「鼻行類ー新しく発見された哺乳類の構造と生活」（ハラルト・シュテュンブケ　日高敏隆／羽田節子訳　平凡社ラーブラリー）は、なんと鼻で歩く新しい哺乳類が発見されたというショッキングな内容の研究書です。豊富な図版もまじえ、１９８７年の発売当時は大きな反響を呼びました。ネットから拾って来た本書掲載の図版です。　でも、内容はすべてフィクションです。成毛は書きます。「これほど濃密な内容を空想だけで書くことができるのか、と思わせるほどのものが本書にはある。真実の衣装をまとった真っ赤なウソではあるが、まとっている真実の衣装が、ウソであるにはあまりに精巧なのだ。」（同書から）　時に虚実の疑わしい学説、情報が飛び交う学術世界への壮大な挑戦、パロディと割り切れば、よくできた、楽しめる本、と言えそうです。＜理不尽で滑稽な生＞　作家・木谷恭介氏は唐突にも断食安楽死を決意します。その顛末を描いたのが「死にたい老人」（幻冬舎新書）です。動機は、７８歳で妻と別れた後の８２歳２ヶ月にして、女性とセックス出来なくなったこと。　その決意を多少は周囲の人に知らせはしました。「「枯れるように死ぬ」のだから、死に至る病などになるわけにいかない。持病の薬は用法用量を守ってきちんと服用する」（同）というのですから、なんとも理不尽で、人騒がせなことです。あれやこれやあったのでしょう、本書執筆時点で、断食は中断中とのこと。それは何より、と言っていいのかどうか・・・＜とかく政治家は・・・＞　政治家の失言、妄言は日本に限らないようで、アメリカの元大統領ブッシュ氏（父親のほう）の場合は、「ブッシュ妄言録」（フガフガ・ラボ編　村井理子訳　ぺんぎん書房）という「立派な」本になっています。妄言もさりながら、訳者のツッコミ（「村井：」の部分）も楽しい。　イギリスから来た子どもに「ホワイトハウスはどんなところか」と質問されて、「「白いよ。（村井：たしかに・・・）」と答えた。」（同）　カナダのクレティエン首相訪問時のスペーチでは「「カナダとメキシコの国境関係が良好だったことはない。」（村井：その２国間に国境はございません）」（同）　９.１１同時多発テロ後であるにもかかわらず「すべてをひっくるめて、素晴らしい１年だった」（同）と振り返る不思議な発言を連発し、世界を振り回しました。あまり他所（よそ）の国の政治家のことは言えない気もしますが・・・＜切腹作法教えます＞　現代の生活ではまったく役にたたないけれど、興味をそそられる知識というのがあります。「武士マニュアル」（氏家幹人　メディアファクトリー新書）で披露されるのもそんな知識の数々。　庄内藩士の著書を引き合いに「住み慣れた我が家であっても、暗闇のなか、不用意に足を踏み入れてはならない」「人を殺傷した後は、モグラの皮で刀を拭い清めよ」（同）などが紹介されています。　　極めつけは、切腹にける介錯の作法です。腹を裂いて苦しんでいる人間を一太刀で絶命させるための７つの「討ちどき」があるというのです。さらには、首の骨を断ち切るだけでなく、首の皮１枚を残すのが理想と述べられます。断ち切ると「切腹人（の首）がまばたきをしたり地面の石や砂にかみついたりするから」（同）だというのです。つくづく、武士の時代に生まれなくて良かったと感じます。＜ネズミに学ぶ言葉の仕組み＞　「ハダカデバネズミ　女王・兵隊・ふとん係」（吉田重人／岡ノ谷一夫　岩波科学ライブラリー）の主人公は、タイトルのとおり、出っ歯で無毛のこんなネズミ。　で、何を研究するかというと、生物の言語能力の存在やその仕組み。なんと、彼らは「パピプペポ」を発音することができ、歌も唄うというのです。自分より上の階級のネズミには特定の鳴き声を多用し、まるで人間社会の上下関係を想起させます。　さらに、アリのように女王が統治し、兵隊もいます。女王のふとんになる係もいれば、ふらっと旅に出る冒険ネズミもいるといいます。確かに興味溢れる研究対象です。ひょっとして、人間の先祖はこのネズミだったのかも・・・さらに研究が進むことを期待します。　いかがでしたか？なお、もう少しネタがありますので、いずれ続編をお届けする予定です。それでは次回をお楽しみに。