芦坊（ろぼう）のブログ -2ページ目

芦坊（ろぼう）のブログ -2ページ目

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

08Aug
- 芦坊 NO.640　「イギリス通」になろう
  　３度の訪問機会に恵まれたこともあり、英国の豊かな自然や、歴史と伝統を物語る文化遺産には、格別の親しみを覚えています。そんな縁（？）で、英国人ジャーナリストのコリン・ジョイスさん（英紙「デイリー・テレグラフ」の特派員として、滞日経験もあります）のエッセイを愛読し、当ブログでも何度か取り上げて来ました（文末に直近２回分へのリンクを貼っています）。　今回は、氏の「「イギリス社会」入門」（NHK出版新書）の「蘊蓄（うんちく）」の章をネタ元に、「イギリス通」になるためのディープな知識、ニッチな話題をご紹介することにしました。　どうぞお気楽に、最後までお付き合いください。　著者は滞日中、「日本通」と思われるよう、様々な知識の獲得に取り組み、日本人を驚かせたといいます。茶道ではあらゆる所作に意味があること、日本で羊がいるのは北海道だけであること、相撲が神道の儀式に由来すること、などです。本書ではその逆に、多くのイギリス人が知っているけれど、外国人が知っていれば驚かれる話題を身につけて、「イギリス通」（と思われるよう）になろう、というわけです。イギリスの池にいる白鳥は女王のものであること、「ビッグ・ベン」は塔の中の鐘のことであること、などのミニ知識に引き続き、本題に入ります。★イギリスには「変顔」をつくって競い合う大会がある★　イギリス中の村の祭りで開かれる「ガーニング」と呼ばれる催しがあります。おかしな顔をつくる技を競い合うのです。最も有名なのは、イングランド北部のカンブリアのものだそう。著者によれば、歯がなくなった人はかなり有利だといいます。唇の形をゆがめられるから、というのが理由で、下唇が鼻まで届けば、上位入賞間違いなし、とも。　大会の女性部門で、伝説的な人物のひとりがアン・ウッズです。毎年開かれるエグモント・クラブ・フェアで２７回の優勝を果たしていますから。男性部門の世界チャンピオンを戸惑ったように見つめる高貴なお方の表情と好一対です（同書から）。 ★二人の少女が妖精の写真を撮ったとオトナをだました★ 　女の子が自分にしか見えない友達がいるフリをするのは、それほど珍しいことではない、と著者。そして、こんなエピソードを紹介します。　１００年ほど前、イングランド北部のコティングリーで、二人の少女（いとこ同士）が裏庭にいた妖精の写真を撮った、と言って、知識人たちを騙したのです。その「写真」です。（同書から）　最も有名な犠牲者は、シャーロック・ホームズの生みの親コナン・ドイルです。少女が本から切り抜いた妖精の絵を配して、父親のカメラで撮った写真を、母親が降霊術師に見せたのがきっかけです。スピリチュアルなものに関心を持っていたドイルは本物と信じて、雑誌で発表し、国民的関心を集めました。「「子どもはそれほど無垢ではない」との教訓を著者は引き出しています。 ★ハートリプールでは猿が死刑になったことがある（らしい）★ 　英仏が戦ったナポレオン戦争（1796-1815）のさなか、イギリス北東部の小さな港町ハートリプールにフランスの軍艦が流れ着きました。唯一生きていたのは、フランスの制服を着せられた猿だったといいます（軍のマスコットだったのでしょう）。スパイに気をつけろと言われながら、フランス人を見たことのない漁師たちは、猿をスパイと決めつけ、裁判の結果、猿は死刑になったというのです。真偽のほどは分かりませんが、よく知られています。ハートリプールのサッカーチームは、対戦チームのファンから「猿殺し」との罵声を浴びるそう。今も伝説は生きているのですね。 ★ロンドン・ブリッジは米アリゾナ州に移築された★ 　テムズ川に架かる橋といえばタワー・ブリッジがなんといっても有名な観光スポットです。　そのちょっと上流にあるロンドン・ブリッジ（現在のもの））は、かつてはテムズ川に架かる唯一の橋でしたが、今は、やや地味な印象があります。　実は、現在のロンドン・ブリッジは、老朽化が進んだため、架け替えられ、１９７３年に開通したものです。その時、目はしの利く議員が古い橋を売りに出してはどうかと提案しました。アメリカの企業家か話に乗り、１４０万ドルで買い取られました。１９７１年、橋はアリゾナ州レイクパパスシティーに移築されたのです。　この話は、イギリスでは、こんなニュアンスで語られることが多い、といいます。　賢いイギリス人が、この橋をタワー・ブリッジだと思い込んだバカなアメリカ人に売って、ひと儲けした、と。（残念ながら？）買った企業家ロバート・マカロックは、自分がどの橋を買ったかをちゃんと知っていました。移築した地域に多くの不動産を抱え、橋は多額の観光収入をもたらしています。さすが、商売上手なアメリカ人！　いかがでしたか？機会があって、通ぶるネタとしてご利用いただければ幸いです。なお、冒頭でご紹介した記事は、「ちょっぴり驚きの英国史」シリーズで、リンクは、＜第５４２回＞と＜第５６１回＞です。それでは次回をお楽しみに。　
01Aug
- 芦坊 NO.639　秀吉のバテレン追放大作戦
  　豊臣秀吉は、私が関心を抱いている歴史上の人物のひとりです。いい意味でも悪い意味でも人間的スケールの大きさ、先見性、戦略性、合理性などに魅かれます。　だいぶ前のことです。「東洋経済オンライン」のサイトで「「日本人の奴隷化」を食い止めた豊臣秀吉の大英断」という刺激的なタイトルの記事（作家の新晴正（あらた・はるまさ）氏による）を目にしました。　　「大英断」に至るまでの事情は、なかなか興味深いものでした。少しばかりの私見も加えてご紹介します。どうぞ最後までお付き合い、お楽しみください。秀吉の画像（同サイトから）です。　日本にキリスト教が伝わったのは、天文１８年（１５４９年）、鹿児島に上陸したイエズス会宣教師フランシスコ・ザビエルによって、というのはよく知られた史実です。　織田信長は、西洋諸国との交易（いわゆる南蛮貿易）にうまみを見いだし、布教を認めました。その結果、信者は急増し、彼の政権末期で、京都、九州を中心に、その数は１５万（当時の京都の人口の約半分）にも達したといわれています。　信長の後継者となった秀吉も、当初は布教を認める方針を継承します。世は戦国時代。交易を通じて入ってくる西洋の文物、とりわけ銃、火薬などは欠かせないものになっていましたから。　ところが、天正１５年、突然、手のひらを返すように「伴天連（バテレン）追放令」を発します（バテレンは、ポルトガル語の宣教師（パードレ）が訛ったものとされています）。　その裏にいったい何があったのでしょうか。以下、記事の骨子です。　きっかけは、その前年７月から始まった秀吉による「九州平定」だとされています。九州統一をもくろむ薩摩の島津氏との実質上の一騎打ちに勝利を収め、翌年の５月に、帰途、博多に立ち寄ります。この地で、宣教師コエリョが秀吉を迎え、自分が建造させた最新鋭の軍艦に乗船させたのです。いつでも世界に冠たるスペイン艦隊を動かせると自慢半分、恫喝半分に語るコエリョ。秀吉が、日本侵略、植民地化の狙いを瞬時に看破した瞬間です。　更に、当地で決定的な情報がもたらされました。日本人の貧しい少年少女が大勢、タダ同然の安さで西欧人に奴隷として売られているというのです。もたらしたのは、秀吉の御伽衆のひとり大村由己で、のちに彼が「九州御動記」の中で記録した日本人が長崎港で連行される様子です。　「日本人が数百人、男女を問わず南蛮船に買い取られ、獣のごとく手足に鎖を付けられたまま船底に追いやられた。地獄の呵責よりひどい。（中略）その上、牛馬を買い取り、生きながら皮を剥ぎ、坊主（宣教師を指す）も弟子も手を使って食し、親子兄弟も無礼の儀、畜生道の様子が眼下に広がっている」（同記事から）　激怒した秀吉は、宣教師コエリョを呼びつけ、なぜそんな非道いことをするのか詰問します。すると「売る人がいるから仕方がない」とケロッと答えたというのです。１４５２年にローマ教皇がポルトガル人に対し異教徒を奴隷にしてもよい、との許可を与えていたことも根底にありました。　この「奴隷問題」が、「実は最も大きかったのではないかと研究者たちの間でささやかれている理由」（同記事から）となって、同年６月、秀吉はコエリョに対し「伴天連追放令」を突きつけた、というのが記事の著者・新氏の見立てです。イエズス会の教会や施設は破壊されました。でも、交易や信仰自体を禁止したわけではなかったため、多くの宣教師は九州などにとどまり、非公認の布教活動を細々と続けたことがわかってはいますが・・・　かくして、一説には、５万人にも及んだといわれる奴隷取引の拡大は阻止され、日本の植民地化も回避された、というのが氏の主張です。　以上の記事を踏まえ、（僭越ながら）以下は私見です。　伴天連追放の裏に「奴隷問題」があったとは知りませんでした。あまり知られていないようですが、重大な問題です。「大英断」のきっかけとなった意義は認めつつも、果たしてそれが「最大の理由」だったかどうかについて、私は別の見方をしています。　秀吉にとって、西欧国による日本侵略、植民地化を阻止するというのが、最大関心事であった、との通説を素直に認めたいのです。現に軍艦を見せつけられています。そのためには、その先兵たる宣教師を追放しなければならないこともわかっていたはずです。　ただし、追放する理由付けは、よく考えなければなりません。侵略の意図などという漠然とした理由を持ち出しても相手にされないでしょうし、ずっと認めて来たものを、いまさら追放というのも不自然です。　宣教師を追放するための「具体的な口実」として、彼らが日本人奴隷の売買に関わっているという事実を利用した、というのが私の見立てです。大きな目的達成のために、具体的で逃れようのない事実を突きつけて、実現を図る・・・秀吉ならではの冷静で周到な戦略をまざまざと見せつけられた思いがしています。　いかがでしたか？いろんな見方ができるのが、歴史の面白さだと感じます。それでは次回をお楽しみに。
25Jul
- 芦坊 NO.638　「ごいっとさんで」ほか-大阪弁講座60
  　第６０弾をお届けします。今回取り上げるのは、「ごいっとさんで」と「いてこい」です。　大阪弁の世界をどうぞお楽しみください。＜ごいっとさんで＞　この大阪弁の意味、用法を示すうってつけの大阪落語があります。「始末の極意」という演目のストーリーに、しばしお付き合いください。　大阪には住吉大社という立派な神社があります。全国に２３００ある住吉神社の総本社で、関西人にはお馴染みです。　あるシブチン（大阪弁で「ケチ」のことです）な男が、何か頼み事でもあるんでしょうか、この神社へやってきました。なにしろ、総本社ですから、境内には、第一から第四まで、４つの本宮があります（左奥から右に、第一～第四です）。　この男、まずは第一本宮の賽銭箱の前に立ちます。１枚だけ持ってきた１銭銅貨を投げ入れると思いきや、そうはせず、賽銭箱の縁（ふち）に置きます。そして、お詣りが済むと、「お下（さ）がりを頂戴します」と断って、銅貨を手元に戻すのです。　神様に供えた食べ物を、「お下がり」と称して、関係者一同で食べるのはよくあります。でも、お賽銭の「お下がり」とは！！　たかが１銭が惜しいわけじゃなく、「お下がり」なんです、との言い訳がましい口上が笑いが誘います。　同じ要領で、第二、第三と巡ってきた男は、最後の第四本宮へやってきました。そして、なけなしの１銭銅貨を投げ入れます。こう言いながら・・・　「「ごいっとさんで」お分け！」　「ごいっとさん」とは「御一同さん」の大阪的ナマリです。４人いる（はずの）神様みんなで、仲良く分けてください、というわけです。１銭なんて最低単位のおカネをどう分けるかで、神様も困ったことでしょう。でも、シブチンなりの信仰心がほの見えて、ほっとさせるオチでした。　なお、知り合が連れ立って出かけるのを見て、「「ごいっとさん」お揃いで、どこへお出かけでっか」とか、来客を、迎えて、「これはこれは、「ごいっとさん」ようお越しで。まっ、上がってくんなはれ（ください）」のように、日常的にも使う表現です。＜いてこい＞　「行ってこい」との命令形を「いてこい」と大阪弁的に短縮したケースは、ごくわかりやすいです。「オレは忙しいから、オマエがひとりで「いてこい」」のように。　「こい」の部分には、「来い」の字を当てることからお分かりのように、「行って、（帰って）来い」との条件を意味する大阪的な用法があります。ビジネス現場での、こんなやりとりが想像できます。　「これから京都へ行かんならんねん」　「ほな、夜は京都で一杯やんのか？」　「いいや、それが「いてこい」で、夕方、大阪でまた別の用事せなあかんねん」という具合。俗にいう「とんぼがえり」というわけです。　で、、その反対は、「いたなり」です。「行ったまま」または「行ったきり」とでもなるでしょうか。現地での用事が済んだら、帰ってこなくてよい。そこに残って一杯やるもよし、さっさと家に帰るもよし、自由にしていいぞ、とのメッセージです。　「ちょっと京都まで行ってくれるかな。「いたなり」でエエから・・・」　な～んて、こんな理解のある上司ばっかりだったらいいんですけどね。　いかがでしたか？それでは次回をお楽しみに。　
18Jul
- 芦坊 NO.637　名文でユーモアのお勉強-1
  　会話にしろ、ブログの文章にしろ、（ハズすこともありますが）ユーモアを大切にしています。また、その種のネタを集めるのにも努めてきました。　そんな中、「名文どろぼう」（竹内政明　文春新書）という本に出会いました。アブないタイトルとは裏腹に、「コンパクトで笑えるエピソード、フレーズ、トークなどを満喫しました。５つの話題をご紹介します。どうぞお気楽に、「お勉強」にお付き合いください。＜　　＞内の名言と名言主に続く（　　）内は出典です。なお、項目タイトルとコメントは独自に付けました。★ダジャレのお手本★　＜命あってのモノマネ　ー高田文夫（「娯楽・極楽・道楽」（中公文庫））＞　モノマネタレントの松村邦洋さんが、テレビの企画で長距離走をしていた時、急性心筋梗塞で倒れたことがあります。適切な初期対応で大事に至らず、元気にご活躍です。その４年前に活字になっていたのが、この名言。松村さん（左）と高田さんです。　まるで、現実がダジャレを模倣したかのよう。さすが、ダジャレの天才高田さんの面目躍如。　　＊　　　＊　　　＊　　＜豊臣秀吉が好きだった西洋野菜と西洋酒があるんだが、何か知ってるかい。「セロリ新左衛門と千のリキュール」　ー志賀直哉（阿川弘之「志賀直哉」岩波書店）＞　あの謹厳で気難しそうな志賀直哉にして、このダジャレ。そのギャップが笑えます。★いろは歌で遊ぶ★　　仮名を１回ずつだけ使って、意味のある文になっている「いろは歌」。そのパロディに、画家の安野光雅さんが挑みました。故郷・津和野（島根県）がテーマです。　＜「つわのいろは」夢に津和野を思ほえば／見よ城跡（しろあと）へうすけむり／泣く子寝入るや鷺（さぎ）舞う日／遠雷それて風たちぬ　ー安野光雅（関容子「再会の手帖」幻戯書房）＞　故郷の風景が美しく、巧みに詠み込まれています。お見事。★愛で始まるモノ★　男と女、結婚をめぐってこんな名言が引用されています。　＜［あい］（愛）に始まって［をんな］（女）に終わるもの、それは戦前の辞書、［あい］に始まって［わんりょく］に終わるもの、それは戦後の辞書である。　ー高見順（見坊豪紀「ことば　さまざまな出会い」三省堂）＞「戦後強くなったのは、靴下と女性」なんて、小さい頃よく聞きました。戦前も、戦後も始まりは「愛」というのが、救いといえば救い、ですね。★憲法、法律五七五★　著者お気に入りの憲法の条文があります。それは・・・　＜学問の　自由はこれを　保証する　ー日本国憲法２３条＞　著者が言論人（元・読売新聞論説委員）だからかな、と思ったら「内容というよりも俳句調、五七五の調べが気に入っている・」（同書から）というのにズッコケそうになって、思わず苦笑いしました。＜相続は　死亡によって　開始する　ー民法８８２条＞、＜こじきをし　又はこじきを　させた者　ー軽犯罪法１条２２号＞も引用しています。お堅い憲法、法律のこんな楽しみ方があったとは・・・★とかくお役人さんは★　お役人さんの言動も、時に（陰で）笑いを呼びます。戦前、「飢渇（きかつ）」という芝居を上演する時、公演の主催者が台本を検閲のために、警視庁に提出しました。セリフの中の「接吻」という言葉が墨塗りされて返ってきました。　＜　・検閲前「奥さん、どうか一度だけ、接吻させて下さい。　・検閲後「奥さん、どうか一度だけ、させて下さい。　ー車谷弘（「銀座の柳」中公文庫）＞　稽古の時、このセリフをしゃべる俳優は、「とてもこれは言えません」と演出家に泣きついたそうな。さもありなん。★ああ勘違い★　歌手の村田英雄さんといえば、その晩年、ビートたけしさんが深夜番組で「盛った」話を愉快に語っていたのを懐かしく思い出します。著者は、こんなエピソードを引っ張ってきています。　「王将」をレコーディングした時、「生まれ浪速の八百八橋（ハッピャクヤバシ）」を、何度やっても「ヤオヤバシ」と歌います。作詞をした西條八十が、作曲した船村徹を伝令に立て、村田に説明するよう頼みました。その時の会話です。　＜「大阪は橋が多いから八百八橋なんです」「やおやばしではないんですか」「八百屋の隣の橋ではないんです」「そうですか」　ー船村徹（「歌は心で歌うもの」日本経済新聞社）＞「八百屋の隣」云々の説得が笑えました。　いかがでしたか？「お勉強」の一助にでもなれば幸いです。近いうちに、続編をお届けする予定です。それでは次回をお楽しみに。
11Jul
- 芦坊 NO.636　京都人は「イケズ」？
  　関西、というとまず大阪を思い浮かべる人が多そうです。大阪に近い関西で生まれ育った私も、そのざっくばらんでフレンドリー、ユーモアを大事にする気風に根っから馴染んできました。　さて、同じ関西圏なんですけど、京都には京都で、一種独特の気風があるような気がします。「千年の都」としての誇りがあって、大阪なんかと一緒くたにしないで欲しい、とのオーラが出ていたり、非京都人とは距離を置きたい、との気分を感じたことも（個人的に）ありました。　そんな私が京都を話題にするのは、いささか大胆な気もします。でも、後ほどご紹介する本との出会いがきっかけで、「イケズ」（後ほどご説明する関西弁です）を切り口に、いくつかのエピソードをご披露することにしました。京都人だからどうこう、という決めつけではなく、あくまでひとつの話題として、最後までよろしくお付き合いください。こちら、京都の街並みです。　京都で思い出すエピソードがあります。だいぶ前のことですが、行きつけのスタンドバーのボードに「大阪人は声がデカいのでかなん（敵わない、困る）」と書いてありました。「これって何なの？」と店のマスターに訊くと、「京都出身のお客さんがさあ、その場にいた大阪人が大声でしゃべりまくるのに辟易として言った言葉よ。オレも同感だから、書き留めておいたのさ」との返事。　確かにそうです。先ほどの特徴に、厚かましさ、大阪弁へのこだわり、声の大きさを加えれば、典型的な大阪人像が描けそうです。そして、そんな大阪に、ムキ出しで反発するのも、いかにも京都人らしい気がします。　前置きがだいぶ長くなりました。本題に入ります。関西で「イケズ」というのは、共通語だと「意地悪」になります。いたずらっぽいものから、底意地の悪さまでカバーします。この「イケズ」を切り口に、京都人の実態を分析した本が、「イケズの構造」（入江敦彦　新潮社）です。　大阪寄りの関西人たる私も「なるほど」とそれなりに納得できる事例の中からいくつかご紹介します。　まずは、非京都人に向けられる「イケズ」の例です。さる格式が高く、一見（いちげん）さんお断りの旅館に、ふらりと立ち寄った客への女将の応対を同書から引用します。「いややわ～、せっかく来てもうたのに生憎満室なんですよ。誰ぞのご紹介ですか？すんませんねえ。いまは空いてまっけど、予約いただいてまして、ほんまに、ねえ、こんな時節でおますのにお商売させてもろて有難いことでございます。い～え～、そんな一見さんやとか、そないな偉そうな店とちゃいますよって、これからも、どうぞご贔屓に」　いかがですか？「一見さんお断り」などという無粋な看板は出しません。でも、「誰ぞのご紹介ですか」の一言に「一見さんお断り」のメッセージを込めるテクニック。下手（したて）下手の言葉を使いながらきっぱり断る慇懃無礼さ。これくらいの言い回しが、スラッとでないと老舗旅館の女将は勤まらないのですね。　踊りの師匠が弟子にぶつける言葉にも「イケズ」が一杯。こちらも同書から。「あんさん腰が入ってまへんで。電信柱やないんやから。犬がオシッコかけに来ますえ」「左手がお留守どっせ。連休前やのに、もうお先にご旅行でっか」「そないくねくねせんでよろし。ここに旦那さんは、いてはりませんえ」　ちょっとエロチックな「イケズ」です。　京都では、若い女の子も負けていません。こちらも同書から、年配女性とのやりとりです。「や～、長いこと見いひんかったねえ（見なかったねえ）。まあ、立派な娘さんになりはって、ちいちゃい頃は、どないなベッピンさんにならはるかと思てたのに」「そんなお世辞言わんといて～、恥ずかしいやんか。おばちゃんのほうは、全然変わらはらへんねえ（変わりませんねえ）。ず～っと昔から今みたいやったわ」　若い子がこれですからねぇ。京都では、「イケズ」は文化として（やっぱり）根付いているのかも知れません。　いかがでしたか？あくまでひとつの話題としてお楽しみいただけたなら幸いです。それでは次回をお楽しみに。
04Jul
- 芦坊 NO.635　信じられないホントの話-2
  　続編をお届けします。前回（第６２４回ー文末にリンクを貼っています）と同様、「信じようと信じまいと」（R・L・リブレー　河出書房新社）をネタ元に、信じられないけど、ホントの話題をお楽しみいただこうという趣向です。どうぞ最後までお付き合いください。★世界で一番高価な樹★　エジプトのセベイド砂漠という不毛の地に茂っているアーモンドの樹があります。ご覧のようにそう大きなものではありませんが、ここまで育てるのに気の遠くなるような献身、労働がなされていて、それを金額換算すれば・・・・という次第です。画像は本書から。　西暦３４６年、アッパ・アモイという聖人が、アーモンドの杖をさきほどの砂漠の地に突き刺し、若い弟子に「この木が根をつけ、実がなるまで水を注げ」と命じたのがコトの始まりです。　最寄りの井戸は非常に遠く、水がめ一杯の水を運ぶのにたっぷり一晩かかります。３年間、ほぼ不眠不休で水運びに従事した弟子の仕事は、１６世紀以上引き継がれています。そして、まわり１５０平方キロ以内には草の葉１枚育たない環境の中、花を咲かせている、といいますから、なんとも「高価な」奇跡です。★人名いろいろ★　当ブログでもシリーズでお届けしていますが、今回は本書から。　フランスのクーロミエルに「１７９２年」という姓を持つ人がいます。４人の子供は、「１月」「２月」「３月」「４月」と名付けられました。あくまで、暦にこだわった一家です。★リンドバーグは大西洋無着陸横断飛行をやった６７番目の人★　１９２７年５月、リンドバーグ太尉が大西洋無着陸横断飛行を成し遂げてまもなく、著者が新聞にこの漫画を載せたところ、約３０００件本書もの抗議が殺到したといいます。　二人でなら、１９１９年に、ニューファウンドランドからアイルランドまで、成功しています。また、その後も、乗客を載せた飛行船で何度も横断がなされています。なので、大西洋無着陸横断飛行、というだけであれば、リンドバーグは最初ではない、というわけです。ただし、「単独で」、「米・仏の大都市を」、「無着陸で」横断したのは彼が初めてであり、その意義が薄れることはない、というのが著者の見解です。★１００年と１日の重労働刑を終えた男★　フランスのツーロンに住むジャン・ムーロンは、１６８４年、１７歳の折、煽動罪で、１００年と１日の重労働刑を宣告され、ガレー船と呼ばれる牢獄船で櫓の漕ぎ手という過酷な作業に従事させられました。ご覧のように鎖で繋がれ、ひたすら櫓を漕ぎ続けます。画像は本書から。　無事（？）刑期を終えたムーロンは、６年後に世を去りました。スゴい人生があるもんです。★透明人間★　中国河北省生まれのシェー・シュアン（１３８９－１４６４）は、透き通った体で生まれ、外から内臓の諸器官や骨を見ることができました。学識に富んだ学者で、学位を得て任官しましたが、収賄事件に連座し、死刑判決を受けました。刑執行の直前に冤罪であることがわかり、のちの聖人に列せられ、その碑が孔子廟に掲げられました。数奇な人生です。★ニュートン嫌い★　ドイツの実験物理学車のフィリップ・レーナルトは、エレクトロン陰極線などの研究で、１９０５年にノーベル物理学賞を受賞するほどの偉大な科学者のひとりです。困ったことに、かのアイザック・ニュートンの名を病的に毛嫌いする恐怖症にかかっていました。　その名を発音したり書いたりするのはもちろん、聞くことも書いてあるのを見ることもできませんでした。講義中にどうしてもその名を使用する場合は、学生にその名を黒板に書かせ、授業が終わるまでに消させたといいます。晩年は、アインシュタインの相対性理論への激しい攻撃など奇矯な言動が目立ちました。学者もいろいろ、ですね。★驚異の長距離ランナー★　ノルウェー生まれのメンゼン・エルンストは超人と呼ぶにふさわしい人物です。パリーモスクワ間を２週間で走破しました。悪路、悪天候に負けず、１３の川を泳ぎ渡り、１日平均２００キロの走行距離をたたき出しました。　さらに、トルコのイスタンブールからインドのカルカッタまで、往復９０００キロを、１日平均１５２キロ、５９日間で走破しています。「好き」だけじゃ達成できないとてつもない記録を打ち立てたものです。　いかがでしたか？前回記事へのリンクは＜第６２４回＞です。合わせてご覧いただければ幸いです。それでは次回をお楽しみに。
27Jun
- 芦坊 NO.634　魔法の簡単英語で通じます-英語弁講座47
  　英語の勉強というと、たくさんの単語を覚えるのが大変で、つまずいた人も多そうです。　「ネイティブはたった１００語で話している！」（ディヴィッド・セイン　ダイヤモンド社）のタイトルは、やや誇大広告気味です。でも、中学１年か２年レベルの単語を組み合わせて、魔法のように、いろいろな表現が可能なのだ、と納得いただけるものばかりです。　お役に立つことを願って、ほんの一部をご紹介します。どうぞ最後までお付き合い下さい。　★You can keep it.★　「あなたはそれを持つことができる」と言いながら、モノを差し出されたら、「欲しければあげるよ」とちょっとぞんざいなニュアンスがあります。要らなければ、同じ言葉を返して、「あなたが持つのがいいー＞こんなもの要らない」と意思表示できます。遠慮のない間柄で、モノのやり取りの場で使える便利な表現でしょ。★行ってきます、いってらっしゃい、ただいま、お帰りなさい★　日本だとごく日常的なやりとりです。決まりきった言い方はありませんが、「行ってきます」は、"I'm off."（出かけます）が簡単。「行ってらっしゃい」だと、"Be good."というのがあります。「良くあれ、良い一日を」という願いがこもっていて、こちらも簡単です。「ただいま」は"I'm home."がほぼ定番です。「アイム、ホ～～ム」とホームの部分を伸ばし気味に言うのがコツでしょうか。「お帰りなさい」にも決まりきった表現はありませんが、"How was your day?"（どんな一日だった？）と気遣う言い方があります。"It was a grest day."(いい一日だったよ）との答えを期待しているはず。★I needed that.★　「私はそれを必要としていました」→「お気遣い、うれしいです」とのお礼の言葉です。　"Thank you."一本やりじゃなく、こんな控えめで大人っぽい感謝の言葉も使ってみたいですね。★Don't ask.★　試験とか、デートがうまくいかなかった時、「どうだった」などと訊かれたくありません。英語も同じ発想で「訊かないで」というのが面白いですね。★Sure thing!★　sure＝確実な、と教えられましたからちょっと堅いイメージがあります。でも、ちょっと頼まれたことに、オッケー、いいとも、のような軽いノリで、ごく日常的に使います。"sure."の一言だと「はいよっ」と更に軽いノリです。★You wish.★　願う、希望するを意味する英語には、hopeとwishがあります。ただし、wishには、実現が難しそうな事を望んだりするというニュアンスで使われる場合が多いんですね。　ですので、"You wish."と言われても喜べません。（願うのは勝手だけど）はっきり言って無理だね、という反応なんですね。でも、くじけず、wishしなければ始まらないこともありますから。★That's something.★ちょっと意外ですが、大したこと、スゴいモノをsomethingと表現します。大袈裟な言い方はいろいろありますが、あえて控えめなsomethingを使うひねりワザでしょうか。　"You are something."と言われたら、君って大したもんだよ、という褒め言葉ですから、素直に喜びましょう。★I'm telling you.★　言ってることを信じてもらえないような時に使えます。「私はあなたに（本当のことを）言っています。皆まで言わせず、信じて下さい」そんな気持ちを込めた表現です。★About when?★　例えば、こちらを訪問する予定の相手に、"When?"とだけ訊くと、きっちりした時刻などを問い詰める感じがあります。aboutを付けることで、いつ「頃」、何時「頃」と柔らかくなります。英語の世界でのちょっとした心配りです。★I'm with you.★　「私はあなたと共にいます」で「あなたの言うことは理解できます」とwithを使って、相手に寄り添う気持ちを表現できるんですね。knowとかunderstandばかりじゃなく、こんなシャレた言い回しも使ってみたいですね。　いかがでしたか？そんなに高みを目指さず、気楽に英語を始めてみようかな、などのきっかけになれば幸いです。それでは次回をお楽しみに。
20Jun
- 芦坊 NO.633　海外で「時そば」体験？
  　落語の「時そば」（関西では「時うどん」）はご存知ですよね。海外で、それを地でいくような体験をした人がいます。ネタ元は、時々利用させていただいている上前淳一郎さんの「読むクスリ」シリース（1984-2002年まで、週刊文春に連載したコラムで、文春文庫版は全３７巻）です。　　落語の勘所をごく簡単にご案内した上で、その体験談を第２０巻所収の「南半球の時そば」からご紹介します。落語と同様、金額はわずかですので、ご安心の上、最後までお付き合いください。　まずは、落語のストーリーです（ご存知の方は、読み飛ばしていただいて結構です）。　夜更けに、天秤棒を担いだ流しのそば屋に声をかけた男。オヤジと調子よくしゃべりながら、食い終わって値段を訊くと十六文だという。ふところから一文銭を取り出し、ひとつ、ふたつ、みっつ・・・と声に出して数えながら、そば屋の手に乗せていく。「やっつ」まで来た時、不意に「今、何刻（なんどき）だい？」と時刻を尋ねます。「へえ、九刻（ここのつ）で（現代の午前零時頃）」との返事に男は、「とお、十一、十二・・・」と続けて、一文をごまかしてしまうのです。落語では、それを見ていた与太郎が、手口を見抜き、翌晩、実行するのです。が、うんと早い四刻（よっつ）に、同じ手口でやったため、多めに払うハメになった、というのがオチです。　それでは、本題の海外版「時そば」にまいりましょう。　主人公は、特許事務所を主宰する弁理士の飯田伸行さんです。国際会議でニュージーランドを訪れました。帰りは、オーストラリアのゴールドコーストに２、３日間滞在し、ブリスベーンから帰国便の利用です。「これが直行便ではなく、途中ケアンズに寄るんです。私はブリスベーンで乗ってすぐアルコールを飲みはじめ、いい気分でしたが、残っているオーストラリア・ドルを使い切ろうと思って，機外へ出ました」（同書から）と飯田さん。　免税店へ入ると、ケアンズは観光地ですから、残った小銭で買い物をする日本人がたくさんいます。どの顔もニコニコ、のんびりしています。　飯田さんもすっかりリラックスした気分で、ポケットの金を出してみると、２０ドル札が１枚と、コインが２、３ドル分残っています。　何を買おうかと酒の棚を見ていると、しゃれたラベルのラム酒が目に止まりました。値段は、１４ドル５０セントです。うん、これにしよう、と決めてレジに向かいました。　レジカウンターには５０歳くらいで、ベテラン風の女性がいます。後ろに客はいないので、ちょっぴり会話を楽しもうと「ハロー」と話しかけ、ラム酒の産地を訊くと、地元で作ってるとの返事。２０ドルを受け取って、レジを打ちながら、彼女は笑顔でたずね返してきました。そのやりとりです。（同前）「この酒を持って、もう日本に帰るんだね。こっちには何日いたの？」「えっと、ニュージーランドを合わせて八日間かな」「面白かった？はい、これレシート」「ありがとう。日本は冬だけど、こっちは夏で、泳げてよかったよ」「そう。これから日本へ、飛行機で何時間？」「七時間半ですよ。ひと眠りしてるうちに着いちゃう」「じゃ、気をつけてね。ボトルはこの袋の中だから、忘れないで」　一旦、店を出て、残った小銭でチョコでも買おうと店内に戻った飯田さん。ポケットを探ると、２、３ドル分の小銭とレシートしかありません。お釣りをもらい忘れたことに気がつきました。騒ぎ立てるほどの金額でもなく（当時のレートで１ドルが７０円見当）、水掛け論になるだけと諦めて、日本に向かいました。　釣りを確かめなかったのが悪い、と諦めかけた飯田さん。でも、飛行機がオーストラリアを遠ざかるにつれ、そして、あの場のやり取りを思い出すにつけ、一杯食わされたのではないか、と悔しさが募ってきました。　何日いたか、とか、日本まで何時間か、とか、数字にまつわる話題を彼女は振ってきました。釣り銭への意識をそらそうと企んでいたのでは、というわけです。「だとすると、見事な「時そば」ですなあ。日本人が旅の緊張感をなくしている空港、という点を狙った鮮やかな手際ですよ」と、半分悔しさを滲ませつつの飯田さんのコメントに、ちょっぴり頬が緩みました。　いかがでしたか？数字がらみの話題に加え、さっとレシートを渡し、ボトルの入った袋にも注意を向けさせる手際。やっぱり「時そば」でしょうね。私だったら、いい旅の土産話ができた、悪い気はしないはずです。それでは次回をお楽しみに。
13Jun
- 芦坊 NO.632　阿刀田高の言葉博物館-1
  　作家・阿刀田高さん（以下、「著者」）のエッセイを愛読しています。とりわけ、お仕事柄、言葉、ユーモア、ジョークなどの話題を軽妙に展開されるのが魅力です。以前、「一言で効く殺し文句の研究」をお届けしました（文末に、リンクを貼っています）。今回は「ことばの博物館」（文春文庫）から、５つの言葉トピックを選んでご紹介することにしました。どうぞお気楽に、最後までお付き合いください。なお、＜　　＞内は、私の感想、関連ネタです。★夜間飛行★　女性にはお馴染みでしょうか。ゲラン社（フランス）の香水です。ライトを点滅させながら、夜の闇を切り裂くように飛んでいく飛行機便をイメージさせ、ロマンチックな響きもあります。　でも、著者は「私の考えではやっぱりこれは一種の誤訳ではないかと思う」（同書から）というのです。「ヴォル・ド・ヌイ」というのがブランド名で、「ヌイ」は「夜」、そして、「ヴォル」は、「飛ぶこと（飛行）」です。香水ですから、夜に飛ぶのは「香り」に違いありません。何も見えない夜の闇を縫って甘い香りが飛び、男の官能をくすぐって欲しい、というのがメーカーの命名意図なのでしょう。＜日本名はイメージ重視の「確信犯的誤訳」のように思えます＞★ハンディキャップ★　ゴルフの世界では「ハンデ」と省略されて、お馴染みです。著者が引用する英語の辞書によれば「競争、競馬、競技などで優劣平均のために優者に重量を負わせたり、または遠距離を走らせたり、遅く出発させたりすること。優劣平均のために優者が負担する不利な条件」（同）とあります。で、著者も私も疑問に思うのは、ゴルフのハンデです。下手くそが実際の打数から引き算してもらう数字なので、劣者がもらう有利な条件、になります。優者側から見るか、劣者側から見るかの違い、と割り切ればいいのかも知れません。＜ハンデ１０のゴルファーが、８２で回ったら、パーの７２であがったことになりますが、ホントに嬉しいでしょうか。紳士のスポーツですから、ハンデを引き算した打数で勝ち負けを競うより、自らの上達を目標にしたほうが・・・・なぁ～んて、一度も１００を切ったことがない下手くそゴルファーのタワ言と聞き流してください＞★タンタロス★　タンタロスは、ギリシャ神話の神で、大神ゼウスの息子です。生来のいたずら好きで、自分の子供を殺して焼肉にし、他の神々に食べさせたり、とやりたい放題。ついに、父親ゼウスの怒りを買って、地獄に落とされました。そこでは、頭上に木の実がたわわになっています。でも手を伸ばすと、枝はどんどん延びて、取れません。喉が渇いて水を飲もうとすると、サッと引いてしまいます。欲しいもの、必要なものを目の前にしながら、手に入れることができない、という厳しい罰を受けたのです。　このエピソードから、tantalize（タンタライズ＝見せびらかして、イライラさせる）という英語が生まれました。そういえば、現代は、購買欲をそそる商品、情報があふれています。でも、手に入るものには限りがあり、多くの人がタンタロス状態にあると言っていいでしょう。＜古代ギリシャの神が、今に蘇ったかのようです＞★「子」がいっぱい★　クイズです。「子子子子子子子子子子子子」と「子」の字が１２個並んでいます。さあ、なんと読むのでしょう。鎌倉時代の作とされる「宇治拾遺物語」所収のエピソードです。嵯峨天皇の時代に、この落書きがあって、「なんと読むか」を問うていたというのです。「こ」と「し」という読みの他に、干支のネズミ年の「ね」という読みもある、というのがヒントになります。　正解は、「猫ノ子、子猫、獅子（しし）の子、子獅子」です。　同巧の出題が載っています。「泉泉泉泉泉泉泉泉泉」です。　「泉（せん）が九字」で、「泉岳寺（せんがくじ）」が正解でした。　＜私が中学生の頃読んだ本に載っていた英語版です。「I think that that that that that writer used is wrong. 」というthatだらけの文。　最初のthatは接続詞で、思う中身が続きます。あの作家が使った（ところの）「あのthat」は、間違ってる、というわけです。ちょっぴり英語弁講座を兼ねました＞★肉の呼び名★　日本語だと、牛肉、豚肉のように家畜名プラス肉、で事足ります。それが英語だと、家畜の名前とその肉の名前がまったく別なのを常々不思議に思っていました。著者によれば、肉の呼び名はフランス語由来だから、というのです。牛、牛肉はベーフ（英語のビーフ）、豚、豚肉はポルク（同ポーク）、羊、羊肉はムトン（同マトン）と確かにそうです。きっかけは、１１世紀、北フランスのノルマン人の一派が英国を征服し、フランス系の王朝を開いたこと。王侯貴族の間では、家畜とその肉を同じ言葉で呼ぶフランス語が主流になったのです。ところが、肉の原料ともいえる家畜を育てるのは、土着のアングロサクソン系の人たちです。ox（オックス＝雄牛）、cow（カウ=雌牛）、pig（ピッグ=豚）、sheep（シープ=羊）などの家畜名がしっかり「英語」として残ったのには、こんな歴史があったのです。＜勉強になりました＞　お楽しみいただけましたか？冒頭でご紹介した記事へのリンクは、＜第５５９回＞です。なお、もう少しご案内したいネタがありますので、いずれ続編をお届けする予定です。それでは次回をお楽しみに。
06Jun
- 芦坊 NO.631　落語で学ぶ江戸の暮らし-1
  　古典落語を通じて、江戸時代の庶民の暮らしぶりなどを身近に感じています。知らないこと、勘違いも多いのでしょうが・・・「落語の国からのぞいてみれば」（堀井憲一郎　講談社現代新書）では、落語の演目を切り口に、当時の世の中のしくみや風俗が巧みに語られています。著者のガイドで、江戸時代にタイムスリップしてみようとの趣向です。タイトルには「学ぶ」と入っていますが、いたってお気楽な話題３つをお届けします。最後まで楽しみ、お付き合いください。★左利き　落語の所作は、右手使いとして演じられます。「しゃべれどもしゃべれども」という映画で、主役の落語家を演じたのが国分太一（元「ジャニーズ」）です。彼は左利きで、普段は、箸も左で使っています。「左で食べる落語家はいない」と言われ、右手を使う練習をしました。「右手で箸を使う練習の方が、落語の練習よりもつらかった」（同書から）とのコメントに頬が緩みました。　左利きの落語家に立川志の輔師匠がいます。著者が一緒に飲んだ時、なるべく気づかれないようにしている、と語ります。　「柳田格之進」というサムライの噺を例に、師匠が語るその苦労です。噺の大詰めで、格之進が刀で碁盤を真っ二つに切るシーンがあります。ここで、左手で斬るわけにはいかない、と師匠は言うのです。左手を使うと客の意識が「あ、志の輔は左利きなんだ」とそっちに飛んでしまいます。左利きのサムライもいたんじゃないの、気にせず左で斬れば、などと暢気な先輩噺家に言われたこともあるそうです。「そういう問題じゃない、と志の輔は語る。左手で刀を扱った瞬間に、柳田格之進が消え、志の輔が前に出てきてしまう。それではダメだという。左利きも個性だからと、自由に左を使っていいというものではないのだ」（同）　さすが、談志師匠の弟子だけのことはあります。左手を使った瞬間に、格之進という「イリュージョン」（＝幻想　談志師匠による落語の定義です）が破れるという自覚。志の輔師匠のスゴさをあらためて思い知りました。★見世物小屋　小さい頃、神社の祭りなどに行くと、境内に見世物小屋がちらほら出ていました。　江戸時代は結構盛んだったようで、「軽業」という関西系の落語があります。神社の祭礼の日、ムシロ掛けの小屋の一つから、呼び込みの声がします。「さあ、評判評判、評判じゃい、評判じゃい。一間（けん）の大イタチ、一間の大イタチ、山から取り立て、そばへ寄ったら危ないで」（同）見るか見ないか、迷っていた二人連れ。八文ずつ払って入って見ると、正面に大きな板が立てかけてあって、それが大イタチだという。「なんでやい」と文句を言う二人に小家主が「その板は六尺、一間（けん）あんねや。真ん中を見てみい、赤いもんが付いてるやろ。そら、血が付けてあんねん。ほいで、一間の板血や」（同）　懲りない二人は、「天竺の白いクジャク」の見世物へ。そこには、六尺と三尺のふんどしが掛けてあるだけ。天竺木綿でできているので「天竺の白い九尺」との説明で、またもダマされました。　メゲない二人は、「評判の「たげ」、「たげ」や。目が三つで、歯が二枚、笑うとるぞ。ひっくり返って笑うとるぞ」（同）にも引っ掛かりました。下駄が裏返しに置いてある。鼻緒の穴が三つ、下駄の歯が二枚、ひっくりかえしてあるので「たげ」。　いかにも落語的にダマされ続ける二人。実際にあったのはどれか、はよくわかりません。でも、騙す方にも、騙される方にも、のんびりした時代の空気、雰囲気を感じます。★相撲　「花筏（はないかだ）」という噺があります。主人公の力士のシコ名にちなむ落語です。江戸時代、相撲は、江戸、大坂、京都と３つの団体が興行を行なっていました。花筏は、当時日本一と噂の高い大坂相撲の大関です。　その大関が絶対安静の急病になったのが、話の発端です。播州高砂での興行は決まっています。地方興行では、皆が大関を目当てにやって来るのです。地元の興行主からもらったカネには手をつけていますし、番付も送っています。そこで窮余の一策。近所に住む花筏そっくりの「太った提灯屋の徳さん」を大関に仕立てることにしたのです。ただし、病気のため、取り組みはできないので、「土俵入りのみ相勤めます」と断りを入れて、乗り切ることになりました。　現地では、連日、大関大関とちやほやされ、いい気で飲み食いする提灯屋の徳さん。ついに病気じゃないだろうと見破られ、地元の力士・千鳥ヶ浜と相撲を取らされるハメになります。で、そこからは、落語的一騒動が持ち上がって・・・・という展開です。　十五日制で優勝を争う近代的スポーツとしての「大相撲」にすっかり馴染んでいます。でも、著者によれば、「この噺には、むかしの相撲の世界がいくつも見えてくる」（同）というのです。　まずは、「「大関」がえらいこと」。横綱というのは、一種の名誉職なんですね。現代の「大相撲」では、横綱が、最強、最高位ですけど、名誉職だったとは。　地方巡業では、「大関は土俵入りするだけでも客は見にくる」、「「大関の替え玉を土俵にあげても、まず、ばれない」。「巡業では地元の力士がふつうに取り組みに参加し、場合によっては、大関と一番取ることもある」（いずれも同前）　現代の大相撲は、「勝負」、昔の相撲は「興行」と割り切っていいんでしょうね。　江戸時代の雰囲気にちょっぴりでも浸っていただけましたか？なお、もう少しネタがありますので、いずれ続編をお届けする予定です。それでは次回をお楽しみに。
30May
- 芦坊 NO.630　京の商いは奥が深い
  　大阪と京都を結ぶ鉄道は、JR、阪急、京阪の３本です。いずれも１時間足らずで着いてしまう近い都市同士ですが、気風はだいぶ異なります。商売の街・大阪に対して、千年の都の誇りを大事にしている京都、というのが、（あくまでひとつの）対比になるでしょうか。京都にまつわるこんな都市伝説があります。　京都人が言います。「ウチの家も、この前の戦争で焼けてしもうて・・・・」「えっ、京都に空襲はなかったはずですが」と問う相手に、「いや～、ウチらが戦争ゆうたら、「応仁の乱」のことどすわ」と返ってきたというもの。伝説とはいえ、スケールがデカいです。　司馬遼太郎のエッセイ「京の亡霊」（「街道をゆく　夜話」（朝日文庫）所収）では、著者の京都への思い、興味深い体験が語られています。　昭和二十年代、若い司馬は、大阪から京都へ通っていました。大阪の新聞社の京都支局に記者として勤めていたためです。担当は「宗教」です。新聞各社が社寺担当を置いているのは、唯一京都だけだといいます。「「寺マワリ」と呼ばれていて「サツマワリ」（警察担当）などとくらべると、あまり威勢のいい仕事ではない。」（同エッセイから）と自嘲気味に書いています。京都というちょっと異質な都市で、「宗教」を担当するのには、複雑な思いもあったようです。　さて、各社の担当記者のための記者クラブが、西本願寺（浄土真宗本願寺派）の社務所の一室を借りて置かれていました。　教学部、渉外部、庶務部、文書部などの組織に、約３００人のお坊さんの役人がいる宗門の中軸組織です。　そこへ「昼ごろになるとさまざまな御用商人が出入りする。そのなかで、いかにも明るくて気さくそうな青年が、いつも、「お菓子のご用はおへんか（ありませんか）とききまわっていた」（同前）とあります。「こんなお寺相手の商売ではもうからんのと違うか」「まあ、ぼちぼち、どすな」（同前）などの他愛ないやりとりを通じて親しくなってわかったのは、昨日今日（きのうきょう）の出入りではない、ということでした。父親、祖父、曽祖父の代から「お菓子のご用はおへんか」の付き合いだった、というのです。さらに訊いてみると、なんと「三百数十年前の天正（てんしょう）年間から連綿と「お菓子のご用」を聞いてきたというのです。　その頃、石山本願寺（西本願寺のルーツ）は、現在の大阪城の位置に城廓同然の大きな寺を構え、ほぼ大阪市に当たる地域を宗教都市化し、門徒を支配していました。　一方、当時、織田信長が、天才的な外交手腕と鉄砲戦術によって、着々と天下統一を進めていました。その信長に対して、敢然と戦端を開いたのが、石山本願寺です。「戦国四百年のあいだ、諸国に大小の群雄が割拠してたがいにあらそったが、この織田と本願寺の決戦が、戦国最後の選手権試合というべきものだった」（同前）　本願寺方には、中国の毛利、播州の別所、近江の浅井、北陸の朝倉などが加担し、さすがの信長も手を焼く激戦、難戦となりました。世に言う「石山合戦」です。　その合戦で、本願寺側の兵糧方（食糧調達担当）だったのが、先ほどの青年の先祖だというのです。この菓子屋さんには「松風」という名菓があって、合戦のときの携帯食だったのが、本願寺とつながる縁になりました。　天正８年、信長は、正親町（おおぎまち）天皇を動かして、和睦となり、合戦は終戦しました。本願寺のリーダーは、顕如（けんにょ）上人で、本願寺は紀州にしりぞきました。　秀吉の時代になって、地を京都の現在地にもらって移転し、この菓子屋さんとの付き合いが今も続いている、というわけです。　「お菓子のご用はおへんか」と気楽に聞いて回っている裏には、こんな苦難を共有した歴史があったんですね。司馬の「京都という町は、これほどおそろしい町なのだ」（同前）との言葉に大いに共感を覚えました。　　いかがでしたか？京の商いの奥深さの一端を感じていただければ幸いです。それでは次回をお楽しみに。
23May
- 芦坊 NO.629　半藤一利さんの歴史小噺-1
  　作家の半藤一利さん（以下、「氏」）の昭和史を中心とした本格的著作、エッセイを常々愛読し、当ブログでも何度か取り上げてきました。今回のネタ元は、「歴史のくずかご」（文春文庫）です。氏が文藝春秋社の編集者当時に、業界向け月刊パンフレットに連載（１９９９～２０１４年）していたコラムを編集したものです。「くずかご」と謙遜されていますが、コンパクトで、痛快な歴史小噺が満載です。私なりに選んだ３つのエピソードをお届けします。どうぞ最後までお付き合いください・★デマのスピード★　昭和１３年、日中戦争は泥沼化し、国民は戦争に倦み始め、法律で禁じられているはずの流言飛語（デマ）が飛び交うようになっていました。その年の暮れのある日、参謀本部の部員のひとりが、民間の友人にチラリとこんな話をしました。「戦時下の国民の士気に関することなので、春場所が始まるまで伏せているが、実は双葉山が昨日死んだんだ」（本書から）　もちろんウソ。でも、泣く子も黙る参謀本部が出処で、連勝街道爆進中の双葉山に関する情報です。信じるな、という方が無理。実は参謀本部が仕掛けたデマだったのです。国内外の陸軍部隊に指令しました。２４時間内にこの噂話が入ったら、ただちに報告せよ、と。　結果は驚くべきものでした。一番遠くは、満州の北部、ソ連国境に近い黒河の司令部からの報告だったのです。悪事ならぬデマが、ほぼ口コミだけで千里を走ることが実証され、参謀本部もギクッとなったといいます。今や、真偽取り交ぜ様々な情報がネット上で飛び交う時代。くれぐれもデマ、怪しい話には騙されないよう心がけたいものです。★ネーミングは難しい★　氏は、「文藝春秋」の昭和６（１９３１）年６月号から「奇姓珍名物語」という記事を引いています。それによりますと・・・　奈良県矢田村には、「沢井麿鬼久寿老八重千代子」さんがいたり、栃木県藤原村には、「十二月（姓）甲乙丙丁戊己庚申壬癸之助」氏がおり、姫路連隊に、「野田（姓）江川富士一二三四五日左衛門助太郎」殿がいたりする、というのです。昔のキラキラ（ギラギラ？）ネームといったところでしょうか。だいぶ前のことですが、「悪魔」という名前で出生届けをしようとしたところ、受付を拒否されたという「事件」にも触れています。（随分話題になりましたから、私も覚えています。確か「亜駆」で決着したはず。読みは「あく」ですが、亜（あ）、区（く）、馬（ま）の３文字を入れ込むという奇策を弄した智慧者がいたのですね。）　ことほど名付けは難しいもの。氏は、国文学者にして、平家物語の権威である長野嘗一先生の例を持ち出しています。源平時代にゾッコンですから、長男が生まれたら八幡太郎義家にちなんで「太郎義宗」、次男は熊谷次郎直実にちなむなど、以下五男まで歴史上の人物にちなむ名前を用意していました。でも、奥様は猛反対。結論が出ないまま、「長野太郎義宗」君の誕生かと思いきや、生まれてきたのはなんと女の子。「長野先生、しばし天を仰いで声もなかったという。」（同前）★「山の神」の創作者★　１９１０年１０月１８日、文豪トルストイは意を決して家出をしました。時に８２歳。その原因をめぐって、作家・正宗白鳥と評論家・小林秀雄との論争を、氏は再読します。「妻君のヒステリーを怖がって逃げたのだ」と白鳥。「それがきっかけかも知れないが、思想との闘いの果て」と反駁する小林。そんな主張を読みながら、氏はふと、妻のことを冗談っぽく「山の神」と呼ぶいわれを知りたくなったのです。調べたところ、これを一番最初に使ったのは、「忠臣蔵」の山鹿流陣太鼓で知られる山鹿素行だとわかりました。吉原でドンチャン騒ぎの誘いが悪友からあった時、「「今日は山の上（かみ）がいるからあかん」と返書したのが本邦初らしい」（同前）　当時、妻君のことを上流の家庭では「奥」と呼んでいました。ここで、いろは歌の登場です。「うゐのおくやまけふこえて」で、「やま」の上にあるのが「おく」です。「奥」＝「山の上（かみ）」から「山の神」になったというのです。　ついでに、氏はこんな笑い話を紹介しています。商家で下働きをしていた「お若さん」なる女性。祝いの席で思わず「ぷう」とやったため、店をクビになりました。出て行く時、一首詠みました。「いろはにほとの間（あい）でしくぢって　私やこの家をちりぬるおわか」旦那はその頓才にびっくりし、元通り働いてもらうことになったそうな。めでたし、めでたし？　お楽しみいただけましたか？なお、もう少しご紹介したいネタがありますので、いずれ続編をお届けする予定です。それでは次回をお楽しみに。
16May
- 芦坊 NO.628　トリヴィアな知識を楽しむ-4
  　久しぶりにシリーズ最終回となる第４弾をお届けします。前回までと同様、「超辞苑」（B.ハートストン／J.ドーソン　訳：本田成親／吉岡昌起　新曜社）をネタ元にトリヴィア（瑣末、雑学的）な知識をご紹介します。　今回は「言葉」という私の好きな分野がテーマです。最後までお付き合い、お楽しみ下さい。★入れ墨　正式な単語かどうかについて、専門家の意見は別れるようですが、"tattooee"（入れ墨（tattoo＝タトゥ）を入れた人）というのは、同じ文字が２つずつ３回続く珍しい単語で、ほかには、"bookkeeping"（簿記）と”bookkeeper"（簿記係）の３つしかない、といいます。いきなりトリヴィアパワー全開です。★会話の英語　通常の英会話で用いられる単語のうち、４分の１が、　"I"、"the"、"of"、"and"、"a"、"to"、"in"、"that"、"is"、"it"、"you"の１１個からなっている、というんですが、それにしちゃあ、英会話で苦労してます。★クイズ　誰でも知ってる"quiz"（クイズ）という単語は、造語です。新しい単語を広められるかどうかの賭けをしたアイルランドのダリーという劇場主が、１７８９年に考え出したといいます。　彼は、賭けに勝つため、この新語をダブリンの街中の壁に書き歩き、ついにこの言葉の意味が定まった・・・というネタがクイズに使えそうです。★算数　アマゾンのヤンコス族の言葉の中で、最大の数を表すのは、「ポエッターラロリンコアロアク」であるという。この数詞の表すところは「３」。少ない数の割には長くない？★接続詞　"notwithstanding"（それにもかかわらず）というのは、通常の英語の中では、最長の接続詞だと考えられている・・・にもかかわらず、もっと長い接続詞がありそうですけど。★葬儀　葬儀をあらわす"funeral"のアナグラム（単語の文字の並べ替え）に、"real fun"（抱腹絶倒）がある・・・ちなみに、ネット上では、いろんなアナグラムの例が、山ほど見つかります。★タイプライター　タイプライターの一番上の列にある文字だけで、"typewriter"と打つことができる。いや～、知りませんでした。思わずキーボードに目をやって確かめました。★頭字の置き換え　"butterfly"（蝶）は、もともと"flutterby"（はばたいて（flutter）通り過ぎる（by）もの）と呼ばれていた。この方がよほど自然ですけど、いつ変化が生じたかは誰にも分からない・・・flyは「飛ぶ」だけど「butter」って何だろうとの積年の疑問が解けました。★フィンランド語　フィンランド語には４０００もの不規則活用動詞がある。また、カセイソーダ業者を表す「　saippuuakivikauppias 」はあらゆる単語の中で、回文（後ろから読んでも同じ）となる最長の単語である・・・フィンランドに生まれなくて、つくづくよかったです。★ミスプリント　死亡事故につながりかねないミスプリントがあったのは、アメリカの新聞社が発行した本でのこと。こんな訂正広告が出た。　「緊急訂正！弊社刊行の本、「やさしいスカイダイビング」には誤りがありました。８ページ７行目の「郵便番号を告げる（State zip code）」とあるところを、「開き綱を引く（Pull rip cord）と訂正してください。」・・・そりゃ命にかかわります！！★理数系の知識　one,two,three・・・・ninety-nineと、１から９９までの数を英語で書く時、"a"は１個も現れない・・・これはクイズにして「ひけらかしたい」ですねぇ。　いかがでしたか？それでは次回をお楽しみに。
09May
- 芦坊 NO.627　「だまし絵」を楽しもう
  　「不思議図書館」（寺山修司　角川文庫）という本があります。著者は、演劇集団「天井桟敷」の創設‥主宰者にして、文芸、評論など幅広い分野で活躍された方です（1935-83年）。そこでは、賭博、ドラゴン、吸血鬼などのマニアックなテーマに関する本が紹介されます。中でも、「だまし絵」と呼ばれるアート作品の話題が、ひときわ興味を惹きました。「だまし絵百科書」（マーチン・バタースピー（フランス）著）を拠りどころとする著者のガイドで、「だまされてみよう」という趣向です。５点の画像とともに、お気楽に最後までお付き合いください。★冒頭で、わかりやすく巨大な作品として取り上げられるのが、オペラ座（パリ）の緞帳です。　幕が半分まで紐で吊り上げられて、その後ろにもう１枚の幕が見えます。でも、これは１枚の幕に描かれています。めくれた幕とその影がリアルで、気づいた観客を見事なトリックで驚かせます。オペラという虚構（非現実）の世界に誘い込む巧妙な仕掛けです。★だまし絵の起源は、紀元前４００年頃のギリシャにまでさかのぼります。バランシウスとゼキウスという画家が腕前を競うことになり、ゼキウスは、鳥が寄って来そうなほどホンモノそっくりの葡萄を描きました。より実物らしく見えるように窓際のカーテンのそばに立てかけたのです。「きみの絵はどこだね」と訊くゼキウスに、バランシウスが笑いながら「そのカーテンは、わたしが描いた絵さ」と答えて、勝負は決しました。★ローマ時代にも、ギリシャから「だまし絵」の技法は引き継がれましたが、必ずしも成功しませんでした。神話的、精神的世界を描くキリスト教芸術が主流で、「だまし絵」が入り込む余地がなかった、という事情があったようです。　そんな流れを変え、西洋美術史の中で「だまし絵」を復権させたのが、「ルネサンス」です。自由な空気の中で、「空っぽの暖炉にはめこみ、本や雑誌がぎっしりつまっているのを描いたカンバス」や「食事が出たままになっていてそのまま夜食用のテーブルの上に置くカンバス」（いずれも本書から）など、遊び心に溢れた「作品」が流行しました。★さて、近・現代に目を転じてみましょう。　１６世紀前半に活躍したドイツの画家ホルバインに、「大使たち」という作品があります。　二人の顎髭（あごひげ）を生やした男が、正面を向いて立っている、何の変哲もない肖像画です。でも、二人の足元に白っぽい斜めの図像が描かれています。一体、何でしょう。画面に目を近づけて、左下から見上げるようにしていただくと、見えてくるはず。そう、ドクロです。画家の意図はわかりません。「こうした「かくし絵」を、「だまし絵」のカテゴリーに入れていいものかどうかは、バタースビーにきいてみたい」と寺山。私も同感しつつ、怖さを感じた絵です。★お次は、１７世紀オランダのニコラス・マースによる「立ち聞きしている召使いと、その中」という作品です。　らせん階段の後ろに隠れている召使いが、立ち聞きしていますが、何に聞き耳を立てているかはわかりません。思わず、右端の「描かれたカーテン」をめくって「かくされた物語」を見たくなります。こちらも「だまし絵」というより「かくし絵」ですかね。★２０世紀に入って、シュールレアリスム（超現実主義）の画家たちにとって、「だまし絵」は、うってつけのモチーフになりました。現実と非現実を混乱させる最適の手法ですから。　キリコ（イタリア）は、ビスケットによく似た菓子を描いた作品を制作しています（１９１７年）。よく見ると、本物の菓子がカンバスに突き刺さっているのです。「よく描けた「だまし絵」だな」と思わせておいて、その裏をかく・・・キリコらしいヒネリが効いています。　こちらは、ベルギーのルネ・マグリットの「La Condition Humaine」という作品です。　窓の外の本物の風景と、それをそっくり描いた絵をかけたイーゼルが描かれています。絵であることは承知の上で、現実との境目が曖昧になって、一瞬、クラッとなるシュールな作品です。★最後は、巨匠ダリ（スペイン）の「ヴォルテールの不可視的な胸像の幻影のある奴隷市場」という作品の登場です。　タイトルにある通り、中央に、ヴォルテール（フランスの哲学者）らしき人物の胸像が描かれているように見えます。でも、よく見ると、目の部分は、二人の若い修道女であることがわかります。後ろにも彼女の仲間たちが描かれていて、本当は群像画だよ、という「だまし」です。なんという巧妙なトリッック、テクニックでしょう。ただもう唸るしかありません。　いかがでしたか？「かくし絵」「かくし絵」の歴史も含め、様々な手口に「だまされる」のをお楽しみいただけたなら幸いです。それでは次回をお楽しみに。
02May
- 芦坊 NO.626　本と遊ぶー井上ひさし流
  　作家の井上ひさしさん（１９３４－２０１０年）のエッセイに長年親しんできました。中でも、大変な読書家である氏の書評的エッセイでは、知らない世界がどんどん紹介され、知的興奮を覚えたものです。そんな氏の遺稿となった書評集が「井上ひさしの読書眼鏡」（中公文庫）で、読売新聞の読書欄に掲載されたコラムを集めたものです。　書評などという堅苦しい枠を超え、本と遊び、戯れているかのようです。３つの話題を取り上げ、ご紹介します（項目タイトルは、私が独自に付けました）。どうぞ最後までお付き合いください。★偉人の格付け★　氏が手にしたのは「日本人名大辞典」（講談社）という大部の辞典で、収録された人の数は、６万５千。日本に貢献した外国人が漏れなく載っていること、写真や図版が豊富なこと、人物が残した名言、名歌、名句まで集められていることなどから、お気に入りの辞典です。　それを側に置いて、ふと作家・菊池寛の趣味を思い出したといいます。それは、身の回りに信頼できる人名辞典を置いて、偉人の偉さのランキングをするというもの。　対象としたのは、夏目漱石、乃木大将、局部切りの阿部定、大泥棒の石川五右衛門、実測日本地図の伊能忠敬の５人です。まったく分野の違う人物を比べる菊池の方法はこうです。　まず、できるだけ多くの人名辞典を集めます。各辞典がその人物について費やしている字数を合計し、多い方をより「偉い」とする、というものです。その結果には触れていませんが、井上も、同じ５人を、自身の人名辞典数冊を利用して比べています。　１番は夏目漱石で、１４６８字、以下、伊能忠敬が１２２３字、乃木大将が１０３２字、石川五右衛門が８０４字、阿部定が３９８字で、夏目漱石が一番偉い、という結果でした。　伊能忠敬をモデルにした「四千万歩の男」という作品がありますから「わたしは伊能忠敬先生が乃木大将より人気があるのを知って、ずいぶんうれしくなりました。」（同書から）　地味な作業がちょっぴり報われてよかったです。★憲兵試験の傾向と対策★　こんな本までチェックしてるの？といささか驚いたのは、「憲兵試験問題模範解答」（兵書出版社　昭和１６年発行）なる受験参考書（？）です。　戦中に、全国の各憲兵隊で実施された入隊試験で出された問題がすべて集められてるとの触れ込みです。ただし、理科は、「風はなぜ起こるか」「電球の光る理由」「水道管が冬に破裂することが多い理由」の３つしか出題されないので、それを憶えておけば満点がとれる仕組みです。また、作文は「憲兵を志す理由を述べよ」に絞られてますから、下準備はいくらでもできます。　出題傾向より、井上がむしろ参考になったとしているのは、付録でついていた待遇の説明です。それによると、憲兵には憲兵加俸という特別手当がつき、満州や中国を勤務地に選ぶと、特別職日当が加算されるなどの特典があります。さらに、恩給は、中国やソ連での勤務は、１年が２年半に換算されるというのです。４年で終身恩給の資格を得ることができる、というわけです。　これじゃあ、こんな美味しい仕事どうですか、との受験「推進」書だ、と井上。あらゆる本に目を配る彼らしい一冊でした。★母語がすべての基礎★　氏がオーストラリアの首都キャンベラの公立中学校を見学した時のエピソードです。数学の小試験で、黒板には「ピタゴラスの定理を文章で説明しなさい」という課題が黒板に書いてありました。これじゃあ、英語の試験ですね、とたずねる氏に、「母語としての英語がすべてですからね、数学もじつは英語として教えているのですよ」（同）との答えが返ってきたというのです。　つまり、数学、理科、社会などの科目は、母語を教えるためにある、という考え方です。科目は、いろんな分野のバラエティある言葉に接するための手段と割り切って、母語を豊かにするのを目指します。各科目の知識を知識として教えるのが当たり前の日本とはまるで違う行き方です。　イギリスも同じ考え方のようで、山本麻子（あさこ）さんの「ことばを鍛えるイギリスの学校」（岩波書店）を氏は紹介しています。そこでは、初等学校（日本の小学校に相当）での１週あたりの授業時間が挙げられています。英語５時間、算数３・５時間、理科１・５時間、歴史と地理が各１時間です。ただし、毎日１時間、「リテラシーアワー」という英語の読み書き能力を向上させる別口の授業がありますから、合計１０時間！！　母語を大切にするって、こういうことだったんだ、と氏。英語教育には熱心なわが国ですが、彼ら流のやり方だったら、理系の科目にも興味持てたかもなぁ、なんて考えました。　３件の話題でしたが、遊びっぷりをご堪能いただけましたか？本に関する目配りのスゴさにあらためて感じ入ったことでした。それでは次回をお楽しみに。
25Apr
- 芦坊 NO.625 裁判官のユニークお言葉集
  　どんな形であれ、関わりたくないのが「裁判」です。とはいえ、ちょっぴり関心はあります。　先日、古書店で「裁判官の爆笑お言葉集」（長嶺超輝　幻冬舎新書）が目に止まりました。重大な犯罪にかかわる裁判では、被告を真摯に、厳しく諭す発言も多く、「爆笑」というタイトルには多少違和感も覚えます。そんな中から、裁判官の人間味、やさしさが伝わるユニークな発言、お言葉をご紹介します。★　　★内が裁判官のお言葉です。最後までよろしくお付き合い下さい。★刑務所に入りたいのなら、放火のような重大な犯罪ではなくて、窃盗とか他にも・・・★　捕まって刑務所に入ることを志願して、神社の拝殿に放火し、非現住建造物放火の罪に問われた男への発言です。それなりの衣食住は保証されますので、生活が行き詰まった末の刑務所志願というのは、ままあるようです。でも、この男のように、それほど切実な事情もなく、放火という重大な犯罪に手を染めるのは、珍しいケースだそう。で、窃盗犯罪をすすめるが如きこのアブない発言になったというのが背景です。「裁判長も思わず「そう言いたくもなる」とフォローした」（本書から）とあります。必死のフォローでした。★ここはあなたが裁かれる場だ。口では反省しているというが、本当に反省した態度が見られない。次回公判までに反省文を提出しなさい。★　昼間に酔っぱらった状態で、５６歳の男が、青森地裁の正面玄関のガラスを叩き割ったという事件です。すぐに逮捕され、ほどなく被告として、再び酒臭さを振りまきながら裁判所への出廷を繰り返しました。被告人質問にもポケットに手を入れ、ニヤニヤしながら聞くなどの傍若無人ぶりです。犯行を繰り返さないため、どうすべきと思うか問われた男は、「節酒はするが、酒をやめようとは思いません」（同前）と答えました。で、この発言になったわけです。この懲りない男の酒癖が、紙切れ１枚で治るとも思えません。裁判の続報は不明とのことで、ちょっと残念。★立ち直らないといけないのは、あなたでしょう。国語の先生だったのに言葉を選べないのか。★　女子中学生の身体に触るなどし、強制わいせつの罪に問われた元中学教師が、弁護人から反省の気持ちを尋ねられました。「被害者がどうしたら立ち直れるか考えたい」と答えた元教師への裁判官の発言です。よくぞ言ってくれたと思います。教育現場に限らず、セクハラ事件が跡を断ちません。確信犯的にそれらの行為に及ぶ連中全員に聞かせてやりたい「お言葉」です。★私があなたに判決するのは３回目です。★　覚せい剤取締法違反（使用）の罪に問われた男に、懲役２年の実刑判決を言い渡したあとの、陶山（すやま）裁判官の一言です。　被告人は、過去に同じ罪で、１９９３年に佐賀地裁で、そして、９５年に福岡地裁で実刑判決を受けています。たまたま同裁判官の異動と波長があって（？）、今回の福岡地裁での判決が、３回目のものとなりました。　「私は２回裏切られたが、強い意志を持って、これを最後に本当に覚せい剤をやめてください」と説諭したそうです。」（同前）とあります。３回目ともなると、情が移るってこともあるのでしょうか。奇遇が生んだ心に染みる「お言葉」です。★君には能力がある。このままでは巨大な悪を行わないか心配だ。自分がしたことをよく考えなさい★　被告人は、大阪大学工学部４回生にして、大阪のキタの繁華街でホストクラブを経営する２３歳の「学生」です。勉強も遊びも経営も、というなかなかのやり手だったようです。　店のホストが、店からの借金をかかえたまま連絡が取れなくなりました。そこでホストと交際していた女性を呼び出し、脅して借用書を書かせたのが、強要罪に問われました。　優秀なだけに、巨悪に手を染めることを心配した裁判官の一言です・「二度とこういうミスをしないようにしたい」（同前）と公判で、被告人はヌケヌケと述べたといいます。裁判官の心からの説諭ですが、「ミス」との認識では、懲りてなざそうです。★もうやったらあかんで。がんばりや。★　窃盗の罪に問われた被告人に、執行猶予・保護観察つきの有罪判決を言い渡しての閉廷後のことです。裁判官席から身を乗り出し、被告人の手を握りながら発せられました。　被告人は、育ち盛りの２人の子供を持つ母親です。パートで働いていたものの、数年前に家出した夫の借金まで抱え込み、追い詰められた末、スーパーで万引きを繰り返していました。この言葉に、被告人はその場で泣き崩れたといいます。　いかがでしたか？最後の大阪弁での励ましの言葉に象徴されるように、裁判官の温かみ、人情味に触れることができ、爽やかな読後感でした。それでは次回をお楽しみに。
18Apr
- 芦坊 NO.624　信じられないホントの話−１
  　古書店の店頭で「信じようと信じまいと」（R・L・リブレー　河出書房新社）というちょっと投げやりなタイトルの本を目にした時、「買おうか買うまいか」と少し迷いました。荒俣宏氏が序文を書いてますし、図版が豊富（著者は漫画家でもあるそう）なので、読んでみたらアタリでした。　５つの「信じられない」トピックを選び、２点の画像も入れてお届けします。なお、項目タイトルは独自に付けたものもあります。どうぞ最後までお付き合いください。★過酷な修行者たち★　ヒンドゥー教には「サマダイ」と呼ばれる極めて厳しい修行があります。まず、一時的に人間を人事不省の状態にします。そして、それを地下に葬り、後日ふたたび掘り出し、息を吹き返えさせる、というものです。さすがに著者も立ち会ってはいませんが、確実な資料を紹介しています。１８３７年の夏、ラホール王の面前で行われたものです。ハリダスというヨガ行者が、仮死状態で埋葬されました。目、鼻、口などを蝋でふさぎ、墓穴に埋められました。インチキが行われぬように昼夜監視され、４０日後に掘り出されると、見事（？）息を吹き返しました。少しやせた程度で何ともなかったといいます。いきなりスゴい例です。　また、一生涯立ち続けるという修行もあります。カリカットにほど近い川のほとりが修行の場です。すでに１０年、あるいはそれ以上立ち続けている行者もいるとのことて、寝たり、座ったり出来ませんから、ご覧のような仕掛け（本書から）で、「立ち続ける」といいます。ご苦労様です。　バラモン行者の中には、終日、裸でひたすら太陽だけを見つめる人もいます。著者はガンジス川のほとりで、その行者を見ています。もう１５年も太陽を見続けているとのことで、目はほとんど見えない上に、足腰も弱り、弟子たちに運ばれてきました。日の出から日没まで、まばたきもせず、太陽を見つめる・・・う～む、そこまでやりますか。★失神が救った命★　第２次世界大戦中のことです。イギリスの潜水艦が、浮上装置の故障で浮上できなくなり、海底に沈んだままになりました、２日間の狂気のような努力にもかかわらず浮上できず、覚悟を決めた艦長は、全員に賛美歌を歌わせ、安楽死のための睡眠剤を配りました。その時、それを飲んだ一人の水夫が失神して、うしろに倒れかかり機械に体を打ち付けました。その衝撃で、浮上装置が働き出し、潜水艦は浮上、全員が無事生還しました。「信じられない」奇跡です。★最も奇妙な紋章★　ドイツの大学都市チュービンゲンの市の紋章は、ご覧のように、体を車輪にかけて粉砕するという残虐な死刑の情景です（本書から）。　１４９２年、貧しい旅まわりのパン焼き少年が、旅の道連れを殺したとの罪で死刑になりました、その後、殺されたはずの男がひよっこり現れたのです。男は、冤罪で死刑となった男のことを皇帝マクシミリアン１世に訴えました。皇帝は市の紋章を死刑の図柄とし、代々戒めとするよう命じました。現在もその紋章が使われています。いかにもドイツ的「戒め」です。★世界一の幸運男★　第一次世界大戦中のことです。カナダ空軍将校メーピークスが操縦する航空機が、ドイツ戦闘機の攻撃を受け、垂直降下を始めた時、観戦武官として搭乗していたヘドレイ大尉が機内から空中に放り出されました。高度４５００メートルでのことです。が「落下中、ふたたび同じ機体の尾部につかまり、航空機も無事着陸できたため、生還しました。確かに世界一の幸運です。★ベーブ・ルース伝説★　現在、ドジャースで大活躍の大谷翔平選手は、エンゼルス時代の２０２２年と２３年に、同一シーズンの２ケタ勝利、２ケタホームランを記録しました。なんとベーブ・ルース以来、１０４年ぶりの大記録です。また、昨シーズン（２９２４年）には、５０－５０（５４本塁打、５９盗塁）という史上初の大記録を打ち立てたました。＜以上は、芦坊の独自記事です＞　さて、そんな大谷選手の活躍で、久しぶりに（？）脚光を浴びたベーブ・ルースは、こんな記録も残しています。１９２９年２月、ロスアンゼルスのリグレイ球場でのホームラン競争に登場した時のことです。数人のピッチャーが投げる球を次々とかっ飛ばし、１時間でなんと１２５本のホームランを記録しました。本数もスゴいですが、１時間打ち続けたスタミナが驚異です。　「信じられない」トピックをお楽しみいただけましたか？なお、もう少しネタがありますので、いずれ続編をお届けする予定です。それでは次回をお楽しみに。
16Apr
- 芦坊 NO.623　「水の星」地球の謎と奇跡
  　根っからの文系人間ですが、興味のおもむくままに、科学系のエッセイとか啓蒙書などに触れてきました。まだまだ解明されていないことも多い奥深い分野で、ちょっぴり知的好奇心を刺激されるのがなによりの魅力です。当ブログでも時折、この分野の話題を取り上げてきました。　今回は、地球が「水の星」である謎と奇跡をご紹介することにします。ネタ元は、だいぶ以前に読んだ「家庭の科学」（ピーター・J・ベントリー　新潮文庫）です。決して小難しい内容ではありません。どうぞお気軽に最後までお付き合いください。★水の起源の謎　「液体の状態の水」は、当たり前のようにごく身近にあります。そのおかげで、地球が生命に満ちた天体となっている、といって間違いないでしょう。宇宙から見た「水の星」地球です。　著者によれば、そもそも地球の水の起源（どこから来たのか）はよく分からない、というのです。　宇宙のチリやガスが集まって出来たとの説や、無数の小さな塊（微惑星）が、衝突と合体を繰り返して出来たとの説などが紹介されます。でも、誕生当時の地球は、灼熱状態だったはずです。たまたま水がやって来たとしても、地球にとどまることはできず、一瞬にして宇宙のかなたに飛んで行ってしまうはず。安定的に水がある状態を想像するのは、かなり無理があります。　それなら、氷の塊である彗星とか、小惑星が供給源だとする考え方もあります。しかしながら、探査機などを利用して採集した彗星や小惑星の氷を分析したところ、地球の水とは成分が違うことが判明していています。起源を巡る「謎」は解明されていない、というわけです。★水が存在し続ける奇跡　起源はさておき、この地球に、現実に「液体の状態の水」が存在し続けている「奇跡」について、著者の説明を読んで、なるほど、これぞ奇跡だ、と大いに納得させられました。　以下、その要約です。　当然のことながら、極地などを除き、まずは、地球の気温が、液体で存在するに適したものであることが極めて重要です。金星では太陽に近すぎて、蒸発してしまいます。火星は遠すぎます。　まさにぴったりの、ほどよい位置関係にあるといえます。加えて、大気の存在が大きいというのです。季節、昼夜における寒暖の差を最小限に留めてくれているのは、ひとえに大気のおかげですから。　その上で、なにより大きなことは、「蒸発」という仕組みを通じて、水が循環するシステムが実に奇跡的かつ巧妙に（別に人間が作ったわけではありませんが）出来上がっている、ということです。　そもそも蒸発には、気化熱を奪う効果があります。もし蒸発がなければ、地球の気温は６７度にもなるだろうともいわれます。とてもありがたい現象と言わねばなりません。　といって、蒸発しっぱなしでは、あっという間に地球から水はなくなってしまいます。そこで、蒸発した水が循環するシステム（こちらも人間が作ったわけではありませんが）の登場です。太陽の熱で温められた水蒸気は、空気よりも軽いので、どんどん上昇していきます。上空に行くほど気温は下がり、もはや水蒸気でいられなくなるので、大気中のさまざまな微粒子を核として、凝結し、成長して水滴となります。これが雲になり、雨となって、再び地球に戻ってくるという巧妙な仕組みです。　と、ここでもうひとつ大切なことがあります。それは、地球の大きさ、つまり引力が、水蒸気を引き戻すのにちょうどいい具合だということです。月くらいのサイズだと、仮に水が存在しても、引力が弱いため、水蒸気は、上昇しっぱなしとなり、宇宙空間に消えてしまいます。地球のサイズも「奇跡」だったのです。　いかがでしたか？いくつもの条件が、奇跡的に組み合わさって、今の地球と水と生命があるのですね。たまたま生を受けたこの地球を大事にしなければ、との想いをあらためて強く感じたことでした。それでは次回をお楽しみに。
04Apr
- 芦坊 NO.622　笑うほど個性的な辞書の話
  　言葉好きの芦坊です。その語義説明、用例が、笑えるほど個性的な「新明解国語辞典」（三省堂）のことを、「新解さんの謎」（赤瀬川原平　文春文庫）によって知りました。　著者と若い女性編集者は、この辞書を「新解さん」と名付け、楽しいトークを展開します。そのトークを通じて見えてくる「新解さん」の「人柄」のご紹介です。最後まで気軽にお付き合いください。なお、＜　　＞は、辞書からの引用で、引用文中の「ー」は、見出し語を指します。★あけすけ過ぎるほど丁寧な説明を心がける★　どんな辞書でもわかりやすさを目指します。でも、セクシーな言葉となると隔靴掻痒、奥歯にものが挟まったような説明でお茶を濁しているのが多い気がします。品位ということもあるのでしょうけど・・・その点、新解さんはハッキリ説明します。例えば「恋愛」です。＜特定の異性に特別の愛情をいだいて、二人だけで一緒に居たい、できるなら合体したいという気持ちを持ちながら、それが常にはかなえられないで、ひどく心を苦しめる・（まれにかなえられて歓喜する）状態。「ー結婚、ー関係」＞　さて、「合体」って何でしょうか。＜１.起源・由来の違うものが新しい理念の下（もと）に一体となって何かを運営すること　２.「性交」の、この辞書での婉曲表現。＞　う～ん、そうだったんですか。じゃあ「性交」ってなんでしょうか？＜成熟した男女が時を置いて合体する本能的行為。＞　「時を置いて」というのには異論もありそうです。それにしても、さすがの「新解さん」も、「合体」と性交」が堂々巡りしてますよね。★用例に気持ちを込める★　言葉の使い方を示す用例は大切です。新解さんは、人物をよく登場させます。「ぞっこん」では＜私は、雪子の美貌と気性にーひきつけられていたが＞、「たら」では、＜田中さんー案外親切なのね＞　雪子、田中さんって誰？　長文の凝った用例もあります。「つぎに（次に）」では、＜東京で驚いたものはたくさんある。第一電車のちんちんなるので驚いた。それからそのちんちん鳴るあいだに、非常に多くの人間が乗ったり降りたりするので驚いた。ー丸の内で驚いた。＞　熱意はわかるんですけど・・・★食にこだわる★　食材の味、食べ方への言及もユニークで、新解さんの個人的好みがよくわかります。　「白桃」は＜果汁が多く、おいしい＞、「あこう鯛（赤魚の意）」には＜顔はいかついが、うまい＞、「すっぽん」は、＜吸い物にして、美味＞　「むっちり」では、語義説明に続き、イナゴが登場します。＜（腕、乳房などの）肉づきがよくて引きしまっていることを表す。「イナゴは軽快で、香ばしく、肉にーしたところもあっていいオヤツになるのだった」＞　腕、乳房ときて、イナゴですかぁ？★数え方を大切にする★　ものによって「数え方」が様々あるのは、日本語の大きな特徴のひとつです。新解さんも、そこはぬかりなく書き加えています。本書では３０数例が紹介されています。　さなだ虫　一匹　、血　一滴　、枕絵　一葉　、鞭（むち）　一本　、くしゃみ　一発・一回　　など。中には「火炎瓶」を＜ガラス瓶にガソリン（石油）を入れ、投げつけると発火するようにしたもの。＞と説明した上で、数え方を＜一本＞としています。いまや「死語」に近いですけど。★女性への見方はちょっと古い？★　「新解さん」はかなりのお歳と拝察します。女性へのちょっと古い価値観が顔を出しますから。「ヒステリー」＜欲求不満の女性に多い＞「なまじ」の用例で。＜ー（無理に）女の子が柔道など習ってもしようがない＞「のに」の用例では＜女だてらによせばいいー　＞　あくまで、「新解さん」の個人的な傾向でしょうね。★厳しい人生を生き抜いてきた苦労人？★　「新解さん」の人生を思わせる語義説明があります。「世の中」を＜.同時代に属する広域を、複雑な人間模様が織り成すものととらえた語。愛し合う人と憎しみ合う人、成功者と失意・不遇の人とが構造上同居し、常に矛盾に満ちながら、一方には持ちつ持たれつの関係にある世間。＞　う～ん、さぞかしご苦労されたのでしょうね。「どだい（土台）」では＜そのような考え、態度、性質、傾向を本質的に備えていることを表す。「ー僕は原稿料を収入と考えたことがない」＞とあります。辞書編纂を使命と信じて取り組んでこられたプライドを感じます。★ちゃっかりしたところもある★　「いっきに（一気に）」の用例で、＜従来の辞典ではどうしてもピッタリの訳語を見つけられなかった難解な語も、この辞典でー解決＞　ちゃっかり自己PRしてるのに心が和みました。　いかがでしたか？「新解さん」の人柄に魅力を感じていただければ、ご紹介した甲斐があります。それでは次回をお楽しみに。
28Mar
- 芦坊 NO.621　吉村昭の「陸奥爆沈」余話
  「陸奥爆沈」（新潮文庫ほか）という作品があります。戦艦陸奥が先の大戦中に謎の大爆発を起こし、沈没した事故の真相解明を追ったドキュメンタリー小説です。　最近、氏の「戦艦を爆沈させた水兵」というエッセイ（「史実を追う旅」（文春文庫）所収）を読んで、若い頃、この作品に感銘を受けた記憶がよみがえると同時に、この作品出版後に、興味深いエピソードがあったことを知りました。　同エッセイにより、事件の概要と当時の原因究明のプロセスも含め、ご紹介します。是非、最後までお付き合いください。　「大和」「武蔵」が出現する前、日本を代表する戦艦であった「陸奥」（基準総排水量３万９０５０トン）が、その事故を起こしたのは、昭和１８年（１９４３）６月８日正午頃、山口県柱島近くでのことです。乗組員１４７４名中死者１１２１名という大惨事でした。　早くも当日の午後には専門家によるＭ査問委員会（Ｍは陸奥の秘匿名）が編成され、海軍の総力をあげた原因究明が始りました。Wikipediaから拝借した陸奥の画像です。　生存兵の証言と詳しい潜水調査の結果、第三番砲塔（砲弾を打ち出すところ）の下の弾薬庫が発火源であることが明らかになりました。次にはその発火原因を究明しなければなりません。その弾薬庫には、三式弾と呼ばれる砲弾と装薬（砲弾を発射するための火薬）が格納されていました。どちらであったかを特定するための実験が行われ、爆発前に立ち上った煙の色から、発火したのは、装薬と推定するに至ります。　装薬は缶に納められています。フタを開けて、火を点じた時、ほかの多くのフタが開いていれば、誘爆を起こすことは知られていました。自然発火という可能性は否定できないものの、委員会による究明は、人為的な放火へと大きく傾きます。氏によれば、乗組員による軍艦への放火事件が過去に６件あったといいます。決して珍しいことではなかったのです。委員会の原因究明がその方向に向かうのは自然の流れでした。その流れの中ですぐに浮上してきたのが、作品中では、「Ｑ」とされている乗組員です（氏は本人を特定していますが、作品中では「Ｑ」で通しています）。　陸奥の艦内では、その年の初めから盗難事件がひんぱんに起こっていて、それが「Ｑ」の行為であるとされ、彼は衛兵司令（警察、軍紀、風紀の維持が任務）の尋問を受けていました。爆発があったのは、その司令が陸奥を離れた後です。事件が発覚し、軍法会議にかけられるのを恐れた「Ｑ」が証拠隠滅のため放火した、と委員会は動機を推測しました。　動機はあっても、実行が可能かどうかです。「Ｑ」は、第三番砲塔員でしたが、その下の弾薬庫の扉の前には常時番兵がいて、内部に入ることは出来ません。でも、砲塔員だけが知っている狭い通路があり、「Ｑ」もそのことは熟知していました。　爆発があったのは昼食後の休憩時間で、当日は雨でしたから、乗組員は居住区で休息をとっていました。「Ｑ」の居住区には、彼を含めて６人が起居していましたので、委員会は決死の潜水作業を命じ、その居住区から遺体を収容しました。５人の遺体は発見されましたが、「Ｑ」の遺体は見つからなかったのです。有力とはいえ、決め手にはなりません。事件の２ヶ月後に海軍大臣に提出された査問書（現物は残っていません）も、歯切れの悪い結論だったようだ、との関係者の証言で作品は締めくくられています。　さて、その作品は昭和４５年５月に単行本として出版されました。その後のエピソードです。出版されてまもなくの時期から、陸奥の引き揚げ作業がサルベージ会社によって開始されました。　そして同年７月２３日に、第三番砲塔が２７年ぶりに海面に姿を現したとの新聞記事を氏は目にします。その翌日か翌々日だかに新聞社から電話がかかってきたというのです。　　その記者は、「「陸奥爆沈」で「Ｑ」とされている人物は「ＸＸ」じゃないですか」と訊いてきました。「なぜそんなことを」と不審がる氏に対して記者は、砲塔内に四散した一体分の遺骨があったこと、そして、２つの三文判が見つかり、その姓が「ＸＸ」であったことを告げます。「ちがいます。「Ｑ」という乗組員はそのような姓ではありません」（同エッセイから）と答える氏。でも、嘘をついたわけではありません。こんなカラクリです。「菅野」という姓を例に挙げています。「すがの」とも「かんの」とも読める姓です。読み方をひとつと決めてかかった記者の詰めの甘さと、氏の慎重で臨機な対応に救われて、故人とその遺族、関係者のプライバシーは守られました。　いかがでしたか？氏は、地道で綿密な調査、研究をベースに数多くの名作を残してこられました。最後のエピソードは、そんな氏にふさわしいプライドと良心に満ちたものだと、あたらめて感じ入りました。それでは次回をお楽しみに。