芦坊（ろぼう）のブログ -2ページ目

芦坊（ろぼう）のブログ -2ページ目

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

12Dec
- 芦坊 NO.658　世界のユニークな博物館たち
  　若い頃訪れた大英博物館（ロンドン（イギリス））では、教科書で習ったロゼッタストーンの実物など世界的至宝を目にして感動しました。また、カイロ博物館（エジプト）では、朝一番の入館でしたので、ツタンカーメンの黄金のマスクと一対一でじっくり向き合う幸運にも恵まれました。　自慢っぽい切り出しで恐縮です。今回は、「世界の奇妙な博物館」（ミッシェル・ロヴリック　安原和見訳　ちくま学芸文庫）がネタ元です。「奇妙」とも、「ユニーク」ともいえる博物館、美術館を３つご紹介することにしました。どうぞお気楽に最後までお付き合いください。★国際スパイ博物館（ワシントン（米国））★　本来、表に出ないはずのスパイに関する博物館を作ってしまう、というのがいかにもアメリカです。ウェブサイト　（https://www.spymuseum.org/ ）がなかなか凝っていて、秘密工作員の気分で、当の博物館に関する情報収集というミッションをゲーム感覚で楽しめる作りになっています。　展示は、「スパイ養成校」、「ブリーフィングルーム」、「民間人に紛れ込むスパイ」、「直接情報」などのセクションに分かれています。館内の様子（ウェブサイトから）です。　「スパイ養成校」では、００７顔負けの２００を超すスパイ用の小道具が展示されています。マイクロイドット（小さな点ほどの大きさに縮小した図や文書のマイクロ写真）、あぶり出しインク、ボタンホールカメラや腕時計カメラなどです。そして、ハリウッドのアーティストがCIAのために開発した変装技術の解説まであります。対話型ディスプレイの前で、スパイとしての適性テストを受けることもできるというのが遊び心満点です。　「歴史の裏の歴史」セクションでは、第二次大戦とその後の東西冷戦での暗号を中心としたスパイ活動の歴史が展示されています。ユニークなのは南北戦争の時代から２０世紀前半までに活躍した女性工作員（当然ながらごく一部）が紹介されていること。女性への配慮もアメリカ的です。★バッドアート美術館（マサチューセッツ（米国））★　おそらく世界初の（そして唯一の）美術館です。ここで蒐集、保存、展示されているのは、「正真正銘、掛け値なしのバッドアート（だめ美術）なのである。」（同書から）とあり、例えば、こんな「作品」がウェブサイトで紹介されています。　この美術館設立のきっかけは、１９９４年、館長のスコット・ウィルスンがボストンのゴミ捨て場から「花咲く野原のルーシー」と名付けられた作品を「救出」したことです。今や収蔵作品は４００点で、常時３０～４０の「作品」が展示されています。入手する場所は、教会のバザー、古道具市、ゴミ捨て場などなんでもありとのこと。　ある絵が「だめ」かどうかの基準について、ウィルスンの答えは「見ればわかる」というもの。具体的には、「サイズも重要で、は大きければ大きいほどよい。また、どぎつい色彩、不釣り合いな額も大切なポイントだ」（同）といいます。モノ好きも極まれり？★献身的な妻たちの博物館（ヴァインスベルク（ドイツ））★　すぐにでも日本に作って欲しいような博物館です。ある歴史的エピソードが背景にあります。１１４０年、神聖ローマ帝国は、ヴァインスベルクの城砦都市を包囲しました。住民の必死の抵抗も虚しく、降伏の時が来ました。激しい抵抗に怒った皇帝は、城内のすべての男性を処刑し、街を焼き尽くすと宣言します。ただし、女たちは、背負えるだけの所有物を持って、街を出てよいというのです。　いよいよその時が来ました。なんと、献身的な妻たちは夫を、未婚の女性は親兄弟たちを、背負って逃げることを選んだのです。これには、ローマ兵たちも賞賛を惜しまず、皇帝も「皇帝に二言はない」と約束を守ったと伝えられます。この史実は多くの芸術家を惹きつけ、当博物館は、このエピソードに基づく芸術作品を６０点もコレクションしています。チャンスがあれば、是非訪問したい（させたい人もいる？）博物館です。　いずれ劣らぬユニークぶりをお楽しみいただけましたか？それでは次回をお楽しみに。
05Dec
- 芦坊 NO.657 大阪的しゃれ言葉集-1 大阪弁講座61
  　「しゃれ言葉」というのは、語呂合わせ（地口）に、謎掛けっぽい要素を加えた言葉遊び、と考えていいでしょう。面白がりの大阪人が日頃の会話の中で使っているのをよく耳にしたものです。　「大阪人の「うまいこと言う」技術」（福井栄一　PHP新書）から選んだ８つの言葉と、その用例をご紹介します。クイズ感覚で謎解きをお楽しみいただきつつ、最後までお付き合いください。★竹屋の火事★「ワシも悪かったけど、アンタも言いたい事を次々とよう言いまんな。＜竹屋の火事＞みたいに」　文句とか愚痴を速射砲みたいに口に出すのを「ポンポン言う」と大阪人は表現します。竹を火に投じれば、中の空気が膨張して、ポンポン破裂するように。★春の夕暮れ★　仲間で飲みに行って、カネ払いの悪いヤツがいます。そいつには「なんや、〈春の夕暮れ〉かいな」と言いましょう。そのココロは、「暮れそうで暮れないー＞（カネを）くれそうでくれない」★夜明けの幽霊★　「おいしいレストランに連れて行ったるって、この前の約束どうなったん？」「ああ、そういえば、そんな事言うたかなぁ。またの機会にしよか」「なんや、＜夜明けの幽霊＞やん」　夜が明ければ、幽霊さん（？）も立ったまま消えるはず。この約束は、「立ち消え」ですね。★師走（しわす）の蛙（かえる）★「何を迷ってるんや。さっさと決めてんか。いつまで＜師走の蛙＞やってんねん？」　暮れも押し詰まった「寒（かん）」の季節の蛙ー＞寒蛙ー＞考える、というしゃれです。学生時代、麻雀でちょっと切る牌に迷ってると、嫌味っぽく言われました。懐かしいです。★産婆のお産★「会社になんか提案したんやて？」「うん、オレなりに一生懸命考えたエエ案やと思うんやけど」「オマエの普段の仕事ぶりやったら＜産婆のお産＞やろな。あきらめとき」　今は、助産婦さんと呼びますが、昔はみんな産婆さんのお世話になりました。その産婆さん自身のお産となると、「だれもとりあげて（産むのを手伝って）くれません。自分で取り上げるしかない」という連想から「産まれた」しゃれ言葉です。★下手な将棋★「隣の佐藤さんとこ、遺産相続でえらいモメてるんやて」「そうらしいな。＜下手な将棋＞で大変やな。」　下手な将棋で、金や銀を持ち駒にしてるのはいいのだが、うまく使う手が見つからないー＞金銀持って苦しむ、というわけです。こんな苦しみなら味わってみたい気もしますけど・・・★燃え杭の身投げ★「あいつ、さっきまでいたはずやけど、いつのまにか、おらんようになってるな。まるで＜燃え杭の身投げやな＞」　燃え杭が、川にでも身投げしたら「しゅっと」消えるはず。共通語だと「さっと」とか「ぱっと」とか言うところを、大阪人は「しゅっと」という言い回しを好んで使います。「身投げ」という言葉との組み合わせで、いかにも急にいなくなる感じが出ます。★上手な易者★「この前の結婚披露宴で新郎新婦の仲のええこと。こっちは二人に近い席で、いちゃいちゃしてるの見せつけられて、＜上手な易者＞状態やったわ」「それはそれは」　上手な易者ですから、「当てられっぱなし」というオチです。暖かく見守ってあげましょう。　大阪人の「うまいこと言う技術」、「面白がり」の一端をご堪能いただけましたか？もう少しネタがありますので、いずれ続編をお届けする予定です。それでは次回をお楽しみに。
28Nov
- 芦坊 NO.656 人物挿話集by出久根さん-2
  　続編をお届けします（文末に前回記事へのリンクを貼っています）。永年古書店（現在は廃業）を営むかたわら作家活動を続けてこられた出久根達郎さんのエッセイは、その経験から得られた豊富な知識や情報がコンパクトに読めるのが魅力です。今回も、氏の「行蔵は我にあり」（文春新書）から４人を選び、ユニークで、時に脱力系のエピソードをお届けします。どうぞ最後までお付き合い、お楽しみください。★太地喜和子（女優）　とにかく女優として、女性として、その奔放ぶりがよく話題になったのを覚えています。　１５歳で東映のニューフェースに合格、俳優座養成所に入り、女優として本格的に活動を始めました。仕事には熱心で、役に没入するタイプ。「台本は演出家や先輩の助言の書き込みで真っ黒だった。この台本を喜和子は何より大事にし、人にも見せなかった」（同書から）　酒豪としても知られ、一晩でウィズキー１本を軽く空けました。豪快であり、寂しがり屋でもあったようです。俳優仲間の北村和夫、加藤武と飲んで遅くなったので帰ろうとする二人を彼女が引き止めます。「「あたし裸になってあげるから」と言うや、洋服を脱ぎ出した。「よせ」と二人があわてると、「「いいの。本当は触りたいんでしょ。グアッハッハッハッ」と笑う。」（同）　水が怖く、海が大嫌いだった彼女が、車ごと海に転落して、水死というのが最期です。当時、マスコミでも大々的に報じられた不思議な「事故」でした。★高村光太郎（詩人、彫刻家）　５歳くらいまでまったく口がきけませんでした。頭にいっぱいオデキが吹き出て、それが治ると自然にしゃべることができるようになった、というのがちょっと不思議です。　子供の頃、クジを引くと必ず当たりました。そのため、人々に頼まれて無尽講のクジを引きによく出かけたといいます。谷中の墓地にある西野文太郎（文部大臣・森有礼の暗殺犯人）の暮石を削って懐に入れ、クジに臨むと面白いように当たったとも。　若い頃は吉原の娼妓に熱を上げ、モナ・リザと呼んでいました。そこへ恋敵が現れ、谷崎潤一郎を立会人に決闘を申し入れられる、という騒ぎも起こしています。詩作を始めたのもこの頃で、高村のデカダン時代です。決闘に谷崎の名前が登場するのが、いかにも、です。★左卜全（俳優）　当ブログの「奇人変人」シリーズに登場してほしいほどのユニークな人です。　撮影所にはひどいボロを着て、粗末な松葉杖をつき、１５歳年下の夫人と常に同伴でやってきます。撮影が終わると、杖をかついで、一目散に駆け出すのを見て、皆あっけにとられました。　一旦こうと決めたら自説を曲げない頑固さを持ち合わせていました。「「七人の侍」の百姓与平役で、もう村さ帰るべいよ、と言って泣く場面がある。何度、監督の黒澤明に命じられても、泣かずに笑う。ついに黒澤もサジを投げて、泣く場面をカットした。」（同）巨匠黒澤監督にタテつくほどの気骨の人でもあったんですね。★与謝野晶子（詩人）　誤植がつきまとった人でした。詩集「乱れ髪」初版では、「をとと」が「をとこ」、「卯の花」が「卯の衣」に、そして、「鑿（のみ）」が「斧」という具合。極めつけは、子供のことを書いた文章で、「腹を痛めた我が子」が「股を痛めた我が子」となっていたというもの。　彼女が入院中に留守宅から「小林ミチ子」さんが亡くなったとの連絡がありました。知人の小林政治さんの愛娘さんですから、早速丁重なお悔やみの手紙を出しました。受け取った小林氏の驚くまいことか。亡くなったのは、渡辺湖畔という知人の娘さんの「みち子」さんだったのです。おなじミチコであり、コハンをコバヤシと、留守宅の人が読み違えた、という事情でした。本人のせいではありませんが、なにかとお騒がせな人だったようです。　続編もお楽しみいただけましたか？前回記事へのリンクは、＜第６４２回＞です。合わせてご覧いただければ幸いです。それでは次回をお楽しみに。
21Nov
- 芦坊 NO.655 超能力?教授の授業を拝見
  　カルトな話題ではありません。ご安心ください。実に巧みに、それっぽく仕組まれた大学の授業をご一緒に楽しもう、との趣向です。ネタ元は、何度か利用させていただいている上前淳一郎さんの「読むクスリ」シリーズ（１９８４年から２００２年まで、週刊文春に連載されたコラムを書籍化したもの。文春文庫版は全３７巻）です。　第３７巻所収の「教授は超能力者」に拠りお届けします。まずは、授業の模様をお伝えし、後半でタネ明かしをしますので、推理を楽しみながら、最後までお付き合いください。　授業を行うのは、京都の立命館大学国際関係学部の安斎育郎（あんざい・いくお）教授です。こちらの方。　人気のある授業で、教室は数百人の学生でいっぱいです。　まず、教授は紙飛行機を学生に向かって飛ばし、落ちたところに座っている学生に前に出て来るように言います。その学生にトランプを１組渡し、怪しいところがないか調べて、シャッフルさせます。それを受け取った教授は、扇形に開き、１枚選ばせます。その１枚を、学生も教授も見ずに封筒に密封し、残りのトランプと一緒に蓋付の箱に入れます。箱は、教壇の学生が監視します。　その１枚が教授にはわかっているというのですが、「私にテレパシーの超能力もあることを証明するために、見ず知らずの京都市民に当ててもらうことにします」（同書から）と宣言し、両手の指を顔の前で組んで気合を入れ、京都市民に念を送る思い入れです。これで市民すべての潜在意識に、密封されたトランプのマークと数字が刷り込まれましたから、無作為に選んだ電話番号へ電話して、当ててもらうことになります。１０人の学生が選ばれ、事務室から借りてきた京都市の電話帳から、各自１個の電話番号を選び、それを見られないように紙片に書き入れます。その紙片を別々の封筒に入れ、密封します。１０通の封筒はまとめて教授に渡され、教授はそれを黒板に立てかけておきます。　教授は再び紙飛行機を飛ばします。当たった学生に、１０通のなかから１通を選ばせ、その番号へ電話をかけさせるのです。教室の外へ出て、携帯電話を掛けた学生が戻ってきました。そのやりとりです。「この忙しいのに何の用だ、って叱られましたけど、大学でこういう実験をやっているんです、と説明したら協力してくれました」「で、どうだった？」「いま心に浮かぶカードがありますか、とたずねたら、ハートの６、と言っていました」（同）　監視役の学生が蓋を開けて封筒を取り出し、中のカードを高く掲げます。「ハートの６」です。　「ええっ」「うぉ～」教室は割れんばかりのどよめきに包まれました。　学生さんには、感想文とは別に期限を切ってレポートを提出させます。なぜ当てることができたのかを考察し、単位認定の対象になりますから大変そうです。　お待たせしました。学期末が近づいた頃、教授が行うタネ明かしです。　「もちろんこれは、透視術でもテレパシーでもありません。古典的なカード・マジックにすぎないんです」と口火を切る教授。学生の頃には奇術愛好会の会長を務めるほどマジックにハマり、猛練習を重ねてきた技が活かされています。　最初に１枚のカードを選ばせる時には、「フォーシング（強制）」というテクニックが使われているといいます。扇形に開いた中から任意の１枚を引いたように見えますが、「じつは私が強制的にそれを取らせたんですよ」というのです。それ以上の秘密は、奇術業界のルールなので明らかにされませんが、「ハートの６」のカードを巧みに学生につかませるテクニックに、まず驚きます。　さて、市民に電話をかける一連の流れの中でも、奇術のテクニックが使われています。教授は、学生が電話番号を書いた紙を入れた１０通の封筒に一度だけ触れています。その時、あらかじめ用意しておいた１０通とそっくりスリ替えたのです。これも、先ほどのルールにより、具体的なやり方は明らかにされません。手馴れた技で、学生は誰ひとり気づきませんでした。「私が用意した１０通には全部同じ電話番号が書いてありました。知人の番号なんです」と教授は明かします。その知人には、学生から電話があるから、「ハートの６」と答えてほしい、とあらかじめ頼んであったのです。　著者は、教授の狙いを「「超能力」なるものを安易に信じることなく、主体性を持って、科学的に「なぜ」を追求してほしい」（同）と集約し、この一文を締め括っています。　いかがでしたか？「な～んだ」と感じた方、「へぇ～」と受け止めた方など、いろいろいらっしゃることでしょう。レポートの提出がなければ、こんな楽しい授業を是非受講してみたかったですね。それでは次回をお楽しみに。
14Nov
- 芦坊 NO.654　記録で楽しむプロ野球−２
  　２０２５年の日・米プロ野球が閉幕しました。メジャーでは、大谷、山本、佐々木の３選手の活躍もありドジャースが、そして、日本ではホークスがチャンピオンに輝きました。この機に、続編をお届けします（文末に前回へのリンクを貼っています）。今回も「野球の記録で話したい」（広尾晃　新潮新書）をネタ元に、江夏、福本、張本という３人の偉大な選手を選び、不滅の記録、エピソードなどをお届けします。どうぞ最後までお付き合い、お楽しみください。★天才の奪三振王ー江夏豊★　１９６６年、夏の大阪地区予選で、大阪学院大高校という弱小校を初めて準決勝まで進出させたのが江夏です。その実力はスカウトの注目を集め、その年のドラフトでは、巨人を含む４球団が競合する中、阪神が獲得しました。もともと速球しかなく、入団１年目のキャンプで自己流のカーブを会得しただけでした。それでも、４月中旬から先発陣に加わり、シーズン１２勝を挙げました。若き日の勇姿です。　翌年、名伯楽といわれた林義一が投手コーチとして入団します。江夏への指導では、キャッチボールで、相手が正しく捕球できるよう正しい回転のボールを投げることを徹底的に意識させました。すると、わずか１ヶ月ほどで、抜群の制球力のある投手に変身したのです。　そして１９６８年のシーズンを迎えます。エース格の活躍で、勝ち星と奪三振を重ね、９月１７日の巨人戦に登板しました。稲尾和久のシーズン奪三振記録３５３（１９６１年）まであと８つと迫っていた江夏は順調に三振を奪っていきます。ところが４回、王から奪った三振を新記録と勘違いしたのです。あと１つ、と捕手の辻から知らされた江夏は、新記録の三振を王から奪うべく必死の投球術を駆使します。投手からも三振は取れません。早めにストライクを取り、打たせて取る投球に徹しました。被安打１で三振はなく、７回、王を打席に迎えます。２ストライク１ボールからの４球目の速球を思い切り空振り。この瞬間、シーズン奪三振記録が生まれました。その後の登板でも記録を伸ばし続け、シーズン４０１奪三振という金字塔を打ち立てたのです。三振を取らずに打ち取るワザと、奪三振技術に卓越した「天才」でした。★野球を変えた盗塁王ー福本豊★　１９６９年から１９８８年の実働２０年で、通算１０６５盗塁を記録したのが、阪急ブレーブス（当時）の福本です。通算２位の広瀬淑功（南海ホークス（当時））が実働２２年で５９６ですから、破天荒と言っていい記録です。　入団当時のチームには、長池、大熊らの強打者が揃っていて、ドラフト７位の入団で先発組に加わるには「盗塁」が唯一の活路でした。ライバル広瀬との競争の中から技に独自の工夫と磨きをかけ、盗塁を重ねていきます。そして、その活躍は、プロ野球を変えました。　南海の捕手であった野村克也は、投手の「クイックモーション」に力を入れます。投手が足を上げるタイミング、ボールをリリースするタイミングなどを投手と共に考え、進化させたのです。　また、V９時代、阪急と５回対戦した巨人は、スコアラーをシーズン中、阪急の試合に張り付けました。スタートの癖や走塁の特徴などを徹底的に調べ、バッテリーを中心に対策を練ったのです。それが効を奏し、１９７１年の日本シリーズでは、１つしか盗塁は出来ませんでした。　それでも、１９７２年には、シーズン記録の１０６盗塁も樹立しています。メジャーでは、リッキー・ヘンダーソンの通算１４０６盗塁、シーズン１３０盗塁という記録があります。でも、著者による「プロ野球を変えた」との評こそ福本にふさわしく、何よりの栄誉です。★元祖「安打製造機」ー張本勲★　ちょっと古いファンにとって、「安打製造機」といえば、張本勲でした（東映フライヤーズ（のちの日拓ホーム、日本ハム）から巨人）。１９５９年から１９８１年の実働２３年間で、通算３０８５安打の最高記録を残しています。　その後は、イチローの代名詞のようになっています。事実、２００１年メジャーに移籍した彼は、そこで通算３０８９安打、日本での１２７８安打を加えれば、４３６７安打というとてつもない記録を残しています。もし、日本でプレーを続けていたら、張本の記録を抜いていた可能性がある、と著者も書いているほどです。　さて、張本のバッティングフォームです。一度足の位置が決まると微動だにしません。テイクバックもなく、高く掲げたトップの位置からシンプルにバットを振り下ろすだけです。それでも鋭い打球がフィールドを切り裂き、スタンドにも飛び込みました。彼のバッティングフォームです。　そんな張本に、肉体的なハンデがあったのを、本書で知りました。右手が火傷によって親指と中指以外の自由を失っていたのです。それでも高校時代から天性の才能を発揮し、卒業時には９球団から声がかかるほどでした。類を見ない巧みなバットコントロールに加え、左手１本で軽々とスタンドに放り込む膂力（りょりょく）の賜物でした。右手のハンデのため、捕球、送球という守備面ではやや難もありました。それでも、２３年間現役で活躍し、偉大な記録を残しました。いかに傑出した選手だったかを雄弁に物語っています。　今回も、記録とエピソードをお楽しみいただけましたか？冒頭でご紹介した前回記事へのリンクは、＜第６４6回＞です。合わせてご覧いただければ幸いです。それでは次回をお楽しみに。
07Nov
- 芦坊 NO.653　歴史の中のこんな小失敗
  　洋の東西、時代を問わず、歴史に関心があり、その種の本によく目を通します。でも、小難しい話は苦手なので、大きな歴史の流れの中での出来事や人物を「知ること」を楽しんでいます。　「「大失敗」の世界史」（トム・フィリップス　禰冝田亜希訳　河出文庫）は、世界史という舞台での大失敗、という話題を扱っています。そもそも人類の脳の発達が失敗では？というところから始まって、環境、戦争、技術など、幅広い目配りで、大失敗の歴史を教えてくれます。「大」というほどではありませんが、興味深い２つのケースをご紹介します。最後までお気楽にお付き合いください。★ニヤゾフ　理解不能な統治者★　まずは、人間として失敗作では？という人物の話題です。　古来、暴君、専制君主、独裁者は、星の数ほど出現しました。本書でも１章を割いています。その中で、その統治ぶり、独裁ぶりが群を抜いて不可解として取り上げられている人物があります。　トルクメニスタンがソ連の一員であった頃から、独立後まで２０年間にわたってこの国を統治したサバルムラト・ニヤゾフ（１９４０－２００６年）なる人物です。「２０年間、終身大統領だったニヤゾフは自分勝手な思いつきで国を統治していた。ほとんど何もかもが、とことんおかしかった。」（同書から）　自ら「テュクメンパシェ」（トルクメンの父）と呼ばれることを好みました。彼が禁じたものがいろいろあります。犬の臭いが嫌いでしたから、首都アンガバートでは、犬を飼うのは禁止、金歯、男性の顎ひげ、長髪も禁止です。男女の区別がつきにくいからという理由で、男性ニュースアナの化粧も禁止、自国の文化にそぐわないからというので、オペラ、バレー、サーカスを禁じ、コンサートやテレビでの口パク、果ては、車でラジオを聞くことまで禁止しました。随分「きめ細かく」禁止したものです。変に下世話な事情に通じているのが笑えます。　彼は首都に巨大で金ピカの大統領像を建てています。常に太陽の方を向くよう自転する仕掛けが施してありました。その画像です。　趣味のようにモノの名前を勝手に変えたりもしていました。１月は、自称のテュクメンパシェ月、４月は彼の母親にちなんでグルパンソルタン月、食べ物のパンの名称を母親の名前にする、という具合。　「ルーフマーナ」という本まで出版しています。「内容は詩の寄せ集め、ニヤゾフの自伝、いかがわしい歴史講義、セルフヘルプ（自助）の手引きが合わさったものだ。」（同）　誰もが読むべき本は、「コーラン」と、この本だけ、という理由で首都以外の図書館はすべて廃止しました。また、建築マニアぶりを発揮し、砂漠に水の宮殿、巨大なピラミッド、壮大なモスクを建設しました。２００４年には、１万５０００人の医療従事者を解雇し、兵士を雇うということまでしています。う～ん、悪い意味でユニークですけど、この程度の人物ならいくらでもいた（今もいる？）気がします。★Uボートの設計ミス★　もうひとつ、技術的な失敗が招いた事故を取り上げます。　第２次世界大戦の終結間際、１９４５年４月に、ドイツが誇る潜水艦Uボートの最新鋭艦１２０６号が、処女航海でスコットランド沖をパトロールしていました。しゃれた新型トイレを備えているのが自慢です。排泄物をタンクに貯めるのではなく、艦から海中に放出する仕組みです。ただし、使い方がややこしく、誰も操作方法を知りません。たまりかねた艦長は、技術者を呼びました。でも、技術者も仕組みをよく理解していなかったようで、本来のバルブの近くにある間違った方のバルブを回してしまったのです。その結果、海水と排泄物の混じった不快きわまりない汚水が艦内に流れ込んで来ました。　さらに事態は悪化します。トイレの真下にバッテリーを置くという設計になっていたため、汚水に浸かったバッテリーから大量の塩素ガスが噴き出しました。こうなれば浮上するしかありません。遂には、そこをイギリス艦隊に攻撃され、艦をまるごと放棄せざるを得なくなりました。全員を避難させ、艦を破壊しました。「かくして、U１２０６は第２次世界大戦で唯一、トイレ設備が周到でなかったせいで沈没した潜水艦という不運な金字塔となった。」（同）　操作機器（今回は、バルブ）や重要な設備（今回はバッテリー）は、適切な配置が重要、との現代に通じる教訓を残してくれた「小失敗」でした。　失敗するのも人間だけど、それらを乗り越えて来たのも人間だ、とも感じたことでした。皆様はいかがでしたか？それでは次回をお楽しみに。
31Oct
- 芦坊 NO.652　大英帝国の悪口大作戦
  　イギリスには３度訪れる機会がありました。伝統ある歴史や文化、豊かな自然が魅力です。　でも、阿刀田高氏のエッセイ「イギリスの悪口作戦」（「詭弁の話術」（角川文庫）所収）を読むと、いきなり、英語の「 Dutch （ダッチ＝オランダの）」という形容詞を冠した慣用句にはロクなものがない、とあります。オランダに対してあまり好意的でないのを知り、紳士の国のはずなのに、と意外な気がし、ちょっと関心も湧きました。フランスへの「悪口」と合わせてご紹介します。どうぞ最後までお付き合い下さい。◉オランダへの悪口　オランダには１０数年前に夫婦で１週間滞在し、文化、芸術を存分に楽しんできました。自由な雰囲気も大きな魅力です。その時に撮ったアムステルダムの風景です。　まずは、著者が挙げる「ロクなものがない」例に、私なりのも加えてご案内します。そして、その背景をご説明することにします。さて、著者が挙げる例ですが・・・　「Dutch comfort（ダッチ・コンフォート）」は、直訳すれば「オランダ人の慰め」ですが、口先ばかりで、さっぱり有り難くない慰めを指します。　「Dutch courage（ダッチ・カレッジ）」は、オランダ人の勇気、というわけで、酒の上の空（から）元気のことです。　「Durch treat（ダッチ・トリート）」は、「オランダ式勘定」で、割り勘のことです。（芦坊注：英語弁講座で取り上げた「Dutch account（ダッチ・アカウント）」も同じ意味です）　そして、「Dutch wife（ダッチ・ワイフ）」。日本の南極探検隊が持参したと伝えられる人工の人形です。それ以上の説明は・・・勘弁してください。　私から２つご紹介します。　「Dutch auction（ダッチ・オークション）」というのがあります。オークションでは買値を釣り上げていくのが普通です。でも、オランダ式は、売り手が決めた最高額からスタートし、値を下げていきます。最初に声を上げた人のものになります。売り手側には買い叩かれるリスクもありますが、買い手も一発勝負の決断を迫られるシビアな仕組みです。　もうひとつは、「Dutch roll（ダッチ・ロール）」です。１９８５（昭和６０）年に、悲惨な日航機墜落事故が起きました。その時、九死に一生を得た客室乗務員が、墜落直前の機体の状態をこう表現したのです。激しい蛇行（だこう）運動を意味する専門用語です。当時は耳新しいこともあり、マスコミが飛びつきました。私もテレビの報道でよく耳にしたのを覚えています。　さっそくバラエティ系芸人たちが、泥酔してヨロヨロしたり、興奮して暴れる様子を「ダッチロール状態」などと「不謹慎に」使っていました。さすがに今は死語でしょう。　さて、オランダへの嫌がらせのような言葉が広まった背景です。エッセイのタイトルがヒントになっていますが、こんなイメージダウン作戦を、かなり意図的に展開したのがイギリスだとされています。１６世紀から１７世紀にかけて、イギリスとオランダは、７つの海を舞台に覇権競争、植民地獲得競争を展開する仇敵同士でした。そんな中で、イギリスが仕掛けたのがこの悪口作戦だというのです。いかがわしいもの、卑しいことなどにはせっせと「オランダ式の」という形容詞を付けて、オランダの印象を悪くしようとしました。英語の国際性と相俟って、それなりに定着しているようです。ムキにならず、無視を決め込むオランダが「オトナの国」に見えます。◉フランスへの応用　著者によれば、対オランダほど悪意はないものの、あまり仲の良くなさそうなフランスに対しても、ちょっぴりイヤミっぽく応用しているといいます。　「French leave」は「フランス式別れ」で、挨拶もせずにさっさと帰ってしまうことです。　「French letter」は「フランスの手紙」ですが、避妊具のごく一般的な呼び名とのこと。　「French picture」は、ポルノ写真のことです。イギリスにもいっぱいあるでしょうに。　フランスも負けてはいません。著者が挙げる例（日本語による）です。　「イギリス式に立ち去る」というのを、先ほどの英語版と同じ意味で使います。　「イギリスの頭巾」というのもあります。お察しの通り、避妊具です。　う～ん、この程度だったら「子供のケンカ」のレベルでしょうか。　いかがでしたか？国レベルでの悪口合戦は、ほどほどがよろしいようで・・・それでは次回をお楽しみに。
24Oct
- 芦坊 NO.651　永六輔さんの交遊録から
  　永六輔さん（1933-2016年）といえば、テレビ、ラジオの世界で、制作だけでなく、タレントとして自ら出演するなど大いに活躍された方です。また、芸能界を中心に幅広い交遊から得た愉快なエピソードを、「芸人その世界」（文藝春秋）など数多くの著作として残してこられました。　今回のネタ元は、永さんと長年親交があった矢崎泰久氏による「永六輔の伝言」（集英社新書）です。氏が永さんから直接耳にした数々のエピソードから、芸能界を中心に４人の方々を選び、お届けします。どうぞ最後までお付き合い下さい。なお、＜　　＞内は、同書からの引用です。★まず登場していただくのは、渥美清さん（1928-1996年）です。　永さん（前列左端）と渥美さん（前列右端）が写っている珍しい写真があります。　永さんは、敗戦から２年後の昭和２２年に、浅草の実家の寺に戻りました。焼け跡が残る中、集めた鉄くずや鉛管を売って小遣い稼ぎをしていました。それを買い上げてくれる元締めのひとりが、のちの渥美さんです。永さんより５つ年上でしたが、子供相手でも決してピンハネしないことで、当時から有名だったといいます。　その彼が芸能界に入ったきっかけは、無名のひとりのお巡りさんです。車道と歩道を区切ってある鉄の鎖を盗んで補導されました。その時、＜「おまえの顔は一度見たら忘れられない。「フランス座」に行け」と諭されたそうです。＞　「フランス座」というのは、戦前から浅草にあったストリップ劇場で、幕間のコントのレベルが高く、多くの喜劇人を育ててきました。お巡りさんの言葉を信じた彼は、劇場での幕引きからスタートし、地方巡業などを経て、コメディアンとしての実力を磨いていきます。　テレビの時代を予見していた永さんは、その時代が来たら呼ぶから、と渥美さんと約束していました。「夢であいましょう」というショー番組の制作・構成を始めて、約束を果たす時が来ました。ところが、スタジオにやって来た渥美さんは、なんと裸足のまま。＜絶句する僕に、「廊下がピカピカで綺麗だから、靴は脱いで入るのかと・・・・＞　二人でニューヨークへ行った時のエピソードです。毎日、家族にハガキを出す永さんを見て、渥美さんも、永さんからハガキをもらって、毎日、出し始めました。こっそり文面を見てみると、判で押したように「お袋、俺、元気」だったといいます。★お次は、映画一筋の生涯を送られた映画評論家・淀川長治さん（1909-1998年）です。　４歳の頃から、母親に連れられて映画を観に行っていたといいます。中学生の時、あまりにも映画館通いが激しいので、「算数をもっと勉強しろ」と先生から言われた淀川少年は、臆することなく、逆に自分が観て感動した「ステラ・ダラス」という母子物の映画を観るよう奨めるのです。先生もいい人でした。もう一人の先生と観に行って「いい映画だったよ」と伝えたのです。中学生も堂々と映画館に入れるようにして欲しい、との少年の要望は、月に１度、映画館を借り切っての映画会という形で実現しました。根っからの映画好き、奨め上手は、その頃からだったのです。　アメリカの映画会社「ユナイト」に籍を置いていた２６歳の時のエピソードです。尊敬するチャップリンが新婚旅行のため、極秘で神戸に入港するとの情報をキャッチしました。豪華客船へ押しかけ直談判したのです。チャップリンは甲板で５分だけのインタビューを承諾しました。その場で淀川さんは、チャップリンが映画で演じたパントマオイムを披露するのです。息を呑んで見ていたチャップリンは、彼を自室に招じ入れ、５分の約束は、１時間のインタービューになりました。　映画での動きを再現できる記憶力、演技力、そして、映画好きの突撃精神が生んだ奇跡です。★続いて、名女優として知られた岸田今日子さん（1930-2006年）です。　永さんとの出会いは、「文学座」の新人女優と、高校生の舞台照明アルバイトとしてのもので、その後、親交が続きました。少女時代に不登校になった話を披露しています。夏休み前から不登校になっていた彼女は、新学期になっても不登校が続きます。＜「みんなも夏休みだから、お休みしていたのよ。大丈夫」＞と母親に励まされ、いやいや登校しました。そして、手つかずのままの絵日記と宿題を提出したのです。＜「楽しいことがたくさんあり過ぎて、宿題をする暇がなかったのかな」＞と先生は大きな○（マル）を書いてくれたそうです。感激した岸田さんは、先生と学校が好きになり、不登校は治りました。この話には後日談があります。女優になった岸田さんが、その先生と再会した時のことです。＜「先生の○のお陰で、私は卒業できたんです」＞と言うと、＜「あれは○じゃないよ。零点という意味・・・・」＞との返事で、二人は大笑いしたそう。★最後に、美空ひばりさん（1937-1989年）のミニエピソードです。　あれだけの大歌手になると、常に取り巻きがいます。で、ふと一人になりたいと思った彼女、街をあてもなく歩き回ったそうです。でも道に迷ってしまい、タクシーを拾って自宅へ。料金を払う段になって、財布を持っていないことに気がつきました。そこで彼女がとった行動は、助手席に座って、＜「この料金の分だけ歌います」＞というもの。次から次へ、運転手さんが「もういいです」と恐縮するまで歌い続けたといいます。　永さんならではの、知られざるエピソード集をお楽しみいただけましたか？それでは次回をお楽しみに。
17Oct
- 芦坊 NO.650　本場の過激なフランス語会話教本
  　フランス語のお勉強ではありません。フランスで実際に使われている或るフランス語会話教材を話題に、その過激な（と日本人は思える）会話例文を、日本語でご紹介しようという趣向です。　ネタ元は、フランス文学者・鹿島茂さん（以下、「先生」）のエッセイ「フランス語教科書」（「クロワッサンとベレー帽」（中公文庫）所収）です。フランス語の単語は１つ２つ出てくる程度ですので、ご安心の上、最後までお気楽にお付き合いください。　その教材とは、フランスの語学研究所が、外国人の「成人向け」に作ったフランス語教材の「Archipel」（フランス語で「群島」などを意味します）です。１９８０年代半ばに出版され、それを目にした時、先生は本当に驚いたといいます。街中のポスターや新聞広告などの生きた資料を多用していることは画期的でした。でも、先生が仰天したのはそこではなく、会話の状況設定だったのです。カフェにてとか、ホテルにて、のような当たり障りのない状況設定はありません。　例えば「第１課」の「状況３」はこんな具合です。「二人の若者が郊外電車の中で出会った取り澄ました美人に「きれいな瞳をしていますね」とナンパして、すげなく断られるというところから始まり、二人があとで大学の教室に出てみると、その美人が先生として入ってきたのでアッと驚くという落ちになっている。」（同エッセイから）　「状況４」もよく似た設定です。飛行機の中で、ギリシャ人の男性がカタコトのフランス語で、フランス人の娘に話しかけます。タバコやウィスキーをさかんに勧めて、最後はすっかり打ち解ける、というものです。　そこで先生は考えます。「フランス語のコミュニケーションでもっとも必要とされるのは、大人の男と女の会話、それも、愛の会話だという思想である。」（同）　でも、たまたまそういうシチュエーションが何度か登場しているだけで「愛の会話という思想」は早計ではないか、との反論を想定して、先生は、更にこんな例を持ち出してきます。　「第２巻の最後に、そのものずばり「言葉の技術　あるいは未知の男ないしは女との会話のきっかけを作る技術」という課があり、「ナンパされた女に与える忠告」とか、「もし、あなた（女）が男をナンパしたいと思ったら」「ナンパされた男に与える忠告」などという題のもとに、ナンパのハウツー本のような文章がこの教科書の結論のごとくに載っているのだ。」（同）　フランス語を学ぶとは、男女の愛のきっかけとなる会話の術を学ぶことだ、と先生は確信するに至るのです。追い打ちをかけるように、こんな男女の会話例まで引いてきます。「パンはいかが？」「いただくわ」「水は？」「少し」「たばこは？」「７本ちょうだい」「ウィスキーは？」「けっこう」「愛は？」「毎日でも」　一番最後の「愛＝De l'amour」という単語は、フランス語では、「愛の営み」も意味します。「毎日でも」というのですから、どちらかはお分かりですよね。　いささか食傷気味の皆様方の顔が目に浮かぶようです。最後に先生は、フランス社会を点描して、この教科書の内容が、誇張でも大胆でもなく、現実であることを説明しています。もう少しだけお付き合いください。　先生が、パリのカフェなどで観察していると、男が女を、逆に女が男をナンパしている光景をしばしば目にするというのです。しかも、ナンパ適齢期（？）の若い男女だけでなく、分別盛りの大人の男女までもが、です。最初は、娼婦と客だろうと思っていた先生ですが、そうではないようなのです。娼婦と客なら、商談成立すればホテルへでも向かうはず。ところが、かなり長い時間話し込んでいるカップルも多いそう。　そして、ヴァカンスです。私たちには長めの夏休み休暇、くらいの認識しかありません。でも、多くのフランス人にとっては、男女が旅先で思い切り羽根を伸ばす大切な「恋の季節」でもある、との先生の説明が腑に落ちました。　　私のアタマの中では、「異文化」という言葉がグルグル回って止まりませんでした。皆様はいかがでしたか？それでは次回をお楽しみに。
10Oct
- 芦坊 NO.649　漂流者たちの異国体験
  　常々愛読してきた吉村昭さんの歴史小説は、丹念な取材・調査に基づき、幅広い時代、テーマを扱っているのが何よりの魅力です。当ブログでも何度か取り上げてきました（文末に直近記事へのリンクを貼っています）。　その中に「漂流もの」とでも呼べる作品群があります。江戸時代、海の遭難から奇跡の帰国を果たした人たちの物語です。「大黒屋光太夫」（新潮文庫　上・下）の主人公は、ロシアで、現地の人々の協力も得ながら、１０年近くかけて帰国を果たしました。「アメリカ等彦蔵」（同）は、アメリカ船でサンフランシスコまで運ばれ、帰国を果たしています。光太夫（左図の左、右は同時に帰国した磯吉）とアメリカ彦蔵（右図）の画像です。　また、「漂流」（同）は、日本のはるか南方「鳥島」に漂流した漁師たちのサバイバルストーリーです。　異国やそれに匹敵する厳しい環境の中で、知恵を絞って過酷な運命と戦う姿、貴重な体験などが作家心を刺激するに違いありません。　氏のエッセイ「「北天の星」ノート」（「白い遠景」講談社文庫　所収）には、漂流者たちの刺激に満ちた異文化体験が描かれていて興味尽きません。そのエッセンスを、４つの切り口でご紹介します。どうぞ最後までお付き合い下さい。★異「言葉」体験★　アメリカ彦蔵は、嘉永３（１８５０）年、１２歳の時、江戸に向かう途中遭難し、アメリカの船に救けられて、サンフランシスコに着きました、回想録によれば、アメリカの役人３人がやって来て「我等が側（かたわら）に三人来たりて手を握り「ハワイヤ」といふ」とあります。「可愛や」と聞こえて、嬉しくなったとも書かれています。いく先々でこの言葉に接し、「如何（いかが）暮らすかといふ英語」だと知ります。そう " How are you ? ”です。　ほかの漂流者たちも、目（アイ）、耳（イヤ）、口（マウス）などと正確に聞き取っています。娘をゲエル、姉妹をセシタ、腰をヘップ、水をワラ、などというのは、むしろ原音に近く、通じ易い気がします。やはり先人たちも言葉ではいろいろご苦労があったようです。★異「食べ物」体験★　こちらも異文化の最たるものでしょう。時は江戸時代。「パン」は珍奇な食べ物に映ったようです。麦餅、焼餅などと名付けた例があります。また、五郎治という漂流者は、パンの製法を詳しく記録に残しているといいます。「食」は大事ですからね。　安芸（広島県）の久蔵という漂流者の記録には「（ロシアでは）獣肉をかまぼこにも仕（つかまつ）り」とあります。さて、どんな食べ物かお分かりですか？そう、ハムですね。　大黒屋光太夫の談話を記録した「北槎聞略」には、フォーク、ナイフ、スプーンを使う食事作法、食卓の様子などが詳しく書かれています。その中に「了」という字が出てきて「くまで」とフリ仮名されています。フォークのことですね。★異「風俗」体験★　男女の風俗も漂流者たちを大いに驚かせました。先ほどの「北槎聞略」には、「夫婦連（れで）行（あるく）には必ず臂（ひじ）を連（つらね）て行（ゆく）」とあります。夫婦が腕を組んで歩く姿は、江戸時代人にはよほど奇異に映ったようです。　まして、接吻となると想像を絶する風習に見えたはず。「口をなめあう」「口を空い合う」などと記録が残っています。先ほど登場した五郎治は、接吻の図まで描き、「・・・老若男女に限らず、知合の者、遠方より來る時、又行（ゆく）時、口を吸ふて別るる也。・・・・双方より口を寄せてチウという也」と、接吻の音まで書きとめています。男女の閨房での秘めやかな営みとしては江戸時代にもあったのでしょうが、公然と、時には男同士でも、というのにはさぞ驚いたことでしょう。★写真撮影体験★　最後に、アメリカでおこなわれ始めていた写真撮影も、漂流者には驚異でした。ちょっと長めですが、「長瀬村人漂流談」の記録を同エッセイから引用します。「アメリカには、人の生（いき）姿を鏡に移して売るもの有（あり）。・・・其移しざまは、水晶の玉（レンズ）を覗目鏡（のぞきめがね）の如く台にかけ置（おき）、移さんといふ人の前へ据（す）ゑ、玉に姿の移るの時、赤がねのよく磨きたる板を玉のうしろへ立（て）、玉よりすけて板に姿の移る時、ありありと一人の姿留（とどま）る也。彼国にては皆我姿を写し持（も）ち居れりとぞ。」　撮影を「写す」ではなく、姿を板に「移す」作業と捉えていたのが微笑ましいです。　逞しく、貪欲に異国の文化と向き合っていった漂流者たちの姿に、心から感動を覚えました。皆様はいかがでしたか？なお、冒頭でご紹介した直近記事へのリンクは、＜第６２１回吉村昭の「陸奥爆沈」余話＞です。ご一読いただければ幸いです。それでは次回をお楽しみに。
03Oct
- 芦坊 NO.648　心とカラダの不思議な関係
  　どのサイトから行き着いたかは忘れましたが、美馬達哉氏（立命館大学教授　神経内科医）が解説する「身体完全同一性障害（以下、BIID）」という極めて珍しい病気の記事を、ネットで読んで衝撃を受けました。少しばかり重い話題ですが、ご紹介します。最後までよろしくお付き合いください。　どういう病気かといいますと、（多くの場合、子供の頃から）自分の手や足が余分で、不快な異物と感じられて、それを切り落とすことを心から望む、というものです。手や足を切り落とせば、日常生活に重大な支障が出ることは、頭で理解しているはずですが、それ以上の不快感、違和感をこの病気の患者さんは感じるといいます。　　　そんなとんでもない要望に応じて、切断手術をしてくれる医者はいませんから、彼らの悩みは深刻で、時に、過激な行動に走ります。　ドライアイスを詰めた大きなバケツに半日間、足を入れて、凍傷になった頃合いを見計らって、救急病院に駆け込んだケースがあります。医者はなんとか切断せずに治療しようとするのですが、切断してくれなければ、何度でも同じ行為を繰り返すと本人が説明し、切断してもらったというのです。また、猟銃でわざと足を撃ち、切断してもらった、というアメリカのケースも報告されています。　氏によれば、このような症例の研究が本格化したのは、１９７０年代のことで、「幻肢」の研究がきっかけだといいます。事故とか外科治療のため、手足を切断された人の中には、存在しないはずの手足の存在をありありと感じたり、痛み、かゆみまでも感じる症状として知られています。脳が持っている「身体イメージ」と、現実の肉体との認識のズレ、異常とされてきました。　BIIDは、まさに「幻肢」と逆の状態です。厳然として存在している肉体を、脳が不要、不快と判断するわけですから。BIIDにしろ、幻肢にしろ、まだ分からないことばかり、というのが現状です。でも、私たちが「正常」とか「健康」と信じている価値観を根本から揺さぶる「病気」には違いありません。　氏の記事で、「私はすでに死んでいる」（アニル・アナンサスワーニー　紀伊国屋書店）でもこの症例が取り上げられているのを知り、さっそく読んでみました。　そこには、ひとりの患者が、望み通りに切断手術を受けるまでの経過が書かれていました。　切断を希望していたのは、デヴィッドといい、手術の仲介をしたのは、パトリック（ともに仮名）という男性です。ネット上のBIID患者のコミュニティを通じて知り合いました。　パトリック自身が、BIIDで、既に切断手術を受けていました。仲介者を通じて、手術に応じてくれる外科医を見つけてもらい、手術は成功しました。現在は、自身が仲介者として活動している、というわけです。そんな彼が、デヴィッドのために見つけてきたのが、ドクター・リーなる人物で、手術までの段取りは、こうです。　デヴィッドは、血管障害という名目で入院し、何も知らないスタッフが手術の準備を整えます。デヴィッドが手術室に運び込まれ、いざ開始となったところで、ドクター・リーが足の切断が必要だと判断して、執刀します。計画を知っているのは、麻酔医と他の外科医たちだけです。　手術中の判断で切断に踏み切ったことに、病院スタッフが疑念を抱かぬよう、入院指示には、足の痙攣、痛み、感覚麻痺などと書き込む偽装工作も行われました。　手術は無事終了し、付き添っていたパトリックと、手術の成功を心から喜び合った、とあります。　術後１０年を経て、著者がデヴィッドを訪れた時の彼の言葉が、本書に引用（「　　」内）されています。　手術の翌日、麻酔から覚めた時の思いです。　「信じられない。足がなくなっている。うれしくて、我を忘れそうだった」　そして、現在の心境について、　「手術から１０年たつが、唯一後悔しているのは、もっと若い時に切らなかったことだ。世界中のお金を積まれたって、足を戻したくない。それだけ今が幸せなんだ」　人間の心とカラダの関係って、思った以上に複雑で、微妙、絶妙なバランスの上に成り立っているのだと、あらためて感じました。皆様はいかがお感じになりましたか？最後までお付き合いいただきありがとうございました。　それでは次回をお楽しみに。
26Sep
- 芦坊 NO.647　半藤一利さんの歴史小噺-2
  　続編をお届けします（文末に前回分へのリンクを貼っています）。　昭和史を中心に、歴史探偵ぶりを発揮してこられた半藤一利さん。今回も氏の「歴史のくずかご」（文春文庫）をネタ元に、愉快な歴史小噺３つをお届けします。どうぞ最後までよろしくお付き合いください。★ひたすら書いた人、猛烈に読んだ人★　作家として数多くの著作をものにしてこられた半藤さん。上には上で、まず紹介されるのが、フランスの文豪バルザックです。　とにかく夜もろくに寝ずに書きに書きました。食べ過ぎると頭が鈍くなるというので、朝、昼はコーヒーか水、夜も軽食だけで、６～７週間書き続け、作品が仕上がるとレストランへ直行です。「牡蠣１００個、羊のカツレツ１２枚、鴨１羽、鶉２羽、舌平目１枚」（同書から）が夕食だったそう。　革命家レーニンもすごいです。ある人の計算によると、１９１７年４月中旬から６月中旬までの２ヶ月間に、４００字詰原稿用紙換算で、１５４０枚ほど書きまくったといいます。１日あたり２５枚で、しかも、革命活動に奔走しながらですから。　日本の代表として挙げられているのが、滝沢馬琴です。３３年の作家活動の中で、毎年何十冊もの草双紙を出し、「椿説弓張月」や「南総里見八犬伝」（全１０６冊）などの超大作をものにしています。両目を失明した晩年は、息子の嫁さんに口述筆記してもらったそう。すごい執念です。　読む方の代表選手が吉田松陰です。安政元年１０月に、野山獄に収容されてから、翌年暮れに出獄するまでに読んだ本が６１８冊と自身の「野山獄読書記」に書いているとのこと。１日当たり２冊弱ですものね。　私も毎週ブログを更新し、読書も好きですが、大先輩、大文豪と比べれば、ヒヨッコ以下、と思い知りました。★ユーモア話２題★　まず第１話。作家仲間が集まって、東京郊外の小金井（こがねい）堤へ花見に出かけました。　「宮本武蔵」の作者である吉川英治さんに、評論家の永井龍男さんが「吉川さんだったら、武蔵に子供があったかどうか、ご存知でしょうな」と訊くと「よく知らないが、おらんでしょうな」との返事。永井さん、ニッコリして、「ご名答。ムサシコガネエ」（同）に一同大ウケだったそう。　そして、第２話。これも作家仲間での旅行でのこと。高崎線の熊谷駅に列車が止まって、駅名の表示を見ると「くまがや」と書いてある。一行はわざわざ下車して、駅長に掛け合いました。　この地は源平合戦で名高い熊谷直実（くまがい・なおざね）ゆかりの地のはず。「くまがい」とすべきである、と詰め寄りました。駅長が修正を約束して数日後、帰りの列車が停止すると、表示は以前のまま。いきり立つ面々に、先ほどの永井さんが一言。「残念。熊谷ナオサネエだもんな」（同）★寺田寅彦の名言をめぐって★　「天災は忘れられた頃に来る」という言葉があります。物理学者にしてエッセイストの寺田寅彦の名言とされてきました（私もそう信じてました）が、寅彦が書いた本のどこにも載ってない、というのが今日の定説だそう。寺田の弟子で「雪の博士」にしてエッセイストの中谷宇吉郎が、この名言を流布したというのです。「「先生の書かれたものの中にあると思い込んで」エッセイに引用して、「千古の名言である」と大いに太鼓を叩いた。これが始まりらしい。」（同）　半藤さんはさらに謎の解明に踏み込みます。昭和１９年に、朝日新聞社から「定本　国民座右銘」という本が刊行されました。歴史的名言を３６５日の１日１訓に編集したもので、９月１日には、編集委員会で慎重に検討の結果、この名言が選ばれました。その出典と解説を依頼された中谷は困惑します。「書かれたものには残っていないが、寅彦の言葉には違いないから、と委員会には納得してもらった、と戦後になって明かしている。」（同）　「国民座右銘」は、ベストセラーになりましたから、この名言も、不朽のものとなりました。　阪神淡路大震災、東日本大震災などの大災害も、「忘れられた頃」の出来事になりつつあるように感じます。今一度、この名言を噛みしめたいものです。　いかがでしたか？前回記事へのリンクは、＜第６２９回＞です。合わせてご覧いただければ幸いです。それでは次回をお楽しみに。
19Sep
- 芦坊 NO.646　記録で楽しむプロ野球-1
  　日米のプロ野球が大詰めを迎えています。セ・リーグでは、阪神が最短でリーグ優勝を決めるという意外な（？）結果を生み、大リーグでは大谷選手の活躍が続いています。その勇姿です。　さて、地上波テレビでの中継がほとんど無くなって、メジャーも含めてネットで試合経過、結果をチェックする日々です。そんな中、「野球の記録で話したい」（広尾晃　新潮新書）に出会いました。「記録」だけでなく、独自の分析データやエピソードなどを、懐かしい思いとともに存分に堪能しました。大谷選手を含めた３人の偉大な選手の記録と、それをめぐる裏話をご紹介します。どうぞ最後までお気軽にお付き合いください。★データが示す進化ー大谷翔平★　何はさておき、大谷選手の話題から。　メジャーリーグでは、映像機器とコンピュータを利用した各種データの収集が進んでいます。投手だと球速はもちろん、回転数、変化幅など、そして打者の場合は、打球の初速、推定飛距離などです。著者は、活躍著しい大谷翔平の打球速度（初速）に注目し、進化の跡を検証しています。　彼のシーズン毎の本塁打数、最速打球速度（km)、そのランキング（順位／全打者数）です。　２０２０年までは平凡な打者であった大谷は、そのシーズンオフに打球の速度を上げるトレーニングに励みました。その結果、ご覧のように、１９０km台の打球を飛ばせるようになり、本塁打を量産し始めました。メジャーを代表する打者になったことを「データ」が明確に示しています。★三振王からホームラン王へー王貞治★　本書の冒頭を飾るのが、王貞治の通算８６８本塁打です。　１９５９年ー８０年の実働２２年間で打ち立てました。毎年四十本近く打ち続けたことになります。最近のシーズンでは、２０２３年に岡本和真（巨人）が４１本、２０２２年の村上宗隆（ヤクルト）が５６本打っています。でも、シーズン平均では、岡本が２３.３本（１０年で）、村上が３２.０本（７年で）で到底及びません。　よく知られているように、王が大打者になったのは、荒川博打撃コーチと特訓し、一本足打法を完成させた１９６２年からです。それ以前（1959ー61年）とそれ以降（1962－80年）の本塁打数と１試合当たりの本塁打数を著者は示します。前者が、３７本／０.１０５に対して、後者は、８３１本／０.３３５です。３試合に１本というペースが驚異的です。　さて、ホームラン打者はフルスイングが基本ですから、空振り、三振が多くなります。著者は、１本塁打当たりの三振数（SO/HR）を持ち出します。メジャーも含めた、２０２４年末での主な選手の通算本塁打数と、SO/HR（（　　）内）です。　ジャッジ（ヤンキース）３１５本（４.５８）、大谷翔平（ドジャース）２２５本（４.０８）、岡本和真（巨人２３３本（３.２７）、村上宗隆（ヤクルト）２２５本（３.２７）です。　１本のホームランを打つのに、３～４個の三振をしていることになります。対して、王のそれは、１.５２です。若い頃は、「王、王、三振王」とヤジられたこともありましたが、一本足以降、三振は減り続けました。球筋を見極め、狙いすましてその芯を撃ち抜く技術に、鍛え抜かれたパワーが加わって達成された偉大な記録だったのです。★４００勝の中の２勝ー金田正一★　１９５０年から６９年間の２０年で４００勝ですから、毎年２０勝を続けたことになります。投手の分業制、健康管理が進む現状では、まさに「アンタッチャブル」（著者による）な記録です。　１９６３年まで在籍した国鉄時代に３５３勝、移籍した巨人で４７勝しています。弱小チームで積み上げた勝ち星を評価する一方、弱小であるがゆえに、個人の記録を優先できる面もあっただろう、と著者はちょっぴり辛口の見方も示しています。　本書では、４００勝の中の２勝にまつわるエピソードが紹介されています。　金田が何よりこだわったのは、シーズン２０勝です。１９６０年、残り６試合となった中日戦で１９勝目を挙げました。翌日の試合、未勝利の島谷勇雄が４回まで無失点で迎えた５回、なんと、金田が勝手にマウンドに上がりました。そんな交代を監督が認めるはずもなく、ベンチに戻った金田は怒り狂いました。しかし、島谷が先頭打者に３塁打を打たれると、監督はしぶしぶ金田を登板させたのです。残る５回を抑えて、２０勝目を挙げましたが、翌日の新聞各紙は、「大記録を汚す態度」（同書から）などと厳しい論調でした。　巨人に移籍して通算４００勝目（１９６９年１０月１０日　中日戦）を挙げた試合も似たような展開になりました。４回まで城之内邦雄が投げ、５回から登板した金田が１失点で投げきり、勝利を手にしたのです。「選手のマナー、ふるまいに対するチェックが厳しくなっている昨今なら、こうした専横は、許されないのではないか。」との著者のコメントに共感を覚えました。　　いかがでしたか？贔屓チームを応援しつつ、選手の皆さんの記録への挑戦ぶりも楽しんでいこうと感じたことでした。近いうちに続編をお届けする予定です。それでは次回をお楽しみに。
12Sep
- 芦坊 NO.645 突飛な芸人さん列伝
  　テレビ離れが進み、お笑いの世界は、もっぱら得意の（？）読書で、楽しんだり、懐かしがったりしています。吉川潮さん（１９４８年～　演芸評論家、小説家）は好きな作家のひとりで、様々な芸人さんたちの掘り下げたエピソードが魅力です。今回は、「突飛な芸人伝」（河出文庫）から、３人のエピソードをご紹介します。最後まで、お気楽にお付き合い下さい。★月亭可朝（１９３８年～　）～自虐トークを笑いに～★　関西の落語家です。でも、若い頃、テレビで見たのは、もっぱらご覧のようなスタイル。　ギター片手に怪しげなオリジナルソングを歌ったり、身の回りの事件や出来事を面白おかしく、そして自虐的に語る芸風です。昭和５６年、著者が、「うめだ花月」で見た舞台でのトークです。　「ホンマにホンマ。わいほどついてへん男はおらんやろな。いや、ホンマ。始まりは参議院選挙や。立候補して落選してから悪いことばっかり。まず、火事やがな。信心で買うた仏壇のロウソクが風で倒れて家丸焼け。神も仏もおまへんわ」　その１年ほど後、Ｗヤングという漫才師の片割れが、野球賭博での借金を苦に自殺しました。演芸界を代表（？）し、見せしめのような形で、賭博常習罪で大阪府警に逮捕されたのが可朝です。取り調べでのやり取りを、本書から＜　　＞内に引用します。＜「お上のやってる競馬や競輪はよくて、野球賭博はどうしていけないのか」「暴力団の資金源になるから」「そら、負けて賭け金を取られた場合でっしゃろ。わしは勝っとるから暴力団から吸い上げとる。表彰して欲しいくらいのもんや」＞　保釈された日の夜にキャバレーでの仕事が入りました。看板に「野球賭博でおなじみの月亭可朝出演！！」と書かせ、舞台では、「極悪人の可朝だす。今、保釈中だんねん（です）」とやって、客の喝采を浴びました。見上げた芸人根性です。★古今亭志ん駒（１９３７～２０１８年）～神様のヨイショ～★　業界用語であった「ヨイショ」。人を持ち上げていい気持ちにさせることから、お世辞を意味することが、今では広く知られています。それを芸の域まで高めたといわれるのが、志ん駒です。　本書で語られるその「芸」ぶりです。志ん駒が監督を務める野球チームのヨイショーズ（オーナーは、古今亭志ん朝。若手落語家が選手）と、贔屓筋の社長のチームと対戦することになりました。「最終回まで３点以内でリードせよ」との監督の指示があり、２点差で最終回を迎えました。それまで好投していたピッチャーが「なぜか」制球を乱し、連続四球で無死１、２塁です。ここで代打で登場したのが社長。やっとバットを当てましたがボテボテのサードゴロ。それをサード、レフト、センターが「絵に描いたように」次々と、トンネル、蹴飛ばしなどのエラーをし、社長は長躯ホームインして、「見事」逆転サヨナラ勝ち、となりました。セカンドの立川左談次の言葉です。「エラーは相手チームに失礼だからって、守備練習だけはよくやりましたよ」　陰の努力があってこその「ヨイショ負け」でした。　さて、ゴルフでの志ん駒のヨイショは、一味違います。次のホールへ向かう途中で、本人に聞こえるように呟きます。「よく飛ぶなあ。どこが違うんだろう。グリップかな、スタンスかな？」「とてもかなわねえや。あと３年は勉強だ」　志ん朝一門のコンペの朝、矢来町の志ん朝宅で志ん駒がゴルフのうまい奥さんに「おカミさん、たまにはスコア崩れてくださいよ。顔が整ってんだから」　聞いてた志ん朝がうなった、といいます。う～む、ユーモアとの合わせ技。ヨイショは奥が深いです。★林家正楽（１８９６－１９６６年）～紙切り一筋３０年～★　テレビでよく見ました。注文が出ると、ハサミは顔の前に保持し、白い紙の方を器用に動かします。あっという間に完成し、黒の台紙に浮かび上がる作品の見事さに感心したものです。　昭和２９年、林家正藏に入門しますが、出身地である春日部（埼玉県）の訛りが抜けず、初代林家正楽のもとで、紙切りを目指すことになりました。師匠が１日１点与える課題絵を真似て切っていきます。前日までの分を全部切らされますから、３ヶ月ほどは、布団で寝たことはなかった、というほどの厳しい修行でした。そんな苦労が実って正楽を襲名し、切り絵で独り立ちしたのは、昭和４２年です。　注文が多いのは、季節の風物詩、「藤娘」「勧進帳」など舞踊と歌舞伎、歴史上の人物、話題の人物などです。客からの無理な注文には、トンチとトークで勝負します。　「闇夜のカラス」には、提灯を持ったカラスを、「透明人間」には、頭部と手足のない洋服だけで応じました。大学の落研での「１０１匹ワンちゃん大行進」には、２、３匹だけ切って「今、行進の途中で、後ろにどんどん続いている」　白い紙に切るのを承知の上で、「紅梅・白梅」という注文が出ました。白バイが坂道を登っている形を切って「勾配（こうばい）と白（はく）バイ」のシャレで乗り切りました。手技、トンチ、トークの見事な融合ぶりが懐かしいです。　馴染みの薄い芸人さんが登場したかもしれません。その「突飛」ぶりをお楽しみいただけたなら幸いです。それでは次回をお楽しみに。
05Sep
- 芦坊 NO.644　トンデモ科学研究あれこれ
  　中学・高校時代、興味や関心の薄かった物理、化学などの科学分野に目を向けるようになったきっかけは、大学入学です。受験勉強から解放されて、気の向くままに、啓蒙書の類に親しんできました。そう専門的でもなく、知識、情報が手軽に得られ、試験もありません。そんなわけで、当ブログでも、時折、科学系の話題を取り上げてきました。今回は、「狂気の科学者たち」（アレックス・バーザ　プレシ南日子訳　新潮文庫）がネタ元です。「トンデモ」というのはちょっと失礼な気もしますが、とびきりユニークな実験、研究３つを選んでご紹介します。わかりやすさ第一を心がけましたので、どうぞ最後までお気楽にお付き合いください。★「闘牛士」になった脳外科医★　スペイン出身のデルガドは、アメリカのエール大学医学部に勤務して、約２０年間、脳電気刺激(ESB）の研究を続けてきました。ESBを行うには、頭蓋骨から脳の異なる部位に針金を入れ、電気刺激を与えます。いろんな部位で、どんな行動、反応、感情などが引き起こされるかを、膨大な試行錯誤で調べる必要があります。デルガドの大きな功績は、針金に代えて、リモコンで操作できるESBチップを発明したことです。これを脳に埋め込むことにより、頭からコードをぶらさげることなく、自然な状態で動物たちを観察できるようになりました。ルディというサルを使った実験でデルガドは、「ルディに右を向いて立ち上がり、右回りしてポールに登り、床に降りて、うなり声をあげ、目下のサルを脅かし、またおとなしくサルの群れに戻るという複雑な一連の行動をとらせた。」（同書から）とあり、しかも、ルディは、この行動を２万回も続けて行いました。　牛への応用にメドが立ち、デルガドが闘牛士として、チップを埋め込んだ牛と闘ったのは１９６３年のことです。その時の画像ではありませんが、きっとこんな晴舞台だったことでしょう。　マントをひるがえし、優雅に牛をかわしましたが、牛は不意に頭を振って彼を地面に叩きつけました。腹部を押さえて地面にうずくまるデルガド。牛はわずか１メートルほどまでに迫っています。絶体絶命です。　「そこで、彼がベルトについたリモコンのボタンを押すと、「雄牛の動きが止まった。そして何度か荒っぽい息をすると、おとなしく歩いて退場した。」（同前）　スペイン出身者ならではの、カラダを張っての実験です。人間への応用は、マインド・コントロールにもなりかねないと著者は警告しています。ひとつ間違えばコワイ技術ですね。★核戦争を生き延びる生物は？★　ゴキブリ、と考える人が多そうです。どんな状況、環境にも耐えられそうな逞しさを備えていますから。　そう考えて、１９５９年に実験をした人がいます。アメリカのマサチューセッツにある兵站（へいたん）研究工学センターのウォートン夫妻です。呼吸用のストローを挿したポリ袋に、２０～２５匹ずつゴキブリを入れ、グループごとに、様々なレベルの放射能を照射しました。人間なら死に至るレベルの１０００ラドで、生きてはいますが、無精子になることがわかりました。これでは繁殖はできません。１万ラドで気絶し、４万ラドで死亡しました。人間よりは耐性がありますが、思ったほどではなかったのです。　しからば、放射線王はどんな生物かというと、それ以前の１９５３年に、ハブロ・ブラコンという寄生バチの一種だと判明していました。R・L・サリバンと、D・S・グロッシュの実験によるもので、確実に殺すには、なんと１８万ラドもの放射線が必要だったというのです。　そんな寄生バチだけが生き延びている未来は想像したくもありません。平和な世界が続くよう願わずにはいられません。★ゾウの記憶力を調べる★　１９５０年代、ドイツのベルンハルト・レンシュ博士は、動物の脳の大きさと知能の関係を研究していました。その一環として、ゾウの記憶力を調べることしたのです。あるインドゾウが選ばれました。◯（マル）とX（バツ）が描かれた箱が用意されます。Xの方にはエサが入っています。◯の方には入っていません。入っている箱を選ぶよう学習させようというわけです。ゾウが◯を選ぶと、博士は「ハズレ！」と大声を出し、学習を手助けしました。３３０回ほどかかりましたが、あとは間違えることなく、エサ入りの箱を選ぶようになりました。　最初のステップをクリアしたゾウに、次の課題が与えられました。シマ模様、波線、水玉模様など模様の種類を増やし、２０組４０種類の箱から、アタリ（エサあリ）と、ハズレ（エサなし）を教えました。一旦、模様のパターンを記憶したゾウは、約６００回連続で正しい箱を選んだのです。　さらには、３個がハズレで、１個だけがアタリ、という難易度の高い課題もクリアしました。ある日、博士が、何も描かれていない箱と、ハズレの箱（どちらにもエサは入っていない）を出したところ、ゾウは怒って、２つの箱の蓋を破り、踏み潰してしまいました。笑えるけれど、ちょっと哀しいエピソードで、ゾウの記憶力が確かなものと実証されたのです。　いかがでしたか？科学の世界の広大さ、奥深さを再認識した読書体験でした。それでは次回をお楽しみに。
29Aug
- 芦坊 NO.643　「ＡＩってスゴい」体験記
  　グーグル検索をすると、「ＡＩによる概要」と表示された結果がトップに出ることがあり、ＡＩ（人工知能）が少し身近になった気がしていました。最近、「ChatGPT」というＡＩアプリを使い出し、さらに身近になっています。こちらはそのアイコンです。　ネットやアプリでちょっと気になることなどを、日本語の文章で質問でき、参考となる情報が得られるので重宝しています。先日、ふと思い立って「芦坊（ろぼう）のブログ」をあなたはどう評価しますか？」と訊いてみました。こちらは、プロフィールアイコンです。　あっという間にチェックしたようで、いろいろな角度から、また、具体的な記事も引きながら、身に余る高い評価が返って来ました。　そんな評価を引用するのは、まことに厚かましく、身が縮む思いです。でも、今どきのＡＩのスゴさをご理解いただくための素材とご諒解いただき、３つのポイントでお伝えします。どうぞ最後までお気軽にお付き合いください。なお、＜　　　＞内が、ＡＩ評価の引用です。１.ユーモアの評価　ブログを書くにあたって、心がけていることの一つは「ユーモア」です。硬いテーマを扱うこともありますが、肩の凝らない文章で、軽いジョークを入れたり、と工夫しています。＜作者自身も「（ハズすこともありますが）ユーモアを大切にしています」と述べており、固くなりがちな文章にも気軽さが光ります。＞＜読む人をリラックスさせる親しみやすさがあります。語り口が柔らかく、軽妙なユーモアがあるので読み疲れません。＞と、キメ細かく評価されました。　また、ユーモアに関する本、話題もいろいろ取り上げてきました。＜第６３７回「名文でユーモアのお勉強-1」では、ユーモアを大切にするスタイルがひしひし伝わります。＞と、具体的記事まで挙げて評価する姿勢を、有難いと感じました。２.テーマの多様性と文章の評価　多くの人たちに読んでいただけるよう、バラエティーに富んだ話題、テーマを取り上げることにも意を用いています。＜多彩なネタが次々と登場するので、新鮮な関心を常に刺激されます。「読者を楽しませる」というスタンスが明確で好感が持てます。＞とあって、さらに＜大阪弁講座や落語の話題、歴史やトリビアなど、ジャンルを問わず「面白い話」を丁寧に掘り下げています。例えば、大阪弁の「ごいっとさんで」「いてこい」などの解説はユーモラスでありながら奥深さもありました。＞と、この点も具体例を挙げて評価されました。　また、何より大切にしている「文章のわかりやすさ」については、＜見出し構成や段落分けが適切で、気軽に読み進められる印象です。歴史ネタや落語ネタも、難しくなりすぎず、素朴なエッセイ風にまとめられているため、初心者でも楽しめます。＞との評価が自信になりました。３.書き手の人柄の評価　そこまで頼んだつもりはなかったのですが、書き手である私の人間性、キャラまで分析、評価して（いただいて（？））います。　ブログ・ネームである「芦坊」の由来を、だいぶ前に記事にしました（第２１９回　第２の名前を持とう）。ブログを始めた１０年ほど前、行きつけのバーでの句会用に考えた俳号で、おかげで店のお客さんにも親しくしていただいていることなどを書き込みました。その記事に触れて、＜俳号「芦坊（ろぼう）」を用いて書くスタイルが、文章に独特の人柄や雰囲気を添えています。自身が真面目で社交的ではないと正直に語る一方で、俳号のおかげで場が和む経験を重ねてきたというエピソードには、作者の人間味が感じられます。＞とあります。　更に、全般的な印象として、＜筆者のキャラクターがよく表れており、読者との距離感が縮まりやすいです。「第２の名前」を持つことの心理的な効用に触れるなど、深みもあります。＞との過分な評価に、気恥ずかしくなりました。　「文は人なり」という言葉があります。（今回の人柄評価の当否は別にしまして）文章から、書き手のキャラ、性格などまで評価するスキルをＡＩが身につけている、というのが新たな発見であり、驚きでした。　以上、自慢だらけの話題にお付き合いいただきありがとうございました。ＡＩも万能というわけではないようですから、あくまで「参考となる情報が得られるツール」と割り切っての利用がおススメですね。皆様も、ご自身のブログを評価なさってみてはいかがですか？それでは次回をお楽しみに。
22Aug
- 芦坊 NO.642　人物挿話集by出久根さん-1
  　出久根達郎さんのエッセイを愛読してきました。永年、古書店を営んでこられた（現在は廃業）経験から得た豊富な知識・情報をコンパクトに読めるのが魅力です。　「行蔵は我にあり」（文春新書）には、氏が選んだ１０２人の人物の業績、エピソードが収められています。「行蔵」とは「出処進退」のことで、、自分の信じた道を行く、との気概を込めて勝海舟が使ったと伝えられます。私なりに選んだ４人のエピソードをお届けします。どうぞ最後までお付き合いください。★木暮実千代（女優）★　小さい頃、妖艶な母親などの役を演じているのをテレビでよく見ました。本名は、「和田つま」で、当時、売れっ子芸者だった「洗い髪のおつま」にちなんで、父親がつけたといいます。本人はそれが嫌で、「つま子」と名乗っていました。「もっともワダツマコを逆さに読むと「困ッタワ」である。」（同書から）　スポーツ万能の女の子で、オリンピックの候補になったこともあるほど。日大芸術学部の学生だった夏、江ノ島で野外劇を演じていたところを松竹にスカウトされました。女優・木暮実千代としてのデビュー作は「愛染かつら」で、セリフはたった一言。「お兄さまア」。「第一回主演作が決まった時、両親に電報で知らせた。「ケツコンテンキズ　タイヤクモラッタ」。「結婚天気図」という映画の大役をもらった、と打ったのだが、父が血相変えて上京してきた。「「結婚できず、大厄もらった」と読み違えたのである。」（同）いやはや・・・★吉田茂（’政治家）★　「この人くらい、漫画の題材にされた政治家は、いない。どんなに憎まれても、愛敬がなくては、漫画の主人公にはならない。」（同）とあって、こんなエピソードを紹介しています。鎌倉で知人の家を探していると、子供たちが野球をしています。「総理大臣がいるよ」と叫んだ子供に仲間が「こんなところにいるわけないだろ」。叫んだ子供が言い返しました。「だけど、漫画にそっくりだよ」（同）　読書は洋書のほか、捕物帳を好み、志ん生を自宅に招くほどの趣味人でした。そして、こんな逸話も。徳川夢声とのラジオ対談で、「ロンドンの動物園には世界中から集めた猿がいる」との話題を振られた吉田。「猿のコレクションなら、国会に行けばいくらでも見られますよ」（同）と応じました。カットされると思っていたのが放送されて国会で問題になりました。総理自身も猿か、と問われて「僕は猿だよ。猿回し（幹事長ら）の使う通り、動くだけさ」（同）と答えています。なかなか堂に入った、腹の据わった役者ぶりです。★林家三平（落語家）★　　　　　　小さい頃、正月のテレビ番組で、「お坊さんとお坊さんが向こうからやってきて、「和尚が２（ツー）＝お正月」とか「正月早々、車と車が衝突して『ガンタン＝元旦」」なんてダジャレを飛ばしていたのを思い出します。　昭和４９年、小野田少尉がルバング島から帰還しました。同じ世代でこんな立派な人がいたのに、タバコなんか吸ってちゃ申し訳ないと禁煙しました。それを聞いて、営団地下鉄が禁煙ポスターに起用したのです。鼻の下にタバコを１本挟み、お得意のセリフ「すイません！」が大評判でした。１８歳で結婚した香葉子夫人は、師匠との交際中、酒もタバコもやらないと聞かせれていました。ところが、結婚式後、スパスパとやっています。「目があったとたん、「ア、ア、ア、すいません」あわてて消した。香葉子が初めて聞いた「すイません」である。」（同）ちょっと笑える夫婦間のエピソードです。★五所平之助（映画監督）★　我が国トーキー映画の初の成功作「マダムと女房」（昭和６年　松竹蒲田）の監督として、映画史に名を残しています。実は、その前、彼は自殺しようとしていました。作品が行き詰まったのと、愛する芸者の落籍費用に窮したためです。貸したカネの形（かた）として預かったピストルの引き金を引こうとする直前に、借主がカネを返しに来ました。「ああ、俺は、なんてことをしようと思っていたんだ、人間死んじゃつまらない、生きる権利を与えられたんだ、権利を与えられたからには、義務も果たさなきゃいけないと。それで、もう心を入れかえて、明日から新しい人生だと。」（同）　「マダムと女房」では女房役の田中絹代に、卵３つをお手玉しながら階段を上がり、セリフを言う、との難しい要求をしています。割れた卵は５０個ほどにもなったそう。　来ないのは軍艦だけ、と言われた東宝の大労働争議では、労働者側に立って戦うという硬骨漢ぶりも発揮しています。監督業をしながら、自身も「劇的な」人生を送った人だったんですね。　いかがでしたか？本書から、もう少しご紹介したい人物エピソードがありますので、いずれ続編をお届けする予定です。それでは次回をお楽しみに。
15Aug
- 芦坊 NO.641　人名いろいろ10ー作家ほか
  　シリーズの第１０弾をお届けします（文末に直近２回分へのリンクを貼っています）。今回のネタ元は、「名前のおもしろ事典」（野口卓　文春新書）です。作家、文筆家の方々の本名、筆名などにまつわる話題を中心に、珍しい名前も取り上げ、書き加えました。どうぞ最後までお気楽にお付き合いください。★３つのペンネームを使い分け★　３つのペンネームで、ジャンルの異なる作品を世に送り出し、いずれも人気を集めたのが、本名・長谷川海太郎です。　まずは、「林不忘」です。時代劇執筆用で、昭和２（１９２７）年の「新版大岡政談」に脇役として登場させた片眼片腕の怪剣士・丹下左膳が人気を呼びました。新聞連載が始まり、映画でもドル箱になりました。函館新聞の主筆から社長になった父親が、ライバルであり、恩義を感じてもいた衆議院銀議員・林儀作氏のことを「忘れず」との思いを込めた、とされています。　「牧逸馬」のペンネームは中学時代からで、現代物や犯罪ノンフィクション用です。新聞や婦人雑誌への連載が評判を呼びました。　「谷譲治」の名では、大正７（１９２４）年にアメリカの大学に留学した体験を結晶化させ、「テキサス無宿」、「めりけん一代男」などの作品を生み出しています。ペンネーム、ジャンルが混乱しないよう３つの机を置いて書き分けたとの伝説が伝えられます。昭和９（１９３４）年、３５歳の若さで亡くなっています。小さい頃、テレビ、映画で見た丹下左膳が懐かしいです。★桂馬は悪くなかった★　ユニークな雑誌「話の特集」の元編集長で、映画、テレビ、舞台の世界でプロデューサーとして活躍したのが、矢崎泰久氏です。　氏の「口きかん」（飛鳥新社）は、無口だったことから名付けられた作家・菊池寛のニックネーム（きくち・かんー＞くち・きかん）をタイトルに、菊池と矢崎父子との交友を綴っています。　そこでは、氏の名前を巡るあれこれが興味深く語られています。それによれば・・・　菊池が最初に提示した名前は「桂馬」でした。「のちにそれを聞いて、私は「矢崎桂馬」は悪くなかったのにと残念に思った。将棋好きの菊池は、桂馬を使って勝利することが多かった。桂馬の不規則な動きとしたたかな役どころを特別に気に入っていたのである」（「口きかん」より）　でも、武将級の名前を望んでいた父親は、消極的に抵抗を示しました。文人仲間の伊藤左千夫が間に入って、読みが同じの「祥夫（さちお）」となったのです。ところが、なんと、小学校入学前に「泰久」と改名されました。母方の「笠倉」姓を継ぐことになっていたのですが、字画を調べたら、大凶と出たから、というのが理由です。後年の活躍ぶりからは想像できない名前をめぐるドタバタ劇がありました。★人名用漢字に入っていません★　野坂昭如、吉行淳之介など錚々たる作家が編集人として参加した「面白半分」という雑誌がありました。「「面白半分」の作家たち」（佐藤嘉尚　集英社文庫）の著者は、同誌の編集者、発行人でした。文人たちとの交友を綴っている中で、自身の子供さんの改名のエピソードを語っています。藤本義一氏と飲んでいた時のことです。子供できたら名前を付けて欲しいと頼むと、氏は「命名　岬　藤本義一」と書いてくれました。男女とも使え、「みさき」という響きもいい名前です。　男の子が生まれて、役所へ出生届を出しに行くと、なんと、「岬」は人名用漢字に入ってないから、と受理されません。相当やりあったとのことですが、結局「みさき」で届けました。　「みさき＝岬」君が小学校定低学年の時、法律が改正され、「岬」が使えるようになりました。「それっ」と役所へ飛んで行ったお父さん。でも、改名は、家庭裁判所の管轄です。通称「岬」としてきた事実を裏付ける証拠品やら、山のような書類を集め、約１年後に認められました。本当にお疲れ様でした。★漢字十二文字の名前★　長い名前といえば、落語の「寿限無」です。それには及びませんが、なんと、下のほうの名前が漢字十二文字の女性を、平成１５（２００３）年８月１８日付の朝日新聞夕刊が紹介しています。大阪府在住の藤田千代子さんがその人で、改名前の名前は、＜麻呂女鬼久寿老八重千代子（まろめきくすろやえちよこ）＞というもの。　明治４４年、奈良県のお生まれで、同書が引用する新聞記事によれば、「神主と郡会議員をしていた父はそのとき３３歳くらい。待望の初子だったらしい。ともに漢学を学ぶ仲間から「これがいい」「いや、これもいい」と言われた字をすべて、名前につけてしまったそうだ」というのです。　東京女子体操音楽大学を卒業し、体育の教師になる時、社会生活に差し支えがないよう改名したとのこと。「寿限無」を地で行くようなことがあるんですね。改名が認められて何よりでした。　いかがでしたか？直近２回分へのリンクは、＜第５８１回＞、＜第６０６回＞です。なお、同書にもう少しネタがありますので、いずれ続編をお届けする予定です。それでは次回をお楽しみに。
08Aug
- 芦坊 NO.640　「イギリス通」になろう
  　３度の訪問機会に恵まれたこともあり、英国の豊かな自然や、歴史と伝統を物語る文化遺産には、格別の親しみを覚えています。そんな縁（？）で、英国人ジャーナリストのコリン・ジョイスさん（英紙「デイリー・テレグラフ」の特派員として、滞日経験もあります）のエッセイを愛読し、当ブログでも何度か取り上げて来ました（文末に直近２回分へのリンクを貼っています）。　今回は、氏の「「イギリス社会」入門」（NHK出版新書）の「蘊蓄（うんちく）」の章をネタ元に、「イギリス通」になるためのディープな知識、ニッチな話題をご紹介することにしました。　どうぞお気楽に、最後までお付き合いください。　著者は滞日中、「日本通」と思われるよう、様々な知識の獲得に取り組み、日本人を驚かせたといいます。茶道ではあらゆる所作に意味があること、日本で羊がいるのは北海道だけであること、相撲が神道の儀式に由来すること、などです。本書ではその逆に、多くのイギリス人が知っているけれど、外国人が知っていれば驚かれる話題を身につけて、「イギリス通」（と思われるよう）になろう、というわけです。イギリスの池にいる白鳥は女王のものであること、「ビッグ・ベン」は塔の中の鐘のことであること、などのミニ知識に引き続き、本題に入ります。★イギリスには「変顔」をつくって競い合う大会がある★　イギリス中の村の祭りで開かれる「ガーニング」と呼ばれる催しがあります。おかしな顔をつくる技を競い合うのです。最も有名なのは、イングランド北部のカンブリアのものだそう。著者によれば、歯がなくなった人はかなり有利だといいます。唇の形をゆがめられるから、というのが理由で、下唇が鼻まで届けば、上位入賞間違いなし、とも。　大会の女性部門で、伝説的な人物のひとりがアン・ウッズです。毎年開かれるエグモント・クラブ・フェアで２７回の優勝を果たしていますから。男性部門の世界チャンピオンを戸惑ったように見つめる高貴なお方の表情と好一対です（同書から）。 ★二人の少女が妖精の写真を撮ったとオトナをだました★ 　女の子が自分にしか見えない友達がいるフリをするのは、それほど珍しいことではない、と著者。そして、こんなエピソードを紹介します。　１００年ほど前、イングランド北部のコティングリーで、二人の少女（いとこ同士）が裏庭にいた妖精の写真を撮った、と言って、知識人たちを騙したのです。その「写真」です。（同書から）　最も有名な犠牲者は、シャーロック・ホームズの生みの親コナン・ドイルです。少女が本から切り抜いた妖精の絵を配して、父親のカメラで撮った写真を、母親が降霊術師に見せたのがきっかけです。スピリチュアルなものに関心を持っていたドイルは本物と信じて、雑誌で発表し、国民的関心を集めました。「「子どもはそれほど無垢ではない」との教訓を著者は引き出しています。 ★ハートリプールでは猿が死刑になったことがある（らしい）★ 　英仏が戦ったナポレオン戦争（1796-1815）のさなか、イギリス北東部の小さな港町ハートリプールにフランスの軍艦が流れ着きました。唯一生きていたのは、フランスの制服を着せられた猿だったといいます（軍のマスコットだったのでしょう）。スパイに気をつけろと言われながら、フランス人を見たことのない漁師たちは、猿をスパイと決めつけ、裁判の結果、猿は死刑になったというのです。真偽のほどは分かりませんが、よく知られています。ハートリプールのサッカーチームは、対戦チームのファンから「猿殺し」との罵声を浴びるそう。今も伝説は生きているのですね。 ★ロンドン・ブリッジは米アリゾナ州に移築された★ 　テムズ川に架かる橋といえばタワー・ブリッジがなんといっても有名な観光スポットです。　そのちょっと上流にあるロンドン・ブリッジ（現在のもの））は、かつてはテムズ川に架かる唯一の橋でしたが、今は、やや地味な印象があります。　実は、現在のロンドン・ブリッジは、老朽化が進んだため、架け替えられ、１９７３年に開通したものです。その時、目はしの利く議員が古い橋を売りに出してはどうかと提案しました。アメリカの企業家か話に乗り、１４０万ドルで買い取られました。１９７１年、橋はアリゾナ州レイクパパスシティーに移築されたのです。　この話は、イギリスでは、こんなニュアンスで語られることが多い、といいます。　賢いイギリス人が、この橋をタワー・ブリッジだと思い込んだバカなアメリカ人に売って、ひと儲けした、と。（残念ながら？）買った企業家ロバート・マカロックは、自分がどの橋を買ったかをちゃんと知っていました。移築した地域に多くの不動産を抱え、橋は多額の観光収入をもたらしています。さすが、商売上手なアメリカ人！　いかがでしたか？機会があって、通ぶるネタとしてご利用いただければ幸いです。なお、冒頭でご紹介した記事は、「ちょっぴり驚きの英国史」シリーズで、リンクは、＜第５４２回＞と＜第５６１回＞です。それでは次回をお楽しみに。　
01Aug
- 芦坊 NO.639　秀吉のバテレン追放大作戦
  　豊臣秀吉は、私が関心を抱いている歴史上の人物のひとりです。いい意味でも悪い意味でも人間的スケールの大きさ、先見性、戦略性、合理性などに魅かれます。　だいぶ前のことです。「東洋経済オンライン」のサイトで「「日本人の奴隷化」を食い止めた豊臣秀吉の大英断」という刺激的なタイトルの記事（作家の新晴正（あらた・はるまさ）氏による）を目にしました。　　「大英断」に至るまでの事情は、なかなか興味深いものでした。少しばかりの私見も加えてご紹介します。どうぞ最後までお付き合い、お楽しみください。秀吉の画像（同サイトから）です。　日本にキリスト教が伝わったのは、天文１８年（１５４９年）、鹿児島に上陸したイエズス会宣教師フランシスコ・ザビエルによって、というのはよく知られた史実です。　織田信長は、西洋諸国との交易（いわゆる南蛮貿易）にうまみを見いだし、布教を認めました。その結果、信者は急増し、彼の政権末期で、京都、九州を中心に、その数は１５万（当時の京都の人口の約半分）にも達したといわれています。　信長の後継者となった秀吉も、当初は布教を認める方針を継承します。世は戦国時代。交易を通じて入ってくる西洋の文物、とりわけ銃、火薬などは欠かせないものになっていましたから。　ところが、天正１５年、突然、手のひらを返すように「伴天連（バテレン）追放令」を発します（バテレンは、ポルトガル語の宣教師（パードレ）が訛ったものとされています）。　その裏にいったい何があったのでしょうか。以下、記事の骨子です。　きっかけは、その前年７月から始まった秀吉による「九州平定」だとされています。九州統一をもくろむ薩摩の島津氏との実質上の一騎打ちに勝利を収め、翌年の５月に、帰途、博多に立ち寄ります。この地で、宣教師コエリョが秀吉を迎え、自分が建造させた最新鋭の軍艦に乗船させたのです。いつでも世界に冠たるスペイン艦隊を動かせると自慢半分、恫喝半分に語るコエリョ。秀吉が、日本侵略、植民地化の狙いを瞬時に看破した瞬間です。　更に、当地で決定的な情報がもたらされました。日本人の貧しい少年少女が大勢、タダ同然の安さで西欧人に奴隷として売られているというのです。もたらしたのは、秀吉の御伽衆のひとり大村由己で、のちに彼が「九州御動記」の中で記録した日本人が長崎港で連行される様子です。　「日本人が数百人、男女を問わず南蛮船に買い取られ、獣のごとく手足に鎖を付けられたまま船底に追いやられた。地獄の呵責よりひどい。（中略）その上、牛馬を買い取り、生きながら皮を剥ぎ、坊主（宣教師を指す）も弟子も手を使って食し、親子兄弟も無礼の儀、畜生道の様子が眼下に広がっている」（同記事から）　激怒した秀吉は、宣教師コエリョを呼びつけ、なぜそんな非道いことをするのか詰問します。すると「売る人がいるから仕方がない」とケロッと答えたというのです。１４５２年にローマ教皇がポルトガル人に対し異教徒を奴隷にしてもよい、との許可を与えていたことも根底にありました。　この「奴隷問題」が、「実は最も大きかったのではないかと研究者たちの間でささやかれている理由」（同記事から）となって、同年６月、秀吉はコエリョに対し「伴天連追放令」を突きつけた、というのが記事の著者・新氏の見立てです。イエズス会の教会や施設は破壊されました。でも、交易や信仰自体を禁止したわけではなかったため、多くの宣教師は九州などにとどまり、非公認の布教活動を細々と続けたことがわかってはいますが・・・　かくして、一説には、５万人にも及んだといわれる奴隷取引の拡大は阻止され、日本の植民地化も回避された、というのが氏の主張です。　以上の記事を踏まえ、（僭越ながら）以下は私見です。　伴天連追放の裏に「奴隷問題」があったとは知りませんでした。あまり知られていないようですが、重大な問題です。「大英断」のきっかけとなった意義は認めつつも、果たしてそれが「最大の理由」だったかどうかについて、私は別の見方をしています。　秀吉にとって、西欧国による日本侵略、植民地化を阻止するというのが、最大関心事であった、との通説を素直に認めたいのです。現に軍艦を見せつけられています。そのためには、その先兵たる宣教師を追放しなければならないこともわかっていたはずです。　ただし、追放する理由付けは、よく考えなければなりません。侵略の意図などという漠然とした理由を持ち出しても相手にされないでしょうし、ずっと認めて来たものを、いまさら追放というのも不自然です。　宣教師を追放するための「具体的な口実」として、彼らが日本人奴隷の売買に関わっているという事実を利用した、というのが私の見立てです。大きな目的達成のために、具体的で逃れようのない事実を突きつけて、実現を図る・・・秀吉ならではの冷静で周到な戦略をまざまざと見せつけられた思いがしています。　いかがでしたか？いろんな見方ができるのが、歴史の面白さだと感じます。それでは次回をお楽しみに。