1983年11月18日に、六本木ウェイヴという「音と映像の新しい空間」がオープンした。このキャッチコピーは当時の雑誌広告に使われていたものである。私はこのことを雑誌「宝島」の記事と広告で知った。当時、旭川で高校生だったが、ちょうど修学旅行があり、メインは京都と奈良だったのだが、帰りに東京で少しだけ自由行動の時間があった。上野の大食堂のようなところで全員で昼食をとり、それから夕方まではそれぞれ好きな所に行って、自由に行動してもよかった。原宿のクリームソーダ、西新宿の中古レコード店、後楽園球場など、趣味や嗜好によっていろいろな場所を選んでいたようだった。私は決めていたとおり、何人かの音楽好きの友人と一緒に六本木ウェイヴに行った。その日はおそらく土曜日だったのだが、オープン翌日の11月19日だったのか翌週の26日だったのか、その辺りが定かではないのだが、まだ12月にはなっていなかったので、おそらくこのうちのどちらかである。11月19日だったと仮定して、その週、ヒット・チャートの1位だったのは、アメリカではライオネル・リッチー「オール・ナイト・ロング」、イギリスではビリー・ジョエル「アップタウン・ガール」、日本では近藤真彦「ロイヤル・ストレート・フラッシュ」であった。
上野から六本木までどのような経路で行ったのかはまったく覚えていないのだが、最後が地下鉄日比谷線だったことは間違いなく、特に迷うこともなく着くことができたと思う。東京に行くのは1980年の夏休みに父に連れて行ってもらった時以来、2度目であった。1階には最新のヒット・アルバムが多数ディスプレイされていた。おそらくすべて輸入盤だったと思う。それまでに札幌のタワーレコードには何度か行ったことがあり、それもわりとカルチャーショックだったのだが、六本木ウェイヴにはさらに大きな驚きがあった。
その時はやはり4階まで行って、各フロアを見たと思うのだが、最終的に1階でダリル・ホール＆ジョン・オーツ「フロム・A・トゥ・ONE」、カルチャー・クラブ「カラー・バイ・ナンバーズ」、ポール・マッカートニー「パイプス・オブ・ピース」、ジョンクーガー・メレンンキャンプ「天使か悪魔か」、ポリス「シンクロニシティー」のレコードを買った。六本木ウェイヴは1階から4階までがレコードやビデオの売場になっていて、エスカレーター、階段、エレベーターのいずれかで移動することができた。当時、そのようなスケールのレコード店を見るのははじめてであり、かなり興奮を覚えた。
当時の広告を見ると、地下1階が映画館のシネ・ヴィヴァン、5階から7階までは音楽録音スタジオのSEDICとなっていて、1階から4階は西武百貨店のレコード店、ディスクポートとなっている。1階はフロムフロントという名称で、ミュージックフロント、リファレンス、ぴあステーション、テレビ朝日ガイド、”雨の木・レインツリー”、アクロスカウンターなどがあったようである。それぞれの意味はよく分からないのだが、”雨の木・レインツリー”というのはカフェバーで、その後もずっとあったような気がする。私が大好きな橋本治の小説「桃尻娘」シリーズで、桃尻娘こと榊原玲奈が、無花果少年と瓜売小僧こと磯村薫と木川田源一が手をつないでいるところを目撃してショックを受けるのは、確かこの辺りだったはずだ。2階はAVガジェットで、ザ・テープ、ザ・シングル、ビデオ、ザ・ブランク、バイタミン、無印良品、セゾンカウンターとなっている。バイタミンというのがひじょうに気になるところだがまったく記憶にないし、想像もつかない。無印良品は西友のプライベートブランドとしてスタートしたのだが、この年に青山で初の路面店を出店していたようだ。店内の音楽を細野晴臣が手がけていることで話題になっていたような記憶がある。3階はポップウェイヴで、アンビエントデザイニングスタジオというのがあったようだ。「音響デザインから音と映像の切り売りまで」とあるのだが、よく分からない。それ以外にはロック＆ブラックとなっていて、ここがメインのレコード売場だったのではないかと思う。
そして、4階はサウンドペディアで、「音のポストモダン10,000枚」と説明されるストア・デイズ、クラシック、ジャズ、ヴィンテージ、トラマート、音具となっている。トラマートとは、カセット・マガジン「TRA」が運営するマーケットで、色々なアーティストがデザインしたTシャツやポストカードなどを売っていたようである。また、音具というのはなにか珍しい楽器のようなものだったような気がするのだが、あまり覚えていない。
その後、私が六本木ウェイヴを訪れるのはそれから約1年3ヶ月後、1985年の2月であった。大学受験のために2週間ほど東京に滞在し、ホテルに宿泊していたのだが、その間も六本木ウェイヴにはよく行っていた。地下鉄日比谷線の階段を上り、地上に出ると高速道路が見えるあの感じが、いかにも東京という感じでわくわくした。そして、左の方を見ると、六本木ウェイヴの建物があった。現在は六本木ヒルズがある辺りである。品川のホテルから六本木ウェイヴに行く時には、山手線で恵比寿まで行き、そこから地下鉄日比谷線に乗り換えた。山手線の窓から外を見ていると、電柱におでき薬局という看板がいくつも設置されていた。それをなぜかよく覚えている。
その年の4月から東京で一人暮らしをするようになったのだが、やはり六本木ウェイヴにはたまに行った。住んでいたアパートから近かったこともあり、池袋パルコにあったオンステージヤマノや西武百貨店のディスクポートによく行くようになったので、六本木ウェイヴにはそれほど頻繁には行かなかった。渋谷や新宿のレコード店には、当時はまだあまり行っていなかった。秋の土曜日の夜、久しぶりに六本木ウェイヴに行くと、店頭のスペースでフリー・ジャズのような音楽のライブが行われていて、やはり東京は違うなと思ったのであった。その日は、発売されたばかりのシャーデー「プロミス」とロバート・パーマー「リップタイド」を買ったと記憶している。
六本木に行くもう1つの楽しみは、青山ブックセンターに行くことであった。ここは洋書やデザイン系の本がとても充実していたが、全般的に品揃えもひじょうによくて、日曜日以外は明け方まで営業しているのもよかった。ここは今年の6月に閉店した。
渋谷のタワーレコードは宇田川町の東急ハンズの近くにあって、駅からは少し距離があった。1階がジーンズメイトの建物の2階で、主にアメリカ盤を扱っているイメージがあった。私が東京で一人暮らしをはじめた頃はバブル景気がはじまる少し前で、ポスト・モダンとかニュー・アカデミズムとか新人類とかハウスマヌカンとか、そういうのがカッコいいとされていた名残りがまだあり、アメリカよりもヨーロッパ的な感覚の方が新しく感じられたような気がする。当時のタワー・レコードはまだ輸入盤のレコードだけを扱っていて、日本のロックやポップスのレコードを買うことはできなかった。
タワー・レコードにアメリカのイメージが強かったのに対し、六本木ウェイヴではイギリスのニュー・ウェイヴや、後にワールド・ミュージックと呼ばれるようになるエスニック音楽なども充実している印象があった。店の雰囲気やロゴなども、よりポスト・モダンでニュー・ウェイヴな感じがして、そこもとても好きだった。大学に入学してからはしばらく神奈川県の相模原市に住んでいたので、レコードやCDも近場で買うことが多くなったのだが、時々は六本木ウェイヴまで行っていた。1980年代も終わりに近づいた頃、通学する大学のキャンパスが渋谷になったので、六本木ウェイヴには行きやすくなった。地下鉄日比谷線ではなく、都バスである。フリッパーズ・ギターの「カメラ・トーク」が1990年にリリースされ、渋谷ロフトのウェイヴで買ったのだが、それから少しして大学の授業が終わってから六本木ウェイヴに行くと、「カメラ・トーク」のチラシが置かれていて、裏がフリッパーズ・ギターによるネオ・アコースティック名盤ガイドのようになっていた。
この頃からまたよく行くようになったのだが、1階でTHE KLFのCDを大量に陳列していたりしてなかなか楽しかった。ハッピー・マンデーズの「ピルズ・ン・スリルズ・アンド・ベリーエイクス」がかなり推されていて、しかも3階では「NME」の年間ベスト・アルバムのコーナーができていたりもしたので、やはりここは最高だという気分になり、行ってはいろいろなCDを買って帰っていた。
この頃、HMVとヴァージン・メガストアが日本に進出し、いずれもイギリスの大手レコード店チェーンということで話題になった。HMVは渋谷センター街のONE-OH-NINE、ヴァージン・メガストアは新宿のマルイシティであった。いずれもDJブースのようなものがあり、ひじょうに新しさを感じた。また、渋谷や新宿というアクセスしやすい場所で、イギリスやヨーロッパのCDも簡単に買えるようになった。タワー・レコードは同じ建物の3階で、日本のロックやポップスのCDを売るようになっったのだが、それがいつ頃のことだったのかはよく覚えていない。
その頃、六本木ウェイヴでは3階で洋楽と邦楽のCDを一緒に売っていて、ダンス・ミュージックの売場は1階にあった。2階はビデオやレーザーディスク、4階ではジャズ、クラシック、それから写真集などを扱うストア・デイズがあった。3階の洋楽の売場には各担当者がつくる凝った売場もあったのだが、ソフト・ロックやネオ・アコースティックなどを一緒に扱っているコーナーがあり、当時、ハーパーズ・ビザールのアルバムが一挙にCD化され、大きく展開されていた。当時、「渋谷系」という言葉はまだなかったのではないかと思うのだが、担当者が書いた手書きのPOPにはフリッパーズ・ギターやピチカート・ファイヴのファンも必聴というようなことも書かれていて、やはりよく売れていた。あれがおそらく後の「渋谷系」につながったのであろう。
1992年の秋に大きなリニューアルがあり、邦楽は2階に移動し、それまで1階にあったダンス・ミュージックは3階に移動した。1階ではアロマキャンドルや観葉植物のようなものを売っていたような記憶がある。売場の照明が全体的に以前よりも薄暗くなった印象があり、おそらくより大人っぽい雰囲気になった。それから少しして、ウェイヴは渋谷のクアトロにも出店した。それからしばらくして久しぶりに六本木ウェイヴに行くと、以前の特色があまりなくなり、普通のCDショップに近い感じになっていた。そして、1999年の暮れに閉店したということである。
ここでは短い期間ではあったが、契約社員として働かせてもらっていた時期もあり、いろいろな出会いや国内外の著名アーティストを何人も見たり(「渋谷系」の中心とされる多くの人達、モリッシー、ソニック・ユースなど)、時には接客したり(マイケル・ジャクソン、エルヴィス・コステロ、宮沢りえなど)と、とても貴重な経験をすることができた。私にとって人生で最も記憶に残るレコード・ショップであり、また、同じような思いを持つ人も少なくないのではないかと思う。
