コートニー・バーネット「テル・ミー・ハウ・ユー・リアリー・フィール」を聴いた。

オーストラリアの女性シンガーソングライター、コートニー・バーネットのアルバム「テル・ミー・ハウ・ユーリアリー・フィール」が先週リリースされ、何度か聴いているのだがかなり気に入っている。聴けば聴くほど良くなっている。

このアルバムは「サムタイムズ・アイ・シット・アンド・シンク、アンド・サムタイムズ・アイ・ジャスト・シット」以来、ソロとしては3年ぶり2作目のアルバムである。昨年の秋にカート・ヴァイルとの共作である「ロッタ・シー・ライス」をリリースしていた。前作はひじょうに評価が高く、大きな音楽賞にノミネートされたり受賞したりしていた。その前にリリースされたEPから聴いていたが、ひじょうに才能のある若手シンガー・ソングライターが登場したという印象を持っていた。そのように認識はしていたのだが、個人的に特にすごく好きかというとそうでもなく、新作が出たらとりあえずチェックしておこうぐらいのつもりでいた。

今年は女性アーティストのアルバムに優れたものがひじょうに多く、これはとても健全なことだとうれしく思っている。その多くはポップスやR&Bといったジャンルのものであり、現在のポップ・ミュージック界の主流はそっちではあるのだが、個人的にはやはりインディー・ロックが好きなので、もちろんそのジャンルで良い作品が出ればもちろんすぐに反応してしまう。「テル・ミー・ハウ・ユー・リアリー・ケア」は私にとって、まさにそんなアルバムになりつつあるのだ。

コートニー・バーネットは1987年生まれの30歳で、グランジ・ロック、特にニルヴァーナの影響が強く感じられる。左利きで、自らギターを弾きながら歌う。1曲目のタイトルは「ホープフルネス」、ひじょうに前向きさを感じるのだが、それほど単純なものでもない。人は誰しも憎むために生まれてきたのではないのだから、傷ついた心をアートにして、それを引きずらないようにしようとか、そのようなことを歌っている。このアルバムの根源にあるのは、おそらく様々な理不尽に対する怒りではあるのだが、それを表現するアートフォームとして単純で欲求不満の発散的であったり、陰鬱な恨み節的な音楽性ではなく、卓越したメロディー・センスと知性が感じられ歌詞によるオーセンティックなインディー・ロックを選び取ったようなものであり、私はこれをものすごくクールだと思う。

「ネームレス、フェイスレス」という曲があり、名前もなければ顔もない、匿名的なイメージなのだが、SNSでいわゆるクソリプ的なものを送ってくる男のことなども題材の1つになっているようである。海外ではアルファベットの文字の形をしたパスタがポピュラーだが、あれを吐き出しただけでもお前より良い単語をつくれるよ的な内容を送りつけてきた男がいるようである。しかし、彼はそうしなかった。「世界があなたを中心に回っていると思ったら大間違いよ」と辛辣である。また、この曲の中で最もキャッチーなメロディーの部分では、次のような歌詞が歌われている。

「夜の公園を散歩したい 男は女に笑われることを怖れている　夜の公園を散歩したい　女は男に殺されることを怖れている」

これはわが国におけるセクシャル・ハラスメントを巡る言説にも見られる非対称性を無視した、無神経かつ無知蒙昧なクソ相対主義に対する、きわめてキャッチーな批評でもある。

また、アルバムではこれに続く曲として、「アイム・ノット・ユア・マザー、アイム・ノット・ユア・ビッチ」という、タイトルがすでにそのものズバリな曲も収録されていて、音楽性は現在のポップ・ミュージック界に主流ではないインディー・ロックだったとしても、表現としてはきわめて今日的であるということが分かる。

このアルバムにはブリーダーズのディール姉妹がゲスト参加しているのだが、それもまったく伊達ではない。

前作と比較すると、より自身の内面に深く入り込んだような内容なのだが、そうすればするほど時代の空気を代弁してしまうという、それはまるであのグランジ・ロックのカリスマのようでもある。しかし、コートニー・バーネットはけして自分自身を憎み、死にたくなることを選ばない。

アルバムの最後に収録された「サンデー・ロースト」は、ひじょうに美しいラブ・ソングである。恋人が話すストーリーはすでに知っているものだが、それでもまた繰り返し聞き、離れてしまえば顔が見たくなる。きわめてありふれたことではあるが、人生で最も大切なのは、じつはこのようなものなのではないだろうか。タイトルの「サンデー・ロースト」とは、日曜日に供されるイギリスの伝統的な料理であり、ローストした肉、ジャガイモやヨークシャー・プディング、野菜などからなるようである。

TELL ME HOW YOU REALLY FEEL [CD] 1,443円 Amazon