１週間くらい
たった頃
夢か現実か
昼か夜かわからない
朦朧とした
意識のなかで
わたしは
ふと
病院の談話室に
行った
そして
週刊誌が
乱雑に積まれた
カラーボックスのなかの
もう何年も
誰も触っていないような
一番下の段に
というタイトルの
古びた本を
見つけた
息子を
健常で産みながら
このようなことになり
親としての自分を
メッタ刺しにしていた
わたしにとって
その
タイトルは
希望の光で
わたしは
吸い込まれるように
それを手にし
そして開いた
でも
その最初の数行に
〝障害〟
という言葉を
見つけたとき
それは
その時のわたしが
一番見たくない
言葉で
ここにも
悪魔が
待ち構えていたという
恐怖に襲われ
わたしは
すぐに
その本を閉じた
でも
わたしは
入院の間に
なぜか
何度も何度も
それを
繰り返した
見たくないのに
それがなぜか
気になって
仕方がなくて
そして
治療も検査も
終わり
一ヶ月が経ったころ
何とか
自力で
歩けるようには
なっていたが
全盲で
コミュニケーションが
全く取れなくなった
息子は
様子を見ましょう
とだけ言われ
退院した
