生まれたのは
助産所だった
１９９９年の冬
助産所の畳の上で
４歳の長女
２歳の次女
夫
わたしの母が
見守るなか
息子は
生まれた
それはまるで
儀式のような
静寂で
息を飲むように
それを見守り
外では
電車の音だけが
響いていた
そして
わたしは
神様の手伝いを
しているだけや
と言う
三千人以上の赤ちゃんを
取り上げてきた
米寿を過ぎた
助産師さんの
ハッとするほど
美しい
輝くような手で
小さな小さな
息子は
取り上げられた
そして
息子が
お腹にいるときに
７回も８回も
男の子の夢を
みていた通り
生まれてきた子は
男の子で
生まれたとき
ふと
夫をみたら
夫は
静かに
涙を流し
自宅で待っていた
父は
姉、わたし
４人の女の孫が
続いたあとの
待望の男の子に
まるで
自分が
産んだかのように
喜んだ
そして
わたしはなぜか
息子の名前を
決めるとき
夫だけでなく
４才の長女と
２才の次女の
意見も聞いた
そして
夫とわたし
だけでなく
小さな
長女と次女と
４人で
息子を
凜（りん）
と
名づけた
