バイク短編小説ガレージが変えた私のこれから

ガレージが変えた私のこれから　　武田宗徳

　最寄りのインターから首都高速道路に入った。BMW R1300GSは快走していた。GSで初めてのタンデム走行をしている。「嫌だ」と言って断られると思い込んでいた妻が、後ろに乗っている。妻と二人乗りするのは初めてのことだった。
　都内を抜けてしばらく走り、やがて高速道路から降りた。しばらく山道が続く。後ろから、初心者ライダーの息子が追いかけてくる。
　タカシのやつ、再び働き始めたと思ったら、私たちに内緒で免許を取ってバイクも買っていた。私は、怒りや驚きを通り越して笑ってしまった。若い頃の私もそうだったから。
　そろそろ私のお気に入りの場所に到着する。
　きっと明日には”私たち”のお気に入りの場所になっていることだろう。

ー　半年前　ー
　取引先から『部品が届いていない』と帰宅途中の私のところに電話が入った。謝罪して一旦電話を切り、すぐに工場長へ電話を入れた。工場長は「今日発送した」と言った。だが本当は今日顧客の指定工場に到着させなければならなかった。
　……納期遅延だ。

　帰宅したのは夜の９時を過ぎていた。食卓に並んでいるはずの夕飯が今日は無かった。
「遅いから今日も夕飯いらないと思って」
妻がそう言った。金曜は夕飯が要らない日が多い。だが要らない日は必ず妻の携帯に連絡を入れていた。
「何かないのか？　なんでもいい」
「何もないのよ。夕飯はタカシと豆蔵に行ったの」
　近所に昔からある定食屋だ。私も久しぶりに豆蔵で食べたかった。
「タカシは？」
「出かけたみたい」
「仕事は決まりそうか？」
「……さあ」
　言いたかった言葉を飲み込んで２階へ上がった。クローゼットでスーツを脱ぎ捨て、ライディングジャケットを羽織った。階下へ降り、玄関でブーツを履く。
「あなた出かけるの？」
黙ったまま、ヘルメットとグローブを持って外に出た。

　あてもなくオートバイを走らせていた。ほんの少し走ればよかった。気分転換ができたら自宅に戻るつもりだった。だが私は首都高速道路の入口を通り抜けていた。高速道路を飛ばして都内を脱出し、やがて下道へ降りた。
　雲のない四月の夜だった。寒さを感じた。昼間との気温の差が激しい。ますます冷え込んできているような気がする。久しぶりに乗るBMW R1300GSと私は、さらに都会の喧騒から遠ざかっていた。目的地など決めていなかった。いつの間にかひとけの無い森の中を走っていた。
　気持ちは落ち着いたが、体は疲れていた。《キャンプ・グランピング》という文字の看板を見た。どこでもいいから体を休めたかった。看板に従ってGSを走らせた。　

　グランピング場とやらに到着した。案内されたのは今期から新しく始めたというガレージのある戸建の宿泊施設だった。そのガレージは、半分がバイクを収めるガレージスペースで、もう半分が宿泊者の過ごす居室スペースだった。ガレージスペースと居室スペースはガラス戸で仕切られていて、ソファベッドと小さなテーブル、料理のできる小さなキッチンがあった。薪ストーブもある。

「大浴場は１２時までです。シャワールームは２４時間いつでも。トイレも同じ管理棟にあります」
　グランピング場の管理人はそう言った。すると、ガレージのシャッターが静かに開きはじめた。
「電動シャッターです」
　シャッターが上へ移動してガレージの入口が少しずつ開いていく様を見ていると、疲れていたはずなのに気持ちが高まってワクワクしてきた。
「さ、どうぞ。ごゆっくり」
　管理人はそう言って、その場を離れていった。

　もう、夜の11時になりそうだった。私は、R1300GSをガレージに入れた。脱いだジャケットをクローゼットに掛け、ヘルメットを専用のフックに掛けた。ブーツを脱いで、ガラス戸の向こうの居室スペースへ移った。ソファに腰を降ろす。
　ようやく落ち着いた。あたりはとても静かだった。目の前のガラス戸のすぐ先に、私のGSがこちらを向いて佇んでいる。
（こいつの全身を眺めながら、一晩を共に過ごせるというのか）
　しばらく相棒を眺めていた。

　薪ストーブに火を入れた。震えるほど体が冷えてしまっていた。薪ストーブの窓の揺れ動く炎を見ていた。時々、燃えている薪を動かしたり、追加したりして、薪や炎と戯れていた。コンビニで買ってきた小瓶のウイスキーをちびりやり、やがてソファに横になった。体も暖まってきた。視線の先には私のGSがある。
　理由のわからない安心感に包まれていた。とても穏やかな気持ちになっていた。
　
　妻は心配しているかもしれない。あの顧客の社長に連絡を入れるのも少し遅くなってしまう。タカシはいつになったら仕事をしてくれるのだろう……。いろいろと面倒だな……。
　今まで思ったこともなかった感情が、私のなかに浮かんで、消えた。
　こんな状況なのに、今夜はぐっすり眠れそうだった。

　翌日の土曜日、午前中に自宅に戻った私を見て妻は「もう、心配させないでよ」と言った。「何か食べたい」と私が言うと、ごぼうと里芋の煮物が出てきた。妻の一八番で、私の一番好きな料理だ。温かくてしっかり味が染みていた。
「タカシ、仕事決まったって」

キッチンにいる妻が、背を向けたまま言った。
「昨日の夜、役員面接だったみたい。社長さん、忙しいけど週末までに採用可否を決めたかったんだって」
　私の携帯電話が鳴った。見ると何回か着信が入っていた。いずれも工場長からだった。出ると電話の向こうで、
「今から部品を届けに行きます」と言った。そしてこう続けた。
　運送会社のセンターまで追いかけて部品の入った荷物を確保した工場長は、納品先が土日休みで受け入れできないとわかると、一か八かで社長宛に電話を入れた。名前を名乗ると、なんと高校の同級生だったという。しばらく野球部で共に切磋琢磨した懐かしい思い出話に花が咲いた、と。今日は部品を届けたあと、一緒にお昼を食べる約束をしているという。
「昼から焼肉です、野球部ですから」と、電話の向こうの工場長は笑った。

　工場長にも考えがあって、それが功を奏して丸く収まりそうだった。それどころか、今まで以上に良い付き合いができそうだ。
　タカシも働き先を決めた。前から狙っていた会社で、彼なりの布石を打ってきたようだった。彼自身の少ない人脈や縁もうまく使ったみたいだった。本当にやりたい仕事のできる会社に、採用された。
　皆それぞれが、ちゃんと考えて動いている。私は何もせず、心配もせず、ただ信じているだけで良かったのだ。

　次の週末、私は相棒のGSを走らせて宿泊ガレージのあるグランピング場に来ていた。前回チェックアウトするときに、デイキャンプもできると聞いていた。だから今度は明るいうちから来ようと思っていたのだ。まさか一週間後の今日になるとは。自分でも笑ってしまう。
　バイクをガレージに収めてから、私はキッチンで湯を沸かし始めた。キャンピングカーに使われるキッチンだと聞いている。コンパクトだが使いやすい。冷蔵庫も装備している。ここで他にどんな過ごし方ができるのか、考えているだけでワクワクしてしまう。

　ドリップパックのコーヒーに湯を注いでカップに落とし、それを持っておもての椅子に座った。日差しは強いが、風は爽やかだった。ガレージのオーニングが日を遮ってくれている。濃いめのコーヒーを一口飲んで、椅子に深く腰をかけた。深呼吸をした。
　いい気持ちだ。とてもリラックスできる。こんな風に時間を過ごせる場所があるなんて……。
　こうして私は、度々ここでゆったりした時間を過ごすようになった。
　
ー　数ヶ月後　ー
　会社の工場長や社員たちが、以前より私に相談をしてくるようになった。中には感心するくらい会社のためになると思うような提案もあった。
　息子が前より話しかけてくるようになった。最初の給料で、私たち夫婦を食事に招待してくれた。私たちのお気に入りの食堂、あの定食屋の豆蔵だった。
　そして妻がやさしくなった。その妻に「あなた、あまり怒らなくなった」と言われた。自分ではわからなかった。まったく気づいていなかったことだった。

「なあ、今週末、二人で出かけないか」
　夕飯を食べ終えた私は、妻に言った。
「へえ、珍しい。仕事はしないの」
「最近は家で仕事はしていないよ」
「……バイクの後ろ？」
　予想もしていなかったセリフだった。だが実は、それを最初に聞いてみようかと思っていた。
「うん。嫌かな？」
「……実は、乗ってみたかった」
と笑みを向けた。まさか妻がバイクの後ろに乗りたかったなんて思ってもいなかった。独身の頃に断られてから一度も誘うことはなかった。
「じゃあ二人乗りで行こう。良いところを見つけたんだ」
「……あなたがやさしくなった理由が、そこにあるのね？」
「？」

　生活が大きく変わるわけではない。
　でも、新しい生活が始まるような予感がしていた。大切にするものが変わっていくような感触があった。

　何も変わりはしない。
　だけど自分の中で、何かが変わり始めていた。

　おわり