多田さんは関係ないが、年と共に酒の量が増えて酔ってない日がない。
酔ってない時は、年金を使い果たして酒が買えない時だ。
私が酒を買ってやると、酒浸りになる。
買えないくらいの方が本人のためになるようだ。
秋の日和は、スキッとしていて気持ちがいい。
船のデッキに寝転んで、青空を流れる白い雲を見ていると、雲が船のように青い空の海を流れていく。
当たりがあれば、沙魚を釣る。
船にはインスタント食品もある。
空腹になれば食べる。
夜はアルコールランプの下で原稿を書く。
船はゆらゆら揺れるが、字は書けない。
白い原稿用紙が、ランプの中で浮きだっている。
都会の中にある静かさ。
多摩川の河口近くは広く、人も車も近寄れない空間がある。
そこは、船を持つ者しか入れない場所だ。
朝早く、ビノス貝を掘った。
貝の身でクラムチャウダーを作れる量だ。
八百屋で大根と人参、じゃがいも、里芋を買った。
豚骨も煮て、味を出す。
汁が煮える頃、多田さんと石川さんを呼んだ。
久々のクラムチャウダーだ。
黙って汁をすする。
私は、その中に春菊、みつば、もやしをたんまりと入れて、野菜ばかりをむさぼった。
アメリカでは食べられない野菜だ。
石川さんは、おにぎりを千切って汁と一緒にすする。
もう涼しくなったので、腐らない。
窓を開けると肌寒いが、足元には湯たんぽが入っている。
それに汁も熱いので、汗が出るくらいだ。
焼酎はあるが、見えないところに置いてある。
欲しそうだったが、出さなかった。
飲むとしつこいからだ。
石川さんは握り飯を二つと、どんぶり二杯の汁をうまそうにすすった。
朝が早いので、食べたら帰って行った。
多田さんを降ろしてやって、川を下った。
芦の間に船を入れると、どこからも見えない。
風の吹く日は、芦の葉擦れの音を子守唄に眠る。
目が覚めても、炬燵の中で寝ていた。
汽笛の音が聞こえる。
鳥の声はない。
車の騒音もない。
人の声もない。
一人はいい。
淋しいと思わない。
年と共に、一人の生活が気に入ってきた。
私の住んでいるアメリカの街は、田舎街だ。
五十年前に住み着いたとき信号が街に一ヶ所しかなかったが、五十年経った今も、そのまま増えていない。
日本人は一人もいない。
若い頃から、孤独に慣れていた。
元々、メキシカンでも黒人でも白人でも違いは感じない。
そういう自分自身が真っ黒だから、日本人とは思わない。
南部だ、人種差別はある。
私は屁とも思わないから、その類の話を私にしてこない。
およそ六十年のアメリカ生活で、私は日本人ではなくなった。
私が日本人でなくなった理由は、日本人と合わなくなったからだが、何故日本に帰るのかと言うと、日本の自然が好きだからだ。
全ての宗教を信じないし、すべての思想にも属さない。
それはアメリカでも同じだ。
私のアメリカの友人の多くはクリスチャンだから、結婚式も葬式も教会を借り、そこに出入りしているが、牧師さんに自分は信じてないとは言わない。
娘たちは皆クリスチャンだが、信じるなとも言わない。
信仰心の厚い母だったが、いつも不満を持っていた。
私が出来の悪い息子だから、私をまともな人間にしようと献金をした。
それは、明神様であり、地蔵さんであり、神社、お寺等だ。
全く、効き目がない。
まぁ、それを見て育ったので、私は信仰を持たない。
メキシカンでも信仰はある。
私は、遊ぶ金が必要で、土曜も日曜も働く。
トーマスが面白いことを言った。
「ヒロ、俺たち、日曜に働くのは止めた方がいいよ」
「どうしてだ」
「だって、みんな教会に行ってお祈りをしている時に働くから、罰が当たってるんじゃないかって。俺なんかちっとも生活が楽にならないから、そう思うんだ」
「よし、だったら休め。そうしたら、教会がお前に金を恵んでくれるんだな」
「そうは言ってないよ。教会にお参りしていたら、ほら、色々といい事が起こるだろう」
「偉そうに、言いたいことを言いやがって」
「だけど、ほら、日本人たちはあくせく働かないのに、いい車乗って、いい家に住んでるだろう」
そう言えば、そうだ。
私は完全に言い負かされていた。
船に揺られながら、トーマスを思い出していた。
そうだ、トーマスを日本に連れて来ようと思った。
つづく
