リクガメと呼ばれて
マフラーは「リクガメ」と称して売られていたクサガメだった。
夏はトマトや、ブドウなど、時々あげてみると、食いつくこともあるが、「おれはリクガメではない！」と、ばかりにペッと、出してしまう。ほかのクサガメより頑固な肉食系。食事は水中。トイレも水洗。陸ではめったにしない。
クサガメは、ウミガメでないことは確かだが、リクガメでもない。
淡水ガメ、ヌマガメ、ミズガメなどの概念は、種類が複雑で、説明しにくい。
近頃、昼夜逆転気味のマフラー。
リクガメと呼ばれていた近所のクサガメは、すぐにアカミミと馴染んだ。
種類が違っても、亀語が通じるのだろうか。
マフラーは、長いこと他のカメというものを見ていないので、周りの人間のことを、カメだと、思っているかもしれない。
置き去りにされたカメ
朝のバス停で、近所のおばちゃんに会って、立ち話。
「庭池に、リクガメが、いたんだけど、知らない？リクガメは、水に入らないよねえ」
え？リクガメ？置物の？
「いいえ、それのことじゃなくて、生きたカメ」
まさか！捨てガメ？
なんでも、飼い主さんの知らないうちに、アカミミ池の囲いの中にいたらしい。
種類は？冬は？
バスが来て、話の途中で、別れた。
その日の夜は、暗くてわからなかった。
次の日、おばちゃんに会う前に、池にいって、アカミミ一座に聞いてみた。
リクガメは、どこ？
あっちだよ。
クサガメだった。
茶色いトリ
夏に、ネズミ捕り（粘着タイプ）を仕掛けていた。が、ネズミは近くを通っても、掛からない。ダンゴムシや、クモや、スズメが掛かってしまった。夏は終わった。ネズミ捕りは、撤去して、夜はドアと窓を閉めることで、ネズミの侵入を防ぐことにした。
９月下旬、掛かった大物は、スズメ。
強力接着剤にくっついて、暴れている間に、尻尾の羽根が、まるごと抜けていた。
つかむと、スズメは、くっついていない方の足で、ラフマ茶の指をワシづかみ、尖がったくちばしで噛みついた。鱗も嘴も温かい。
つまようじにアルコールつけて、ていねいに剥がし、とりあえずプラケースに放り込む。
茫然と固まっているスズメ。
抜けた羽が生えてくるまで、家にいてもらうことにした。
人前では、警戒して、寝姿を見せないが、鳥かごを新聞紙で覆って暗くすると、静かになる。
次の朝、生きていた。少し元気になっていた。
よくエサ食い、よく水飲み、よくうんこする。
スズメは、ベトベト汚れで使い物にならなくなった羽を、自分で抜いて、止まり木や金網に、こすりつけ、２～３日できれいになった。
ごはんは、小鳥のえさの他、砕いたレプトミン、川エビ、乾燥ミミズもよく食べた。
気温が下がると、食欲も下がるマフラーは、さびしそうだった。
そとからスズメの声が聞こえると、スズメは喜んで、
チュン チ チュン チ と、交信している。
早くここから出してくれいっ。
一週間後の晴れた日。
朝ごはん食べてから、鳥かごの扉を開けた。
スズメは外に飛び出すと、まず近くの木に止まり、それから仲間と合流して、見えない所に飛んで行った。
茶色いトリ、たっしゃでな！
鼻先ぶつけてトントントン
秋になると、マフラーは人懐こくなる。
水槽の淵で、進まずに、足踏みバシャバシャ。
ご飯以外の何かを求めて、旅に出る。
「どこいくの？」
「冬眠場所を、探しに行くんだ。一緒に行こうよ」と、人を追いかけてバシャバシャ。
カメの顔を下から覗きこめば、ふーっと甲羅が浮き上がり、
とんっ とんっ と、頭突き。
あまり、トントンしすぎると、鼻先が打撲しちゃうよ。
日が当ってくると、落ち着く。
夏の間は、暑すぎて、直射日光浴びれなかった。
秋になって、やっとゆっくり甲羅干し。
