昨日退院した母を訪ねて実家に行ってきた。
行くと、また弟も来ていた。
私には二人、弟がいて二人は子供の頃は
片時も離れないくらい仲が良く
上の弟が騙して下の弟のおやつを取ってしまうのを見ては
私が、上の弟を叱ると、下の弟が
お兄ちゃんをいじめるな！と私に怒ってくる、そういう兄弟だった。
いつの頃からか、親のことを
ばか、死ね、とばかりに言う上の弟のことを下の弟が、毛嫌いし
家族の中で一番仲が悪いくらいになってしまった。
何年も口もきかない。
それが普通だった。
父と母は、ずっと仲が悪く
父はギャンブル暴力
母は、父の悪口を永遠に繰り返えす。
母が入院するまでずっとそうだった。
それぞれが
お前なんか早く死ね
という家族。
ずっとそう。
今日、母は、私の顔を見ると
即座にいつもの愚痴と悪口を言い
待っていた、とばかりにいつもの脈略のない話題を口にする。
その中で、面白い話をしていた。
母が何かを食べたいと言うと
弟二人と父が、競い合うように買ってくるのだと言う。
だから、同じものがいつも３つある。
一番早く的確に買ってくるのが下の弟で
父はいつも一番遅く、一番的外れのものを買ってくる、と。
ベットのそばには
オマルが置いてあり
母がおしっこをすると上の弟がトイレにそれを流しに行く。
トイレの周りに柵を作ると
父と弟が二人とも、あれこれ言いながら共同で作り出す。
下僕のようだった（笑）
私の帰り際、父がわたしに
お前がきてくれたから母も喜んでいただろ？
と聞いてきた。
わたしは、笑って、
そんなことないよ（笑）文句ばっか言ってた
と言うと、
「 そういう人だから 」と父が笑って言った。
母は、間違いなく家族に理解されている。
昔も今も
女王様なんだ。
母なくては、この王国は成り立たない。