目の前の私を娘だとは気が付かない母。
しばらく、世間話をしたあと、
ふいに、
あれ？
と言い出し、
私の名前を言って
〇〇？気が付かなかった!
看護婦さんだと思ってた
と、言った。
目が悪くて耳が悪い。
マスクをして、声も聞き取れない私の存在をわからなかったらしい。
ボケて気が付かないわけではない。
そのあともいつもの愚痴をひたすら聞いた。
これが、いつもの母だ。
ただ、胃がんなので食事ができず、点滴のみ。
どんどん痩せていく。
先生はどうするつもりなんだろう。
数日前はあんなに元気だったのに。
何でも食べていたのに。
逆に、このまま寝たきりにされているのが今は心配だ。
ステージ4の胃がん。
肝臓に転移あり。
母の体力を信じたい。
それから、２日後の今日、また面会に行った。
たまたまだが、わたしの誕生日だった。