世の中には、不思議な力を持った人がおります。私の古い友人もそうです。


遠い昔、私は、一年だけ北関東におりました。大学に行っていたのですが、どうにも自分にあわないと思い、通ってひと月でもう、違う大学へ行くことを考えておりました。


大学に通いながら、下宿で参考書と格闘する毎日でしたが、予備校の模擬試験にだけは行っておりました。その間は、東京で浪人をしていた友人のアパートに泊めてもらい、お金を節約しておりました。


神田あたりで試験を受けて、帰ろうと思った時のことです。私の名前を呼ぶ方がいるのです。そんなわけないと思いましたが、確かに私の名前です。誰かと思うと、なんと!地元の友人ではないですか。


たまたま、東京に来ていたのだそうですが、こんな偶然、まずありません。だって東京なのです。神田なのです。しかも、北関東と地元に普段は住んでいるのです。ましてや、地元の夏祭りではないのです。


で、続きがあります。


これは、一度書いたかもしれません。その彼と一緒に、宇崎竜童のコンサートに行ったことがありました。今はなき、新宿コマ劇場の地下に、シアターアップルというホールがありまして、深夜スタートの、一夜限りの弾き語りコンサートでした。


そこは、カウンターがあり、軽い食事やドリンクが飲めるので、ふたりでコーヒーか何かを飲んでいたと思います。その時、ふとカウンターの反対側に座っている女性を見て、「げっ?」と思いました。


松坂慶子さんです。コンサートを見に来ていたのです。


当時の松坂さんといえば、日本の映画女優のトップです。それはそれは綺麗なんてものではありませんでした。


私は、友人に言いました。「いいか、黙って聞け、そして、絶対にずっと見るな。向かいに松坂慶子がいる」と。


見つめないわけがありません。プライベートの芸能人を、ましてやトップ女優を初めて見た彼は、完全に固まってしまいました。


凝視です。少し視線をそらせと言ってもききません。


その後、松坂さんは、連れの女性とふたりで席を離れました。後に、彼の言ったことは、今も忘れません。


「タモリの気持ちがわかった」と。


かつて、早稲田の学食で、タモリさんは、吉永小百合さんを見かけたことがあるそうです。その時、吉永さんは、いくらかご飯を残したそうですが、タモリさんは、それを食べたいと思ったそうです。


松坂さんは、その時カレーを食べておりましたが、少し残したのです。「残しちゃった」という声まで聞こえたそうです。


後で言っておりましたが、彼はその時、本気で残りのカレーを食べたいと思ったそうです。


引力、あると思いました。

露口茂さんが亡くなったという報道がありました。


私が大好きな役者でした。


露口さんといえば、「太陽にほえろ」の山村精一、山さんです。石原裕次郎扮するボスの右腕で、回を重ねるごとに、どんどん渋みを増していきました。


私も、「太陽にほえろ」で露口さんを知りましたが、例えば、「阿修羅のごとく」、例えば、「国盗り物語」、「風と雲と虹と」の大河ドラマ、「父母の誤算」では、主役でした。


私が最後に、露口さんを見たのは、「鬼平犯科帳」の「雲竜剣」だったと思います。露口さんは、もう自分が出たいと思える作品がないと、表舞台から姿を消しました。


あれほどのキャリアを誇る名優が、です。


「太陽にほえろ」など、いつの間にか山さんを見たくて、ドラマを見ておりました。あの、独特の声、眼差し、何もかもが素敵でした。


享年93、死因は老衰だったそうです。


合掌。


※今朝のワイドショーでは、私が見た限りでは、報道はありません。これから取り上げるとしても、恐らくかたちだけでしょう。


いくら事実上引退していたからといえ、こんな扱いですか。





来週、「19番目のカルテ」は、最終回だそうです。8回とは、ずいぶん短かったですね。


それはともかく、昨日の放送前に、ずいぶんとドラマのスポットCMが流れておりましたが、田中泯扮する赤池先生が、松本潤扮する徳重に向かって、「帰れ!お前には話さない」と怒鳴るシーンが繰り返し流されておりました。


これ、ドラマの一番最後の極めて重要なシーンなのです。感のいいひとであれば、赤池先生に何が起きたか、だいたい察しがつきます。


最近、このてのCMが、すごく増えております。先日の、「しあわせな結婚」のCMでも、ドラマのラストのところが流れておりました。


やはり、バカなのでしょうか?


「カルテット」の最終回前など、ドラマのあとの予告ですら、中身には一切触れませんでした。それが当たり前です。


よく、刑事ドラマなどで、主人公が刺されたり、襲われて気を失ったところで終わることがあります。


ええ、私だって、主人公が最終回前に殺されないことくらいわかりますよ。けれど、予告で、その主人公がピンピンして出ていたら、あまりに興醒めです。


私の記憶では、「相棒」の映画のコマーシャルで、水谷豊扮する杉下が、「官房長」と絶叫するところを流した時が、一番びっくりいたしました。


映画を見なければ、岸部一徳扮する小野田官房長が殺されることは、全くわからないのです。それをわざわざコマーシャルで流す神経に、私は驚きました。


そんな煽り、やめましょうよ。せめて、まっさらな状態で、ドラマを見せてくださいよ。