絵ハガキを受け取って

一通の絵ハガキが届いた。

その古典的ともいえる通信手段に何とも言えぬ懐かしさと共に、

一体誰から？何か変事か？と、胸がざわめいた。

差出人をみると、僕が学生時代にお世話になった書店の先輩社員Iさんからだった。



身内で「まるき」と呼ばれていたその書店は、当時、別格的な規模と売上を誇っていた。

或る年の棚卸しの日、店長が全従業員を前にして、しわがれた声で言った。

「我が店が～、あ～、単独店としての～、え～、売上がですねぇ～、世界のトップに～、なりました。利益も・・・。この快挙も～、え～、ひとえに～・・・」

まあ、そんな内容だった。

そんな事を言われても、学生だった僕にはピンと来ない。

それも身近な数字ではないので、余計に漠然としたものだった。

ただ、その尋常ではない忙しさに、書店とはこうも儲かる商売なのかと感心したものだ。

学生時代の4年間、その書店に勤めさせてもらったことは、僕の一生の宝である。



少しIさんとの思い出について書きたい。

Iさんはみなからカーリーと呼ばれ、文学と乗馬をこよなく愛した。

カーリーというあだ名はその名の通り、いつも髪の毛をカーリーヘア(死語やな)にしていたからだ。

またそれが、なんとも似合っていた。

仕事には厳しい人だったが、人情味があり、いつも僕たち学生を弟や妹のように可愛がってくれた。

僕の寝ぼけたような話を根気よく聞いてくれ、決して適当な返事はしなかった。

姉御肌という言葉がぴったりの人だった。

Iさんはのちに店長となり、将来を嘱望されたが、唐突（と僕には思えた）に全く違う業界に去った。

いつも、出版、書店業界の行く末を案じていらっしゃった。

Iさんの退職時、僕は半独立的な立場で新刊書店を運営していたが、

そのニュースは版元を通して駆け足で僕の耳にも届いた。

Iさんが書店業界からいなくなるというのは、僕には考えられない出来事だった。

すぐにIさんに連絡を取り、会いに行った。


Iさんは真新しい事務所で、僕を待っていてくれた。

戸惑う僕にIさんは言った。

「Ken、そんな顔をするな。書店の仕事はとてもやりがいのあるものだ。

でもね、それ以上にわたしにはどうしてもやりたい事がある。

今、やらないと、ずっと後悔する事になると思う。多分これがわたしの一生の仕事になる。

これまでも、これからも、わたしはあなたがたの仲間だし、あなたがたへの思いは変わらない。

いつでも訪ねておいで」

僕は気の効いた返事が出来なかった。

帰り際にIさんは言った。

「kenもいつかわたしの気持ちが分かる時がくる」

そして、清々しく笑った。

その笑顔をみて、僕はすとんと心が落ち着ちつくのを感じた。

勿論、細部に渡ってその時の会話や感情を覚えている訳ではないが、

おおよそ、そのような内容だった。



絵ハガキには、「スマホにメールをしたが、返事がない。電話番号、変わった？大丈夫？

ところで、今月末、まるきOB会をやる。○○君に連絡をとり、二人とも参加せよ」

と、懐かしい文字が躍っていた。

そうか、去年末に携帯会社を変えたのを、Iさんに連絡し損ねていた。

Iさんの元にはエラーメッセージが戻っているはずなのだが・・・

そのあたりの大雑把さは昔と変わらない。

姉御が招集を掛けたとなると、どう都合をつけてでも参加せねばなるまい。

甘酸っぱいような、ほろ苦いような思い出が一杯詰まったまるき書店とその仲間たち。

パソコンもスマホも便利なものは何もないけど、それはそれで楽しくいい時代だった。

何年、何十年会わなくても、きっと再会した瞬間から当時にタイムスリップするのだろうなあ。


近頃、人に会う機会があれば多少の無理をしても会うものだ、と思うようになった。

懐かしい人には尚更そう思う。

知らぬ間に年を取ってしまったのだなあ。