中上健次　『十九歳のジェイコブ』

December　２００７

十九歳のジェイコブ (角川文庫)/中上 健次
￥540
Amazon.co.jp
今書いてみて初めて気がついた。十九は漢字だったのね。なんとなく19って気がしてたのに。ちょっと新鮮。
そんなことに気づいているかどうかだけでもずいぶん印象は変わる。読書録書くのもこういういい点があるんだなー。

でも中身ははっきり言ってぴもーには難解だった。ジェイコブたちが刹那的に生きている様子に辟易してしまうのは、ぴもーがもう十九歳をとうに過ぎているからか？？
ジャズ、セックス、ドラッグ、ホモセクシャル、梅毒、殺し、自殺・・・、そんなものたちのオンパレードに何を見出していいのかぴもーにはわからない。。。

ただ印象的だったのは、ジェイコブが小さい頃、丘でそりをしていた場面。十九歳のジェイコブの話と、小学生くらいのジェイコブの昔の話が交錯していてよくわからない場面もあったけど、たぶんこのときの草むらの匂いや樹木の湿り気なんかの感覚はジェイコブの中にずっと残っているみたいだった。

こういう節はちょっと共感できるところかなぁ。ふっと気持ちいいなーって思ったり、むせかえるような気分になったり、めまいがするような感覚に襲われたり。そういうのの裏には小さい頃外で遊んでたときに無意識に感じてたような自然に対する、というか自然に溶け込む感覚が関係してたりする。それに気づくことはほんとに少ないしずいぶん減ってしまったけど。

小説というか、詩みたい。そっけなくてとらえどころがなくて悲しくなるけど、たぶん体温があって脈打っていて血管が透けていて、気持ち悪いほどに人の形をしている詩だと思う。

嫌いとも言えないけど、好きではない。次回、中上健次の本を手に取れるようになるには時間がかかりそうだ。・・いや、かえってほかにはどんなものを書いているのか気になって手に取るかもなー。


梅津信幸　『あなたはコンピュータを理解していますか？』

November　２００７

あなたはコンピュータを理解していますか? 10年後、20年後まで必ず役立つ根っこの部分がきっちりわかる！ (サイエンス･アイ新書)/梅津 信幸
￥945
Amazon.co.jp

本屋で見かけて衝動買いしてしまった。久しぶりに新書を買ったかも。コンピュータには日ごろからお世話になっているけど、実際のところ、どんな奴なのか全然知らない。なのに、たまにこっちの希望通りに動いてくれなかったりすると、「使えない奴め！」などと暴言を投げかけている。ここはひとつ、大きな心で相手のことをじっくり考えてみよう、ということで読んでみた。

たとえ話がたくさん出ていて、すごくわかりやすかった。コンピュータのブラックボックスがグレーボックスくらいには変化したし興味も膨らんだ。データと情報の話、エントロピーの話、データを送るパイプの話、メモリの話、いいコンピュータの話などなど。

すぐに何かの役に立つ情報ではないけど、20年後にも役に立つ情報を、というコンセプトで書いてくれている。（なんだか最近の大学教育関係者にも考えてもらいたいセリフだ。）。そっけないけどかわいい絵や図がすごくいい。タイトルだけ見るとよくある実用書みたいであんまりおもしろくなさそうなんだけど、後書きと絵を見て買うことを決めたぐらい。

言語を例に出してエントロピー（データ、情報）を説明している部分がある。英語の最大エントロピーは4.75ビットで日本語は13ビット。日本語の方が圧倒的に複雑。でも意味のある正しい文にしようとすれば、エントロピーはどんどん下がって、英語では1.33ビット、日本語では4.5ビットまで小さくなる。おもしろいことにどちらの言語も、実際に使うのは3割くらいの量になっていること。ほかの言語もそうなのかな。エントロピーの考え方を使うとこんなこともわかるんだなーと感心。コンピュータの本だけど、こんなことを例に出しているところがおもしろい。

それからエントロピーを輸送することの難しさもよくわかった。今ぴもーがブログを作って、最終的に読者の頭に内容が伝わるまでにはいろんなチャンネルを経由している。チャンネルが細くて、エントロピーが一度小さくなってしまったら二度と元には戻らない。エントロピーが減少の危機に最も直面するのは、実はぴもーの脳からキーボードを打つ手に伝わるところ。それと、画面の文字を見て誰かの脳へ伝わるところ。キーボードから文字、ネットワークを通ってまた画面に文字として映し出される。この間をコンピュータが行うんだけど、人の言語能力、表現能力に比べたら、コンピュータは実に性格にエントロピーを移動させているといえる。ほかにも、コンピュータのよくできていること、人間の能力と比べたら・・・なんてことがわかりやすく書いてあって、コンピュータに暴言を吐くなんてとんでもないことだというのがわかった。。。

それにコンピュータの本ではありながら、著者の哲学があちらこちらに出ていておもしろい。「何かを理解するということは、抽象化と具体化を行ったり来たりできること」、「コンピュータの世界も人間の世界も、未来は常に移り変わっている」、「普遍的原理として、バグがないことは証明できないけど、バグがない状態は実現可能。一歩一歩努力あるのみ」「プログラマたるもの、息絶えるときには『わがプログラムに一片のバグなし』と言ってみたいものだ」などと、ステキな言葉たちが結構出てきて、読み物としても◎。

後書きに、いい本の選び方についても言及してある。ほんとによく考えてこの本を書いたことが窺える。正直言って、コンピュータを専門とする人というのはあまりに現実的で、それほど理念や情熱などといったものは持っていないのではないかと考えていたけど、それは大きな間違いだった。この著者は人間としても尊敬できそうだ。大学の先生なので、一度講義でも聴いてみたいなー。

中山可穂　『サグラダ・ファミリア-聖家族-』

October　２００７

サグラダ・ファミリア(聖家族) (集英社文庫 な 34-5)/中山 可穂
￥440
Amazon.co.jp

市立図書館に行ったときに、整理によって不要になった本らしく、「ご自由にどうぞ」とあったので持って帰ってきた。タイトルに惹かれたんだけど、タイトルから想像していたものと中身がずいぶんちがったのでややびっくりした。

これも氷点に引き続き、血のつながりって？ってのを考える本になった。氷点とはずいぶん雰囲気は違うし、色恋ごともこっちの方がすごいけど。

そういえばスペインにあこがれている人が身近にいるが、この本の主人公もそう。
スペインってぴもーにはあんまり具体的イメージというようなものがなくて、ヨーロッパの1国として埋もれているけど、何か人を惹き付けるものがあるのかな。ラテンの国だから楽しそう。。。
ミロ美術館にはいつか行ってみたいな。

同性愛もかなり大きな軸になってるけど、身近に同性愛の人っている？
理性的には、そういう人がいてもいいとは思ってる。でもいかんせん、リアルに出会ったことがないので、実際に身近にいたら、どういう態度に出ればいいかよくわからないのも事実。
同性愛の男の人はすごく親切でやさしそうなイメージがあるけど、同性愛の女の人って刹那的な鋭い人たちってイメージもある。実際のところ、どうなんだろう。
これも外国に行って勉強してみたい。オーストラリアは同性愛がかなりオープンて聞いた。

同性愛の人の最大の悲しみは子供ができないってこと。
それがどれだけ悲しいことかあんまりわからないけど、やはり子供は愛の結晶としてほしいのだろうか。
それとも愛とは関係なく家族の一員としてほしいだけなのか。
もともと子供をほしいと思ったことがないので、あんまりぴもーにはそのあたりは理解できなかった。

でも子供をもうけてから人間って本当の大人になる気はする。しかし自分の人間的成長のためだったら育てればいいことであって、自分と血がつながってる必要はないよなー。うーむ。

三浦綾子　『氷点』

September　２００７

氷点 (三浦綾子小説選集)/三浦 綾子
￥1,890
Amazon.co.jp

手持ち無沙汰で立ち寄った古本屋で買った、3冊100円の本の内の2冊（上と下）。

朝日新聞朝刊に連載したものだけあって、読者を惹きつける書き方で退屈させないストーリー。
ドラマティックで、三浦綾子はきっと熱い人だったんだろうなぁと思う。キリスト教の影響を少なからず感じるが、嫌ではない。
「夫婦とは、家族とは、血のつながりとは、命の重さの違いとは」そんなことを考えさせる内容。

海外で飛行機事故などがおこると、よく、「日本人は搭乗していなかった模様です」などといった一言が必ず付け加えられる。
昔からこの言葉に違和感を持っていた。日本人がいなければどうでもいいのか。
人が死んでいるのに、日本人がいたら大騒ぎして、いなければそれで終わってしまうのか。。。
そんなことを想起させる本でした。

ぴもーには子供はないけど、血のつながっている・いないってそんなに大事なのかなー。
ぴもーはお母さんに愛されてる（と思う）し、自分も愛している（なんて大真面目に言うのも変だけど）と思うけど、ある日「君たちは血がつながってないよ」って言われたら、この感情って消えてなくなってしまうものなんだろうか。
血のつながりってそんなに重要視してないけど、自分が家族を持ったらまた変わるのだろうか。

人とのつながりは自ら築くものであって、生まれつき決められたものなんてどれほどの意味があるだろう。
でも英語の親戚を意味するrelativesってのは、どうあがいても永遠に関係を持つものってのを象徴してるよなー。もちろんそれはその通りで、逃げても隠れても血のつながりはついてまわる。
だけど、より大事なのは生活の中で自分が築いてきた関係。
はっきり言って、血のつながった兄弟だって縁切ったほうがいい場合だってあるし、ずっと大事に育ててくれた親だったら、血のつながりなんてどうでもいい。

企業経営を一族でやってるような会社もあるよね。あーゆーのもなかなか信じがたい。
どう贔屓目に見ても親族よりデキる人はゴマンといるし、親族よりも信頼のおける人もいる。
一族で牛耳ってる会社だけは信用ならんぞ。

話がそれたけど、この本でなんとなく北海道って本州の人とは違う文化を持っているなーという気がした。
やっぱり冬の寒さに独特の感慨を持っている気がする。
北国の人は凛とした強さをあの寒さから学ぶのだろうか。秘めた情熱も。

あまり自分と共感できるところはなかったけど、この時代にこんな小説を書く女性がいたということに驚き。
しかもそれが賞金1千万（当時にしたらスゴイ！！）の懸賞小説だしね。三浦綾子の人生の方がもっとこの小説よりもドラマティックだったかも。

ヘミングウェイ・作　福田恒存・訳　『老人と海』

August　２００７

老人と海/ヘミングウェイ
￥420
Amazon.co.jp

手持ち無沙汰で入った古本屋で、3冊100円だったので買った本。
一言で言えば非常にストイック。単調といえば単調かもしれないけど、勇気付けられる一冊でした。

主人公に「サンチャゴ」という名前はあるけど、文中ではほとんど「老人」という言葉で書かれている。
漁師である老人は84日もの間、1匹も獲物がとれていない。85日目、とんでもない大物に出会い、知的・肉体的激闘の末に得るが、小さな小舟には獲物は入らない。小舟の横に結わえて陸へ戻ってくる途中に、サメに獲物のほとんどを食べられてしまう。。。とまぁ簡単なストーリーだけど、このストーリーが示唆するものは大きい。

主人公は老人であり、海でもある。魚、鳥、波、塩、舟、縄、海に照りつける太陽、海に波をおこす風。
ほぼ9割くらいが、老人とこれらのものとの対話であり闘いであり、心理描写によって物語が進む。
はっきり言って暗い。だだっ広い海の上でたった一人、魚をとるという行為のなんと孤独なことか。
老人は大きな声で独り言を言う。それだけが唯一、平静を保つ行為のようにも思える。
ぴもーだったらどんなだろ。

大物がかかったとき、初めは漁師の栄誉や金銭が手に入ることに心が躍っただろう。でもその獲物を引き上げるのに2日かかる間に、その魚を獲ることの意味がだんだん変わっていく心境がすごくリアルに書いてある。

そしてサメの来襲。肉体的にも精神的にも痛みが伝わってくる。
「運が悪いんじゃない。ちょっと遠出しすぎただけさ。」と繰り返す言葉。

漁ってシンプルで、でもものすごく崇高な仕事だと思った。
ぴもーは、サンチャゴの唯一の友人である少年みたいな存在になりたいと思った。
それで誰がなんと言おうと老人の漁についていきたい。