夏だから、暑いのは仕方ないが、でも暑いものは暑いと思う。
「綴ってさぁ、」
暑い中、別に好きでもない（どちらかというと、ウザい）奴と何故つるんで仕事をしないとならないのだろう？
「…暑いから話しかけないで」
「ついこの間まで寒い寒いって騒いでたのに？」
「寒いのも暑いのも嫌いなのっ」
ふーん、と聞いといて足立は興味無さそうだった。
なんでこの男はこんなにウザいんだ？
「ね、ホームランバーでも食べよっか？」
「…足立の癖に良いこと思いつくな」
癖には余計だよ、と暑いのに足立はよく笑う。
暑さで少しぼー、とするわたしの手を握り、足立が四六商店まで引っ張って行く。
「足立の手、なんかべたべたする…」
「うるさいなー、暑いんだから仕方ないじゃん」
繋いだ手はべたべたしてて、それでもなんだか懐かしい気がした。
「そーいえばさ、」
「んー？」
暑い日差しの中で、自分達の横を子供が走り去っていく。
「昔さ、よく志知花を連れてホームランバー食べにいったなぁーって」
自分よりも10歳近く歳の離れた従姉妹の手を、今の足立見たく引いて、四六商店までよく行った。
「その時はさ、まだ菜々子ちゃんくらいだったんだよー」
「志知花ちゃんは今でも小さいじゃん」
「ばっかだな、足立。外じゃあんな可愛い子ぶってるけど家じゃジャージだよ？しかも、学ジャー」
みんなそうゆうもんでしょ、って笑う足立の肩を叩いた。
「違うって！…いや、わたしもそーだったかも、」
「やっぱ一緒なんじゃん」
また笑う足立、その背中越しに見えた四六商店。
「そんなに怒んなって。ホームランバー奢るからさ」
「お前はわたしをどんだけ安い女だと思ってるのさ」
「んー、ホームランバー一本分くらい？」
暑い中、握ったべたべたの指はいつの間にか絡まっていて、でもそれに気がつかない、わたしだった。
サボり？いいえ、戦士の休息です。
（…綴、いつになったら気が付くんだろ？）
いい年した大人に手を繋がせたかっただけです。