ビリジャンの瞳。

『アマルフィに行きましょう』


彼女の誘いは、いつも突然だ。

しかも、言う事が突飛だ。


『後数年のうちに、
あそこも世界遺産登録なんてされて、
今の環境が維持できなくなるわ。
その前に行っておきたいの』



彼女は、
真っ赤なクーペに乗っている。

結構な遠方であっても、
それで出かけるのだ。


今回は、
五指に入るくらいの遠出で、
空港に着いた私に、
酔い止めと水を用意してくれていた。


運転が、少々、あらい。


高速道路を降りると、
視界が急に明るく開け、
海沿いに出る。


断崖の海岸線の、
細いワインディング・ロードを、
慣れた様子で走る。


窓を全開にし、
彼女の赤毛とビリジャンの瞳が、
鮮やかに輝く。


彼女は、
いつも黒い服を着ている。

この日も、
暑いくらいの日だったにもかかわらず、
黒のハイネックに黒のスラックス、
履きこんだ黒の革靴で、
薬品のにおいを漂わせていた。


道の脇には、
栗の木の青や、
レモンの木にかかった羅紗の黒、
小さな赤い花、
断崖、入り江にへばりつく建物、
すべてが流れていく。


一段と深い入り江の街は、
アマルフィ。


一面陽の光を浴びて、
紙粘土を張り付けたような人工物が、
白く浮き出ている。


レモンチェッロをソーダで割り、
ぐびぐび飲みながら、
細い路地を、
迷うこともなく歩く彼女。


私はもう、息が上がっている。


もうどこだか分からない。

壁に囲まれたくらい路地を抜けると、
広場があり、
広場の隅っこの暗い路地に、
また入り込んで進む。


明暗にくらくらする。


不意に彼女は立ち止まり、
上に向かって、

『Ciao!!!』

と、大声をあげる。


古い白壁の建物から、
女性の声が聞こえてきたかと思うと、

いきなり私の脇のドアが　ばんっ　
と開き、
花柄ワンピースのでっかい中年女性が、
黒服の彼女に突進し、
何かを叫びながら抱きついた。


二人は、
満面の笑顔で何かを話しているが、
私にはイタリア語は分からない。


汗だくで突っ立っている私に、
二人はまた笑顔を向けた。


『彼女はローザ、私の友人よ』


彼女の住まいには、
たくさんの絵が置かれていた。

飾るというより、
置かれている様子から、
それは彼女の描いたものだと分かった。


からだに巻きついた脂肪を、
ぶるんぶるんさせながら、
花柄の彼女はキッチンに舞い込んだ。

黒服の彼女は、
慣れた様子で、
テラスに私をいざない、
古い椅子に座った。


そこからの景色は、
息を吸うことも忘れるくらいの、
あまりにも美しいものだった。


入り江にへばりついてまで暮らす、
その心は瞬時に解せた。


呆然とする私の、
背後からパイ生地のいいにおいがしてくる。


横を見れば、
黒服の彼女は、

なんと、
うたた寝をしている。

いや、目を閉じているだけか。



よくよく考えれば、
私は彼女と十年以上付き合っているわけだが、
彼女のことはよく知らない。

こんなイタリア人との仲だって、
さっきはじめて知ったのだし。


口数だって少ない。

最低限の会話で、
私たちは付き合ってきた。


それでいいと、
また、今もそう思っている。


風が、あまりにも心地よい。



こんな時間を、

過ごせているだけで、

もう、他に何がいるか。



歌声が近づいてきた。

花柄の彼女は、
片手にワイン、
片手にでっかいパイを持ち、
近づいてくる。


そして、また何かを言った。



『ねぇ、ミュウ、今彼女はなんて言ったの？』


彼女は目を開け、微笑んで言った。




『あなたの娘は、きれいな黒髪ね、と言ったのよ』

処方箋。

右肩がずっと凝っていました。




僕はそれを揉んだり叩いたりして、
何とかほぐそうとしていたんです。

原因は何かと考えれば、
それは不景気でうまくいかない仕事か、
言うことを聞いてくれない彼女か、
寝心地の悪いベッドか、

そんなことしか浮かばなかったのです。





原因を何とかしようと躍起になっても、
余計におかしくなるばかりで、

もうこの肩凝りとは、
上手にお付き合いするしかないと、
ちょっと諦めていました。



だってほら、
誰にだって持病みたいなものの、
ひとつやふたつ、
あるものでしょう？


肩凝りぐらいで死ぬわけじゃないし、
我慢できることならすれば済むこと、
そう思っていたんです。




凝りが酷いときは、
つい眉間にしわを寄せたりしてしまうけれど、

仕方ないじゃないか、

それだけ僕は、
毎日一生懸命頑張っているのだよと、
自分に言い聞かせながら、
過ごしていたわけです。





それが。





肩凝りが、
なくなったんです。



不思議なくらい、
すっと、
なくなったんです。




憑き物が落ちるというのは、
こういうことなんじゃないかと思いましたよ。



朝起きたら、
普段は石のような肩と首が、
羽根のように軽くなっていて。




その前日は休日で、
僕は歯医者に行きました。

歯並びをほんの少し整えて、
噛みあわせをよくしてもらって、

その後、
帰って部屋の掃除をしました。



忙しくて、
なかなかできていなかったことでした。



部屋にはいらないものがたくさんあり、
ごみ袋に５つ分のがらくたを処分しました。


処分している途中に、
母の写真が出てきました。



小学生の僕と、
まだ若い母の写真でした。


母とはもう何年も話していないことに、
気がつきました。


心のどこかで、
僕は彼女に対して恨みがましい感情を、
抱いていて、
ろくに話すらしてませんでした。



そこで、
田舎の母に、
電話をしました。



何の用だね？
と、
相変わらずの憎まれ口をたたかれながらも、
また顔見せなさいと言われ、


普段なら、
忙しいんだよ。
と、
返しているだろうところを、

ありがとう。

と、
返していたんです。




きっと、
噛みあわせがよくなったからに、
違いありません。



それだけです。



肩凝りがなくなってからというもの、
僕の周囲は変わっていきました。


人ともめたり、
いらいらしたりが減って、
時間にも余裕ができているように感じます。



人のせいにすることをやめると、
とても楽だということにも、
気がつきました。



自分が気にかかることを、
すぐに片付けるようになりました。


自分ひとりでできないことに、
無理をしなくなりました。


悩んで夜更かしも、
しないようになりました。


それを彼女に話したら、
とても喜んでくれました。



そしてそんなことを、
心から幸せだと感じています。




こんな話を長々と、
聞いてくださってありがとうございます。




では、
これから仕事に行ってきます。

メモリアル・ファスナー。

雨の日の喫茶店には、


ラッコの店員がいる。




ラッコが二本足で注文を取りに来る。






『ご注文はお決まりでしょうか？』





毛皮が濡れてつやつやしている。


くりくりした目は、

傷がついたらかわいそうなくらい、

キュートだ。




『ホットココアで。』




ぺこりとお辞儀をすると、


よちよちと下がっていく。





純喫茶には似合いの使い込んだ猫足の椅子。

ビロードのクッションはちょうどよい感じにくたびれていて、

僕はここが大のお気に入りだ。



一番奥の二人がけの小さな席で、

待ち合わせまでの時間を、

のんびり過ごすのだ。





あと、

小一時間はあるかな。





仕事かばんから読みかけの小説を取り出し、

ふう、と、

背もたれにからだをあずける。





ふと気がつくと、

ラッコの店員が、

ホットココアをよちよちと運んできていた。





『お待たせいたしました。』




『ありがとう。』




店内の電球色に照らされて、

歩いた後の濡れた床が輝いている。




ココアを口に運び、

ソーサーに返そうとして、

そこに挟まっていた小さな紙切れに気づく。




片手に持っていた文庫本をおいて、

それを拾う。








『ファスナーが。』







あ。




ゆっくりと紙きれを胸ポケットにしまい、

ゆっくりとへその下のファスナーを閉める。





そしてココアをこくりといただく。





ああ、小説。

どこまで読んだか忘れてしまった。




いや、待ち合わせ。

窓がないから、雨の具合が分からない。





まだ時間はあるから、

もう一杯いただこうか。





『すみません。』





奥から店員がやってくる。


今度は蝶ネクタイをした、

革靴の男だった。





『おかわりを。』








ラッコより、小説だ。

えっと・・

まあいい、最初から読もう。

ああ、あれを栞にしよう、今度から。





ふふっ・・




何で笑ってるんだか。




そして二杯目のココアがやってくる。


革靴の音だから、顔を上げたりしない。





カップを取り上げ、

ソーサーを見ても、

そこには薔薇の花の柄が見えるだけ。







さ、時間が来た。

栞を挟んで・・・


・・・・・あれ。




さっきの紙がない。

胸ポケットをもそもそ探るが、

紙の感触に行き当たらない。





目線を落とす。

ファスナーは上がっている。






二杯目のココアをごくりと飲み、

まだ少し残っているがもういらない。





小説はまたふり出しに戻った。





店を出ると、

そこはさっきのラッコが歩きまくったであろう、

濡れて輝いている路面が広がっていた。

アンダースロー。

ランドセルが肩に食い込んで、

汗ばんだ背中とスニーカーが、

帰り道をのばしている。



今日もまっさんは学校に来なかった。



今日こそまっさんに謝ろうと思っていた。




夕陽が背中に照りつけて、

むしむしした帰り道、

あぜのブタクサの黄色が、

胸に警告のざわめきをくれる。


次の電柱まで歩いて、

次の電柱まで歩いて、

家までの長い道のりを、

昨日も同じように帰った道のりを、

今日もとぼとぼと、

ひとりで帰る。



いつもは、

まっさんと一緒に、

道草しながら、

給食の残りのコッペパンを、

ほおばりながら、

帰った道。



まっさんは、

私より背が小さくて、

えらそうなことは言わない子で、

まゆ毛が太くて、

いつもにこにこ笑ってて、

嘘はつかない子で、

運動おんちで、

いつも私について来てばかりだった。





おととい、

私とまっさんは、

川に向かって石を投げる競争をしていた。


どっちが遠くに投げられるか、

学校帰りに競争をしていた。


まっさんは運動おんちだから、

私より遠くには投げられない。

だけど、

まっさんは一緒に石を投げていた。


川の向こうには、

民家があった。


その家に住んでる子は、

私の嫌いな子だった。


その家に向かって、

石を投げていた。


川の幅は結構あったので、

力いっぱい投げても、

石はその家まで届かない。


届いたら、

窓ガラスが割れてしまうだろうなと、

思いながらも届かないから、

力いっぱい投げていた。


まっさんも、

投げていた。


不意に私は、

アンダースローで投げてみた。


すると投げた石は、

ぐんぐん伸びていって、



がしゃん、


と、

その子の家のガラスを割った。




私はまっさんの手をとって、

逃げた。


息が切れるほど逃げて、

まっさんが転んでしまった。


まっさんは走るのが遅い。


私はどきどきしていた。


まっさんは泣いていた。




『誰にもゆったらあかんでな！』



そのまま、

その場にまっさんを置いて、

私は家まで逃げた。





まっさんは今日も学校に来なかった。


まっさんの泣き顔を見てから、

まだ会っていない。


先生は風邪なんだと言っていた。



ランドセルには、

先生から渡された、

まっさんに渡すプリントが入っている。


昨日はポストに突っ込んで、

逃げて帰った。



今日もまた、

下校途中にあるまっさんの家に、

行かねばならない。



家の前について、

昨日と同じように、

ポストにプリントをねじ込んでいると、

声をかけられた。


『キョウちゃんじゃないけ、あがりあがり！』



おばさんはまっさんから何も聞いていないのだろうか。

まっさんと同じにこにこ顔で、

玄関に私を座らせる。



どきどきしている。



持ってきたプリントが、

しわしわになっている。


それを伸ばしていると、

まっさんが出てきた。



『キョウちゃん、ありがとう』



パジャマ姿で、

ほっぺたを真っ赤にしたまっさんは、

にこにこと近づいてきた。


ほんとうに風邪だったんだ。



そう思うと、

我慢がきかなくなって、

わんわんと泣いた。



まっさん、ごめん。ごめん。



まっさんは、

にこにこしたまま泣いていた。



その晩は二人で割れたガラスの家に、

謝りに行った。


そこの嫌いな子も、

玄関先で謝る私たちを見ていた。




その帰りの暗い夜道、

まっさんと蛍を見た。



『また明日、一緒に帰ってくれっけ？』

『うん、帰ろけ』






まっさんは、

それから学校に来ることはなかった。






まっさんのいない帰り道は、

どこまでいっても帰り道。


電柱の先も、

続いていく帰り道。

ホルマリンと人魚の肉。

人魚の肉を食ったら、

永遠の命が手に入るという。




それが嘘かまことかは分からないし、

そもそも、

人魚なんて生き物が実在するのかも分からない。




不老不死の薬なんてのも、

かぐや姫の時代、

いや、

きっとそれより前から、

物語られてきている。





田舎の大学病院の、

解剖学研究室の片隅で、

今日の研究内容をまとめ終わり、

帰り支度をしながら白髪の混じり始めた髪をかきあげる。




家に帰っても食料がないことに気づき、

いつもの居酒屋への道を、

もう人気のない道を、

ぼんやりとした頭で歩いていく。




空っぽの胃と空っぽの頭が、

静かな帰り道の闇の中に、

とけこんでいってしまうような感覚に陥る。




明かりがついている店を確認して、

がらら、と、

扉を開ければ、

しわしわの顔の女将が待っている。




いつもより客が多い。



うちの大学の学生と思しき団体で、

若々しいざわめきがその空間を埋めていた。





『お疲れさん、なんだい、その顔。』


『え？なんか変ですか？』



出された燗酒に冷えた手を暖めながら、

口元に笑いをのせて返答する。




『仕事のし過ぎで疲れているんじゃないのかい？

ちゃんと食ってちゃんと寝ないけないよ』



『ありがとう、大丈夫ですよ。

今日は何の魚があるかな』



『今日はわかさぎのてんぷらがあるよ』



『いただきます。

・・・今日はにぎやかですね。』



『学生さんの打ち上げだい。

いいねぇ、若いのは元気がよくて。

まぁ、あんたもまだ若いけどね』



『私はもうおじさんですよ、くたびれた』



『まあ今日は否定しないよ』





ふっふ、と笑い、奥に消えた女将に、

人魚の肉でも注文してやろうかと思ったが、

やめた。





真っ赤な顔をした学生が、

生のジョッキをほったらかして、

未来の医療の課題について対案も出さずに論議している。



三人ほどはもうつぶれて横になっている。



タバコに火を点けながら、

何時間かぶりのニコチンに痺れ、

目を閉じる。





と。




先ほどまで触っていた薬品のにおいが、

鼻から肺に染みついて更には肉や骨にまでも浸潤し、

緑のシートに包まれたこの体が、

切れ味の悪いメスで捌かれる、

そんな空想が一瞬、めぐる。





目を開けると、

手が震えタバコが落ちていることに気づく。



カウンターに黒いこげがついてしまったのを見て、

それを指でもみ消そうと擦るが、

消えるわけもない。





『女将。焦がしてしまったよ、すまない・・・』


『ええよ、こげくらいいっぱいついてるから』



てんぷらを持ってきた女将は、

その足で学生に飲み物を運びに行ってしまった。





時間が足りないと、

若いころは思っていた。



もしも無限に時間があって、

睡眠する必要もない人間になれたなら、

あらゆる知識を吸収し好きなだけ研究に没頭し、

有限な時間しか持たないほかの人間には、

到達し得ない高みまで登り、

見たこともない光景に出会えるだろうと、

そんな期待をしていた。




慢心もいいところだ。




人の平均寿命の半分をとうに過ぎ、

あらゆる衰えを感じる段になり、

永遠の命などというものが、

欲しくなるどころかそらおそろしい。




終わりまでの時間の中で、

慎重に見極めなければならない。




さくさく、

と、わかさぎを食いながら、

小骨を噛み砕く音のリズムに、

二分の一秒の経過を感じ、

若い乾杯の声に、

ちょっと杯をあげて口に運ぶ。

ゴースト。

僕らの街には、
ヒーローがいる。



ヒーローといっても、
本当の正義のヒーローなのだ。

野球のヒーローとかそんなんじゃない。



僕も何度か見たことがあるが、
彼は、
非常に個性的なファッションで、
ちょっと弱そうな感じで、
だけど、
ひったくりを見事に、
捕まえて見せたのだった。


緑色のくたくたのパンツに、
グレーのシャツ、
ドレッドとはいえないもじゃもじゃの髪に、
オペラ座の怪人みたいなマスク、
金田一よろしくマントを羽織っていた。


結構、細身である。


正体は不明。

でも、
よく警察署長から表彰もされているし、
新聞にもよく載っている、
有名人だ。




ヒーローはいつも弱いものの味方だ。



(本人のほうが病弱そうだということは、
みんな黙っている。)





さて、

昨日朝、
僕はとんでもないことをしでかしてしまった。


とてもたくさんの人に迷惑をかけてしまった。

何百人という罪も無い人に、
迷惑をかけてしまった。


こんなときは、
ヒーローの出番だったはずなのだが、
そのときは、
ヒーローは忙しかったのか、
来てはくれなかった。


他力本願で申し訳ないのだけど、
彼が来てくれたら、
こんなことにはならなかったのではないかと、
考えてしまう。


自分にはもうどう償っていいのか、
わからないまま、
途方にくれている。



ヒーローが来てくれたら、
『退治』されるのは僕だったのだろうけど、
それでも、
みんなに迷惑をかけてしまった後悔より、
彼に『えいっ』とやられてしまうほうが、
よかったような気がする。





そんなことを考えながら、
公園のベンチでぼんやりしている。


遊んでいる子どもたちも、
まるで僕がここにいないかのように、
完全に無視して、
きゃあきゃあはしゃいでいる。


僕は、悪者なんだよ？
気をつけなきゃだめだよ。




自嘲気味につぶやいていると、
隣に人が座ってきた。





(ヒーローだ！)



ああ、高鳴る鼓動が抑えられない・・・・


『・・あの・・・ヒーローさん、ですよね？』


僕の問いかけに、
ヒーローはカンペキ無視をした。


ただ、
自分のケータイをプチプチいじっている。


(うわ、感じ悪っ！)




そこに、
彼のケータイが鳴った。

着メロはクイーンだった。



彼は、
猛ダッシュで行ってしまった。


ああ、
きっと、事件なんだ・・・・


なんだかがっかりした気分で、
ベンチに置き去りにされている新聞を見ると、
僕の起こした事件が載っていた。






『〇〇線列車飛び込み、３００人の足に影響。』