百年の灯（とぼし）

百年の灯（とぼし）


まえがき
わずか100年で、今のこの世界の人間たちは、ほぼすべてが入れ替えを迎える。
今この瞬間に生まれた赤ん坊ですら、100年後にはもうこの空の下にはいない。
それが、僕たちに与えられた「持ち時間」だ。
限られた時間の中で、僕たちは一体何を残せるのだろうか。
何かを成し遂げること以上に大切なのは、
もしかすると「未来の邪魔をしないこと」なのかもしれない。
これは、100年前の「過去」から届いた手紙を受け取り、
100年後の「未来」へと静かにバトンを繋いだ、ある少年の記憶の物語である。

プロローグ 100年という持ち時間
わずか100年で
今のこの世界の
人間たちは
ほぼすべてが入れ替わる
そう
まさに今 産まれた子供ですらも
100年後には
もういない
そんな
僕らの持ち時間
何が出来るかではなく
何も邪魔をするな
なのかもしれない


第一章 天文台のあった丘
丘の上に、小さな天文台があった。
正確には、天文台の「あった」場所だ。白亜のドームは四十年前に解体され、今は礎石と、雑草の間に埋もれたレンガの階段が残るだけだった。それでもこの町では、誰もがその丘を「天文台の丘」と呼んだ。建物がなくなっても、名前だけは残る。名前というものは、建物よりも寿命が長い。
柊野（ひいらぎの）はその丘で、曾祖父のノートを見つけたのだった。
正確に言えば、ノートは丘で見つかったのではない。亡くなった祖父の書斎の、段ボール箱の底から出てきたのだ。箱には油性ペンで「処分」と書かれていた。
『大正十五年九月。望遠鏡、丘に据ゑ終はる。口惜しや、我が眼にて見るべき星の数には限りあり。されど鏡筒の向く先に限りなし』
大正十五年。西暦でいえば一九二六年。ちょうど百年前だった。
ノートの中ほどに、一篇の「未来予想」が挟まっていた。
『百年後。汽車は空気の上を滑り、一日にて國の端から端へ至るべし』
『飛行機は洋を越ゑることを常とし、人は朝に都を立ち、夕べに異國の茶を飲むべし』
『電信は線を要さず、手の内に収まる小函にて、瞬時に世界と言葉を交はすべし』
そして後半、曾祖父の筆は奇妙な色を帯びる。
『丘に立って夜風に当たってをると、ときおり、わが身をすり抜けてゆくものがある。風にあらず。風は肌を撫でるが、これは骨を通る。仏の教へにプラーナといふ言葉ありと聞く』
『さらに奇妙なことには、もう一つ、別のものがある。夜の丘に、ときおり光の玉が現るる。蛍にあらず、星のまたたきにあらず。これがまた、必ず人を避けて通る。近づけば逸れ、追へば逃げ、決して触れさせぬ』
『百年後の人よ。貴方がたは、この二つに名を与へたであらうか。わたしは与へられなかった。名を与へることの出来ぬものが世界に存在するといふことを、記して置く』
その夜、柊野は丘に登った。そして——本当に起きたのだが——風の中に、風ではないものが混じっていた。骨の内側をすっと通り抜けていく何か。
そして視界の端に、青白い光の玉を見た。柊野が顔を向けると、光は——逸れた。自然な弧を描いて、丘の向こうへ消えていった。
必ず、避けて通る。百年前の記述と、まったく同じだった。


第二章 名づけえぬものの記録
柊野は、丘に通い始めた。昼間は市の図書館で働く二十八歳の司書。
光の玉は、週に一度か二度、必ず現れた。新月に多く、満月には現れず、凪いだ夜に現れた。そして例外なく、人を避けた。
柊野は観察ノートをつけ始めた。
『十月十一日。光、二つ。二十一時過ぎ、北東より現れ、南西へ。私の位置より常に三十メートル以上を保つ』
『十月十九日。骨を通るもの、二度目を経験。今回は立っていられず座り込む。通り抜けられた後、体の内側が静かになる』
十一月、柊野は曾祖父のことを調べた。柊野要。一八九九年生まれ。東京で物理学を学び中退、帰郷し私財を投じて天文台を建てた。戦中は軍に接収され、戦後、返還されたが二度と丘に望遠鏡を据えなかった。「星を見る資格を失った」と。
その後、町の時計屋になった。
郷土資料館の老学芸員は言った。「一つ、変わった遺品があってね。天文台の礎石の下から出てきた。中身は未開封のまま、ここに保管してある。箱に『百年後に開くべし』と書いてあるもんでね」
桐の、掌に乗るほどの箱。蓋には墨で『百年後に開くべし』
「今年が、ちょうど百年です」


第三章 時計屋の懺悔
箱の中には三つのものが入っていた。
一つは、小さなガラス乾板。星は写っておらず、無数の白い細い筋だけが、雨のように流れていた。
二つ目は、設計図。『プラーナ受信機 試作壱號』コイルと、水晶と、真鍮の筐体。
三つ目は、手紙。『百年後の私へ』
『私はいま、昭和二十九年の秋にこの手紙を書き、かつて丘の礎石の下に埋めた箱を掘り起こして、これを納め直している。
私は天文台を閉じた理由を、誰にも本当のことを言わなかった。私は丘で、あの光の玉を、捕まえたのだ。罠を仕掛け、ガラスの瓶に閉じ込めることに成功した。昭和二十九年の秋のことだった。
その夜、町で大火事が起きた。友人の子供が二人、亡くなった。火元は、私の罠のカーバイトランプだった。
偶然だ、と誰もが言った。だが、私には分かっていた。これは帳尻だ。触れてはならないものに、触れたのだ。
名づけえぬものには、理由があって名がないのだ。
ガラス乾板に写った無数の白い筋、それこそがプラーナだ。地球は常に、見えない粒子の雨の中にある。そして光の玉。私はそれを「灯し」と呼んだ。プラーナの流れに沿って移動する、知的観測子ではないか。なぜ人を避けるのか。人は「時を積もらせる」生き物だからだ。人の周りには濃い時間の澱がある。灯しは、それを恐れるのだ。
百年後の人よ。瓶は礎石の下に埋めた。もし君がそれを見つけたなら、どうか、開けないでほしい』
箱の底に、まだ何かが残っていた。
小さな、埃を被った、ガラスの瓶だった。中では、青白い光が、百年経った今も、ゆっくりと回っていた。


第四章 プラーナの風
柊野は、瓶を持ち帰らなかった。だが、受信機だけは作ってみることにした。
一ヶ月かけて完成した真鍮の筐体。耳では何も聞こえない。だが、額を当てると、頭蓋の内側で澄んだ音が鳴った。チーン、という風鈴の音。
新月の夜、丘に持っていくと、いつもは避けていた光の玉が、十、二つと受信機の周囲に集まってきた。
そのとき、三度目の最も強いプラーナが柊野を襲った。倒れ込む。そして映像が来た。
ノアの方舟だった。動物を乗せた船ではない。無数の「記憶」を乗せた、光の船だった。戦争に行った男の最後の手紙の感触を。産屋で子を抱いた女の胸の熱さを。時計屋の机で歯車を見つめ続けた老人の百年にわたる後悔を。
プラーナとは、人類が百年ごとに総入れ替えされるという、その「情報の保存と伝達」の仕組みそのものだった。人は死ぬ。だが、人が積もらせた時間は消えない。プラーナという風に乗り、保存される。オーブ＝灯しは、その運び手。宇宙の巨大な図書館の司書だった。
なぜ人を避けるのか。未読の手紙を、書いている最中に読まないように。生きている人間の時間は、まだ書きかけだから。完成するまで、灯しは触れないのだ。
映像は一つの光景で終わった。丘の上に立つ透明なドーム。その中で空を見上げる、柊野に似た子供だった。


第五章 百年の灯
柊野は理解した。曾祖父が閉じ込めたのは、誰かの「次の百年への手紙」だったのだと。
受信機が共鳴し、二十を超える光が集まる中、柊野は観察ノートに書いた。
『二〇二六年十一月三十日。私はここにいた。百年前に曾祖父がいたのと同じ場所に。私の持ち時間は、あと七十年ほどだ。その時間で、私は何を積もらせることが出来るだろうか』
ペンを置いたとき、一つの光が初めて柊野の円の内側に入ってきた。書き終えたからだ。彼の周りの時間の澱が、一瞬澄んだのだ。
光は胸の前で止まった。その中に柊野は見た。空を飛ぶ車ではない、地を幾重にも重ねて静かに走る車を。テレビのない、壁自体がやわらかく光る家を。国境がグラデーションになった世界を。そして丘の上に立つ、透明なドームを。百年後の世界だった。
光はゆっくりと消えていった。
翌日、柊野は資料館へ行き、ガラスの瓶の蓋を開けた。
光は勢いよく飛び出さず、ゆっくりと溢れ出し、宙に浮かび、そして初めて柊野の周りを一周した。避けずに、だ。それから真っ直ぐに飛んでいった。百年遅れの手紙が、ようやく配達されたのだ。
瓶の底に、小さな紙片が一枚。
『ごめんね』
柊野は泣いた。百年前の謝罪が、ようやく届いたのだと分かったからだ。


第六章 次の百年の子供たち
翌朝、柊野は市長に会いに行った。
「天文台ではありません。『百年の灯台』です。百年後の人へ、今の僕らの時間を積もらせる場所です」
クラウドファンディングで百万円が三日で集まった。一年後、丘の上には小さな木造の小屋が建った。名を「百年の灯」と言った。中には机一つ、椅子二つ、壁一面の棚だけがある。誰でもノートを置いていける。百年後に開くことを条件に。
最初のノートは柊野が置いた。最後のページにはこう書いた。
『次の百年の人へ。
僕らはあなたたちを見ることは出来ません。けれど想像することは出来ます。きっとあなたたちは太陽系を抜け出て、暮らせる星を見つけていることでしょう。どこでもドアのような装置も、時空移動も、出来ているかもしれません。
かつて僕の身体を突き抜けていたプラーナも、僕を避けていたオーブも、今では時間を運ぶ愛おしい司書のように思えます。人間が生きる「時間」の秘密も、100年後には解明されているのかもしれません。
わずか100年、されど100年。
僕らのしたことは、未来への邪魔をしないことだけでした。どうか、あなたたちも、あなたの次の百年の邪魔をしないでください。
令和八年十一月 柊野』
人々は自分の「積もった時間」を小屋に置いていった。
夜、柊野は丘に登った。小屋の明かりは消えている。星が、百年前と変わらず瞬いていた。
風が吹いた。骨を通る風が。
そして視界の端に、光の玉が、今日は避けずに、小屋の周りを、ゆっくりと、慈しむように、回っていた。
百年後の子供たちが、この丘で同じ空を見上げる姿を、想像しながら。
— 完 —


アマゾン　キンドル

Amazon.co.jp: カトウかづひさ

あとがき
「わずか100年で人間は入れ替わる」という事実は、一見すると寂しく無常なものに思えますが、見方を変えれば未来への希望そのものでもあります。
僕たちは100年後の未来を見ることは出来ません。けれど、未来を想い、想像することは出来る。そしてその想像や愛おしい時間自体が、プラーナのように風に乗って、次の百年へと受け渡されていくのだと思います。



紹介文
街を見下ろす丘の上には、かつて解体された天文台の跡地があった。
図書館で働く柊野（ひいらぎの）は、亡き祖父の遺品から大正十五年に書かれた曾祖父のノートを見つける。そこには100年後の未来予測とともに、風のように骨を突き抜ける「プラーナ」と、決して人に触れようとしない「光の玉（灯し）」の記録が残されていた。
昭和二十九年にタイムカプセルのように埋められた桐の箱、そこに隠された曾祖父の100年前の後悔と懺悔。
人類が100年で総入れ替えされる世界で、人は未来に何を残せるのか。「邪魔をしない」という静かな祈りが、100年の時を超えて未来へと繋がっていくSFファンタジー。

ハチ公とまち星

ハチ公とまち星
― 待ち合わせの駅の、不思議な一日 ―

六十五歳のケンさんと、待つ犬のSF童話


まえがき
人は、人生の中で、いったいどれくらいの時間を「待つ」のでしょう。
電車を待つ。
誰かを待つ。
返事を待つ。
約束の日を待つ。
そして、ときには、もう会えない人を待つ。
待っているあいだ、時間はゆっくり進んでいるように感じます。
けれど、その時間は、本当に消えてしまうのでしょうか。
待ち合わせに相手が来なかったとき。
自分だけが取り残されたような気持ちになることがあります。
「あの人は、来なかった」
そう思って、その日のことを忘れようとする。
けれど、もしかすると――。
相手もまた、どこかで待っていたのかもしれません。
ただ、二人の立っていた場所が、ほんの少し違っていただけなのかもしれません。
スマートフォンも携帯電話もなかった時代なら、そんなことは、決して珍しくありませんでした。
この物語の主人公、六十五歳のケンさんも、若いころに一度だけ、そんな待ち合わせをしました。
そして四十五年後。
友人との待ち合わせに現れなかったケンさんは、上野の博物館で、一匹の犬と再会します。
その犬の名前は、ハチ。
ずっと誰かを待ち続けた犬です。
ハチはケンさんに教えてくれます。
「待った時間は、なくならないよ」
人が待った時間。
犬が待った時間。
誰かを思いながら過ごした時間。
それらは、どこかに小さな光として残っているのだと。
これは、そんな「待つ時間」をめぐる、不思議な一日の物語です。
少しだけSFで。
少しだけ滑稽で。
売切れるほど切ない。
もしあなたにも、長いあいだ心の片隅に残っている「待ち合わせ」があるのなら。
この物語のどこかで、あなた自身の小さな「まち星」に出会っていただけたらと思います。

一　六十五歳は、無料の国の住人
六十五歳になると、世の中が少しだけ変わって見える。
ケンさんは、最近そう思うようになった。
正確には、世の中が変わったのではない。
自分を見る世の中の目が、少し変わったのである。
電車に乗れば、席を譲られることがある。
店では、
「お客様、シニア料金になります」
と言われる。
博物館や美術館では、
「六十五歳以上の方は無料です」
という文字が目につくようになった。
ケンさんは、そのたびに思う。
――六十五歳。
なるほど。
いつの間にか、無料の国の住人になったらしい。
「でもなあ」
ケンさんは、鏡に映った自分を見ながら言った。
「頭の中は、まだ二十歳なんだけどな」
鏡の中の男は、もちろん何も答えなかった。
白髪は増えた。
顔には、それなりの皺もある。
腹も少し出てきた。
けれど、気持ちだけは、昔とそれほど変わっていない。
少なくとも本人は、そう思っている。
その日、ケンさんは朝から上野へ出かけた。
国立西洋美術館を見て、それから神田へ行く予定だった。
神田には、友人の笑太が出演する落語会がある。
笑太は、ケンさんより少し若い。
二人は、ときどき酒を飲む仲だった。
「今日は笑太の落語を聞いて、帰りに一杯だな」
ケンさんは、それだけを楽しみに家を出た。
美術館では、外国人観光客に囲まれながら、ゆっくり絵を見た。
若いころなら、もっと早く歩いていただろう。
今は違う。
一枚の絵の前で、何分でも立っていられる。
「時間だけは、あるからな」
そう言って、ケンさんは笑った。
六十五歳。
急ぐ理由が、少しずつ減っていく年齢なのかもしれない。
美術館を出ると、神田へ向かった。
途中で立ち食いそばを食べた。
天ぷらそば。
昔から好きだった。
そして、笑太の落語会へ。
ところが――。
会場に着いてみると、入口に小さな紙が貼られていた。
《本日、笑太は急遽、代演となりました》
「え？」
ケンさんは、しばらく紙を見つめた。
笑太は出ない。
連絡もない。
スマートフォンを取り出した。
メッセージを送る。
《どうした？》
返事はない。
電話をかけようかと思ったが、やめた。
何となく嫌な予感がした。
しかし、深刻なものとも思えない。
「まあ、いいか」
ケンさんは踵を返した。
せっかく神田まで来たのだから、もう少し何か見て帰ろう。
そう思った。
そして、なぜかもう一度、上野へ戻ることにした。
そのときのケンさんは、まだ知らなかった。
この日、自分が「待つ側」の人間になることを。


二　ざわめきの博物館
上野へ戻ったケンさんは、今度は国立科学博物館へ入った。
ここも六十五歳以上なら無料だった。
「ありがたいねえ」
受付を通るとき、ケンさんは小さく頭を下げた。
館内は、学校の団体客でにぎわっていた。
子どもたちの声が響いている。
「先生、これ何？」
「触っちゃダメ！」
「恐竜でかい！」
ケンさんは笑いながら、人の流れを避けて歩いた。
そして、いつもの場所へ向かった。
忠犬ハチ公。
その剥製は、ガラスケースの向こうに静かに座っている。
ケンさんは、ここへ何度も来ていた。
理由は特にない。
ただ、ハチを見るのが好きだった。
「よう、ハチ」
今日も声をかけた。
もちろん返事はない。
ガラスケースの向こうで、ハチはいつものように前を見ている。
「お前は、ずっと待ったんだよな」
ケンさんは言った。
「俺も昔、待ったことがあるよ」
渋谷駅前。
ハチ公像。
若かったころの自分。
そんな記憶が、ふっと浮かんだ。
「まあ、俺の場合は犬ほど長くなかったけどな」
ケンさんは笑った。
そのときだった。
キーン。
どこからともなく、高い音が聞こえた。
ケンさんは顔を上げた。
館内を見回す。
誰も気にしていない。
子どもたちも、先生も、外国人観光客も、何も変わらない。
けれど――。
ハチの目が、ほんの少し光った。
「……え？」
ケンさんは近づいた。
ハチの目の奥に、小さな星のような光が見える。
そして。
「ひさしぶりだね、ケンさん」
犬が、そう言った。


三　ハチの声
ケンさんは、固まった。
「……今、しゃべった？」
「うん」
ハチは普通に答えた。
「お前が？」
「そうだよ」
「ハチが？」
「そう」
「犬なのに？」
「犬だからだよ」
ケンさんは頭を抱えた。
「意味が分からん」
ハチは少し笑ったように見えた。
「ケンさん。今日は、待ったね」
その言葉に、ケンさんは黙った。
笑太のことだ。
自分が待った。
来なかった。
連絡もなかった。
「まあな」
「待つ時間は、消えないんだよ」
「……どういう意味だ？」
ハチは、ガラスケースの中からケンさんを見た。
「人は、待った時間を忘れたと思っている。でも、本当はどこかに残っている」
「どこに？」
「星になるんだ」
「星？」
「うん。ぼくたちは、それを『まち星』って呼んでる」
ケンさんは笑った。
「ずいぶんファンタジーだな」
「SFだよ」
「犬が言うと、何でもSFになるな」
ハチは気にしていない。
「ぼくがご主人さまを待った時間も、たくさんの星になった」
その瞬間、ケンさんには、ハチの背後に無数の光が見えた気がした。
小さな光。
大きな光。
青い光。
白い光。
そして、金色の光。
「これは……？」
「待った時間」
ハチは言った。
「待ち合わせで待った時間。帰りを待った時間。手術が終わるのを待った時間。好きな人を待った時間」
「そんなものまで？」
「うん」
「じゃあ、俺のもあるのか？」
「あるよ」
「どこに？」
「見に行く？」
ケンさんは少し考えた。
普通なら断る。
しかし今日は、どうせ暇だ。
六十五歳。
時間だけはある。
「行ってみるか」
ハチが笑った。
「じゃあ、三つ数えるよ」
「どうやって？」
「目を閉じて」
ケンさんは目を閉じた。
「いち」
世界が静かになった。
「に」
足元がなくなった。
「さん」
その瞬間、ケンさんは――。


四　待ち合わせの駅
深い青色の空間に立っていた。
空には星が浮かんでいる。
しかし、普通の星ではない。
ひとつひとつが、かすかに呼吸するように明滅していた。
目の前には、古い木造の駅舎。
駅名は書かれていない。
ホームには、一両だけの古い電車が止まっている。
「ここは？」
「待ち合わせの駅」
ハチが答えた。
「待ち合わせ？」
「そう。待った時間が集まるところ」
ハチは、いつの間にか四本の足で立っていた。
剥製ではなく、生きている普通の犬の姿だった。
けれど、どこか誇らしげだった。
「ケンさん、こっち」
駅舎の中には、鳩が一羽いた。
丸々とした鳩だった。
「こんにちは」
鳩が言った。
「しゃべった……」
「ここでは普通ですよ」
鳩は胸を張った。
「ポッポと申します。駅長です」
「駅長？」
「はい」
「鳩が？」
「鳩だからです」
ケンさんは、もう驚くのをやめた。
「よろしく」
「こちらこそ」
ポッポ駅長は羽を広げた。
「人間の待ち合わせは、本当に面白い」
「面白い？」
「ええ。早く来すぎる人。遅れてくる人。来たのに場所を間違える人。待っていることを忘れる人。そして――」
ポッポはケンさんを見た。
「ずっと待っていたことを、何十年も覚えている人」
ケンさんは苦笑した。
「俺のことか」
「そうです」
壁には、たくさんの時計が並んでいた。
どれも止まっている。
「止まってるじゃないか」
「待ち合わせが終わった時間で止まっているのです」
ケンさんは、一つの時計の前で立ち止まった。
そこには文字があった。
《昭和五十六年十一月　渋谷駅前　ハチ公像》
「……これ」
ケンさんの胸が、少しだけざわついた。
「あなたの時計です」
ハチが言った。
「四十五年前の、待ち時間」
ケンさんは、ゆっくり時計に触れた。
すると――。
時計の向こうに、景色が現れた。
渋谷。
若い人たち。
車の音。
駅前の人混み。
そして。
二十歳の自分。


五　まち星行きの電車
「まず、少し見て回ろう」
ハチが言った。
「俺の時計は？」
「逃げないよ」
二人はホームへ向かった。
古い木造電車が、静かに動き始める。
車内には、月の形をした吊り革が並んでいた。
「変な電車だな」
「待った時間を運ぶ電車だからね」
窓の外を、無数の星が流れていく。
よく見ると、その一つ一つに小さな光景が映っていた。
母親が玄関で息子を待っている。
高校生の女の子が、約束よりずっと早く駅に来ている。
病院の廊下で、手術室の扉を見つめている人がいる。
「みんな、待ってるんだな」
ケンさんが言った。
「うん」
「大変だな」
「でも、待つことには意味があるよ」
ハチは窓の外を見た。
反対側から、別の電車が走ってきた。
その電車には、犬や猫、ウサギなどが乗っている。
「動物の電車？」
「そう」
ハチは嬉しそうにした。
「ご主人さまを待った動物たち」
犬が犬を待つ。
猫が家族を待つ。
帰りを待つ。
その姿が星になっている。
「動物も同じなんだな」
「うん」
ハチは言った。
「待った時間は、種族には関係ないから」
やがて電車は駅へ戻った。
ポッポ駅長が時計を見ている。
「そろそろです」
「何が？」
「ケンさんの時間です」


六　ポッポ駅長の時計室
時計室には、数えきれないほどの時計があった。
壁にも。
床にも。
天井にも。
小さな時計。
大きな時計。
古い懐中時計。
壊れた腕時計。
砂時計。
すべてが、ある時間で止まっている。
ポッポ駅長は、一つずつ時計を磨いていた。
「そんなことをする必要があるのか？」
ケンさんが聞いた。
「忘れられた待ち時間は、少しずつ光を失います」
「忘れられると？」
「でも、誰かが思い出すと、また光ります」
ケンさんは、ハチを見た。
「じゃあ、お前は？」
「ぼく？」
「ずっと忘れられなかっただろ」
ハチは少し考えた。
「だから、星がたくさんあるんだと思う」
ケンさんは、自分の胸が少し温かくなるのを感じた。
そういえば。
自分は何度もハチを見に来ていた。
そのたびに、
「元気か？」
と声をかけていた。
「俺が来るたびに、お前の星は少し光ったのか？」
「うん」
ハチは答えた。
「だから、ケンさんはご同輩だよ」
「ご同輩？」
「待つことを知っている人」
そのとき、ハチが一つの小さな懐中時計を見つめた。
古い時計だった。
裏側には、文字が刻まれている。
《ごしゅじんさま　まってます》
ケンさんは何も言えなかった。
ハチも何も言わなかった。
しばらくして、ポッポ駅長が言った。
「では、ケンさんの時計を」
ケンさんは頷いた。


七　二十歳のぼく
時計の針が動いた。
そして、四十五年前の渋谷が現れた。
昭和五十六年。
二十歳のケンさんが、ハチ公像の前に立っている。
手には映画のチケットが二枚。
待ち合わせ相手は、ミチさん。
大学で知り合った女の子だった。
「映画、行かない？」
そう誘った。
彼女は笑って、
「いいよ」
と言った。
それだけで、二十歳のケンさんは嬉しかった。
午後三時。
待つ。
三時半。
まだ来ない。
四時。
来ない。
四時半。
それでも来ない。
ケンさんは何度も駅の方向を見た。
人が来るたびに顔を上げる。
けれど、ミチさんではない。
そして。
やがて、若いケンさんは俯いた。
「……来ないんだ」
小さく呟いた。
「俺、何かしたかな」
ケンさんは、今の自分の隣で、その姿を見ていた。
二十歳の自分が、泣いている。
六十五歳のケンさんは、何も言えなかった。
「俺、こんなに泣いてたのか」
「うん」
ハチが答えた。
「ぼくは、ずっと見てた」
「お前が？」
「うん」
ハチは静かに言った。
「かわいそうだと思った」
「……そうか」
「でも、ぼくには何もできなかった」
しばらくして、ハチが言った。
「ケンさん」
「ん？」
「ほんとうのことを、知りたい？」
ケンさんは顔を上げた。
「ほんとうのこと？」
ハチは頷いた。


八　もうひとつの待ち合わせ
「待つ人がいれば、待たせる人がいる」
ハチは言った。
「でもね」
ポッポ駅長が続けた。
「待たせた人が、待っていなかったとは限らない」
「……どういうことだ？」
駅長は、別の時計を指した。
そこには、
《渋谷駅前　モヤイ像》
と書かれていた。
ケンさんの顔が変わった。
「モヤイ像？」
時計が開いた。
そこには、若いミチさんがいた。
当時はまだ、新島からやってきて間もない出来たばかりの大きな石像。その前で、手には映画のチケットを持ち、何度も腕時計を見る。
駅を見る。
人の流れを見る。
そして、ため息をつく。
「来ない……」
ミチさんも、待っていた。
ハチが言った。
「二人は、同じ渋谷にいた」
「でも……」
「待ち合わせ場所を、間違えたんだよ」
ハチの言葉が、胸に刺さった。
ケンさんは映像を見る。
ハチ公像。
そして、少し離れた南口にあるモヤイ像。
当時は携帯電話もない。
連絡することもできない。
どちらも、自分が正しいと思っている。
だから、会えなかった。
ただ、それだけだった。
「……そうだったのか」
ケンさんは呟いた。
四十五年間。
ずっと思っていた。
自分は振られた。
嫌われた。
何か間違ったことをした。
けれど――。
違った。
彼女も待っていた。
自分と同じように。
映画のチケットを持って。
同じ時間を。
同じような寂しさの中で。
「……なんだよ」
ケンさんは笑った。
「二人とも、馬鹿じゃないか」
ハチも笑った。
二つの星が、並んで光っていた。


九　酔っぱらいと、犬
「もう一つ、見てみる？」
ハチが言った。
「何を？」
「その日の夜」
時計が回った。
若いケンさんが、友人と歩いている。
どうやら酒を飲んだらしい。
顔は真っ赤。
足元も少しふらついている。
「俺は、あの夜……」
ケンさんは頭を抱えた。
「見るのやめようか？」
「いや」
ハチは笑った。
若いケンさんは、駅前の銅像――ハチ公像の前に立っていた。
そして――。
なんと、銅像に登った。
「おい！」
六十五歳のケンさんが叫ぶ。
「やめろ、俺！」
若いケンさんは、銅像のハチ公の背中にまたがった。
「ハチ！」
酔っぱらった声で叫ぶ。
「お前だけは、俺を待ってくれるよな！」
友人が大笑いしている。
若いケンさんは泣いていた。
笑っていた。
そして銅像のハチ公の頭を撫でながら、
「ありがとな」
と言っている。
六十五歳のケンさんは、顔を覆った。
「……最悪だ」
ハチは楽しそうだった。
「ぼくは、嫌じゃなかったよ」
「嘘つけ」
「本当だよ」
「犬だから分からんだろ」
「犬だから分かるんだよ」
ハチは静かに言った。
「人は、忘れたいことほど、強く覚えているから」
ケンさんは黙った。
あの夜を、できれば忘れたかった。
恥ずかしかった。
情けなかった。
けれど――。
ハチから見れば、それはただの一人の人間だった。
失恋して。
酔っぱらって。
泣いて。
それでも誰かに、
「ありがとう」
と言っていた。
「忘れることって、悪いことじゃないんだよ」
ハチが言った。
「きつく結びすぎた光を、少しほどいて、空に返すことだから」
「……お前、犬なのに、たまにいいこと言うな」
「犬だからね」
ハチは胸を張った。
「待つことは、忘れない」


十　笑太くんの待ち時間
時計室へ戻ると、見慣れない時計が一つ増えていた。
《本日　午前　笑太》
「笑太？」
ケンさんは時計に近づいた。
そこに映ったのは、病院だった。
ベッドの上に、笑太がいる。
隣には、落語の師匠らしき男性。
どうやら駅の階段で足を滑らせ、足首を痛めたらしい。
「大丈夫かな」
ケンさんが言った。
笑太はスマートフォンを手にしている。
何度も画面を見る。
「ケンさん、怒ってるかな」
そう呟いている。
「連絡したかったんですけど、師匠を病院に連れてきて……」
笑太は困った顔をしていた。
ケンさんは、しばらく黙っていた。
そして、笑った。
「なんだよ」
ハチが見上げる。
「どうしたの？」
「俺、勝手に怒ってた」
「うん」
「笑太も、待ってたんだな」
「そうだね」
「待つ側と、待たせる側って、案外近いんだな」
ハチは尻尾を振った。
「だから、待ち合わせは面白いんだよ」
ケンさんは笑った。
「帰ったら、あいつに一杯おごらせよう」
「ケンさんがおごるんじゃないの？」
「今日は特別だ」


十一　ミチさんの星
「ケンさん」
ハチが言った。
「もう一つ、やってみる？」
「何を？」
「声を届けること」
「誰に？」
ハチは、一つの星を見た。
ミチさんの星だった。
「ここからなら、ほんの少しだけ声を送れる」
ケンさんは黙った。
四十五年ぶり。
何を言えばいいのか分からない。
やがて、星に向かって話した。
「ミチさん」
声が震えた。
「俺、六十五歳になったよ」
星が小さく光った。
「たぶん、君も年を取ったよな」
ケンさんは笑った。
「俺だけ年取ってるわけじゃないもんな」
少し間を置いた。
「ずっと、俺が嫌われたんだと思ってた」
星が揺れた。
「でも、違ったんだな」
ケンさんは、あの日の映画のことを思い出した。
本当は映画を見たかっただけではない。
映画を見ながら、ミチさんが笑うところを見たかった。
それを言えなかった。
二十歳だったから。
「俺、あの日、映画を見たかったんじゃない」
ケンさんは言った。
「君と一緒にいたかったんだ」
星が強く光った。
「……四十五年もかかったけどな」
ケンさんは笑った。
「ありがとう」
そして、最後に言った。
「また、どこかで」
二つの星が重なった。
その瞬間。
遠い場所で、一人の女性が台所に立っていた。
湯飲みにお茶を注いでいる。
ふと手を止める。
何かを思い出した。
四十五年前。
駅前。
映画のチケット。
待っていた時間。
女性は、ほんの少し笑った。
頬に、小さなえくぼが浮かんだ。
そして――。
「……元気なのね」
誰に言うでもなく、そう呟いた。
待ち合わせの駅で、星がまた一つ光った。
「うん」
ハチが言った。
「とどいたよ、ケンさん」


十二　まち星のかけら
「そろそろ帰る時間だよ」
ポッポ駅長が言った。
ケンさんは時計を見た。
「もう？」
「時間は、こちらでも流れます」
ハチが近づいてきた。
口に何かをくわえている。
透明な、小さな粒だった。
金色の光が、その中で揺れている。
「これ、何だ？」
「ケンさんのまち星のかけら」
「もらっていいのか？」
「うん」
ケンさんが手を伸ばすと、粒は掌の中で温かくなった。
「待つと、どうなる？」
「少し光る」
「待たないと？」
「ただの小さな石みたいになる」
ケンさんは笑った。
「じゃあ、俺はこれからも待たなきゃいけないな」
「そうだね」
「笑太を待つ」
「うん」
「ミチさんのことも、ときどき思い出す」
「うん」
「ハチにも会いに来る」
ハチは尻尾を振った。
「待ってるよ」
「来月くらいに来る」
「うん」
「いや、再来月かも」
「うん」
「そのうち酒も飲もう」
ハチが首を傾げた。
「ぼく、犬だから飲めないよ」
「そうだったな」
二人は笑った。
ポッポ駅長が言った。
「帰る時間です」
ハチがケンさんを見た。
「またね」
「またな」
「三つ数えるよ」
ケンさんは目を閉じた。
「いち」
駅の音が遠ざかる。
「に」
星の光が薄くなる。
「さん」
そして――。


十三　四年半あとの、約束
気がつくと、ケンさんは博物館の前に立っていた。
子どもたちの声が聞こえる。
さっきと何も変わっていない。
けれど、手の中には小さな光があった。
透明な粒。
まち星のかけら。
ケンさんは、それをポケットに入れた。
そのとき、スマートフォンが鳴った。
笑太からだった。
《ごめん。師匠が駅の階段で足を滑らせて、病院に連れてきてた。連絡できなかった》
ケンさんは笑った。
《了解。今度、一杯おごれ》
すぐに返事が来た。
《もちろん》
ケンさんはスマートフォンをしまった。
「待つのも、悪くないな」
そう呟いた。
博物館を出ようとしたとき、入口近くの案内が目に入った。
東京国立博物館の案内だった。
その中に、
《70歳以上――》
という文字が見えた。
ケンさんは足を止めた。
「七十か」
六十五歳。
あと四年半。
「まだ先だな」
けれど、以前なら遠いと思った四年半が、今は少し違って見える。
四十五年が過ぎた。
それに比べれば、四年半なんて、たいした時間ではない。
「じゃあ、七十になったら、また来るか」
誰に言うでもなく、そう言った。
外へ出る。
夕方の上野は、少しずつ色を変えていた。
ケンさんは歩きながら、ふと振り返った。
博物館の窓。
その向こう。
ハチのいる方向。
一瞬だけ。
犬の尻尾が動いたように見えた。
「……またな、ハチ」
ケンさんは手を振った。


終章　待っている友だち
それから四年半が過ぎた。
七十歳の誕生日。
朝。
ケンさんは鏡の前に立った。
髪はさらに白くなった。
顔の皺も増えた。
けれど、笑う顔は昔と変わらない。
テーブルの上には、小さな透明な粒がある。
あの日から、ずっと持っていた。
まち星のかけら。
ケンさんはそれをポケットに入れた。
「さて」
外は晴れていた。
「行くか」
どこへ行くのか。
誰に会うのか。
それは、まだ決めていない。
ただ、待っている友だちがいる。
ハチ。
笑太。
そして――。
もしかしたら、まだどこかで待っている誰か。
ケンさんは玄関を出た。
空を見上げる。
小さな白い雲が流れている。
「待つのも、悪くないや」
そう言って、歩き出した。
そのポケットの中で。
小さな星が、ほんの少しだけ光った。

ーおしまいー

あとがき
ハチ公は、長いあいだ、渋谷駅前で主人を待ち続けました。
その姿は、今も多くの人に知られています。
けれど、この物語を書きながら、私はふと考えました。
待つということは、ただ時間を過ごすことなのだろうか。
待っているあいだ、人は何を思っているのだろう。
そして、待たせてしまった側には、どんな時間が流れているのだろう。
もしかすると、待つ人と、待たせる人の間には、目には見えない一本の糸があるのかもしれません。
会えなかった。
連絡が取れなかった。
約束を間違えた。
そんな小さなすれ違いが、人生にはあります。
そのときは、それが取り返しのつかないことのように思える。
けれど、何十年も経ってから振り返ると、
「あれは、ただのすれ違いだったのかもしれない」
と思えることもある。
本当は、相手も待っていたのかもしれない。
本当は、相手も同じように寂しかったのかもしれない。
そう思えるだけで、過去の景色が少し違って見えることがあります。
この物語の「まち星」は、そんな気持ちから生まれました。
人が誰かを待った時間。
誰かを思った時間。
会えなくても、忘れられなかった時間。
それらが全部、どこかに小さな光として残っていたらいい。
そんな願いを込めています。
そして、ハチ公という存在には、不思議な力があります。
ただ待っているだけなのに、人の心を動かす。
何も話さないのに、何かを語っているように見える。
だから、この物語では、ハチに少しだけ話をしてもらいました。
犬だからこそ言えることがある。
犬だからこそ分かる「待つ」ということがある。
そんな気がしたからです。
もしあなたにも、
「今でも、あの人はどうしているだろう」
と思う人がいるなら。
もし、昔の待ち合わせを一つだけ思い出せるなら。
その時間は、もしかすると消えてはいないのかもしれません。
あなたの心のどこかで。
小さな星になって、まだ光っているのかもしれません。
最後まで読んでくださって、ありがとうございました。
自由と、あなたの「待っている時間」にも、いつか小さな光が届きますように。

アマゾン　キンドル

Amazon.co.jp: カトウかづひさ

紹介文
六十五歳になったケンさんは、ある日、友人との待ち合わせに一人取り残される。
落語会に出演するはずだった友人は、なぜか現れない。
仕方なく上野へ戻ったケンさんは、国立科学博物館で、何度も見てきた一匹の犬の前に立つ。
忠犬ハチ公。
すると――。
ガラスケースの中から、犬の声が聞こえた。
「ひさしぶりだね、ケンさん」
ハチが語ったのは、人が誰かを待った時間は決して消えないという、不思議な話だった。
待った時間は「まち星」と呼ばれる小さな星になり、どこかに残っている。
そしてケンさんは、ハチに導かれて「待ち合わせの駅」へ向かう。
そこには、人生の中で誰かを待った人々の時計が、無数に並んでいた。
その中にあったのは、四十五年前の自分の時計。
二十歳だったケンさんは、渋谷で一人の女の子を待っていた。
彼女は来なかった。
だからケンさんは、ずっと思っていた。
――自分は嫌われたのだ、と。
しかし、ハチが見せてくれた「もう一つの待ち合わせ」には、思いもよらない真実が残されていた。
彼女もまた、待っていたのだ。
ただ、二人の立っていた場所が、少し違っていただけだった。
待つ人。
待たせる人。
会えなかった人。
忘れたと思っていた人。
そのすべての時間が、小さな星になって残っている。
これは、そんな「待つこと」をめぐる、不思議で少し可笑しく、そして少し切ないSF童話です。
人生は、ときどき待ち合わせを間違えます。
けれど――。
待った時間まで、なくなるわけではありません。
六十五歳のケンさんと、ずっと待っていた犬・ハチが出会った、不思議な一日の物語。
大人になったあなたの心にも、きっと一つくらいあるはずの「まち星」をめぐる物語です。

かげの旅

かげの旅

――心の中の子どもと、一方通行の時間――


まえがき

人は、いつから大人になるのでしょう。

学校を卒業したときでしょうか。
仕事を始めたときでしょうか。
誰かと暮らし始めたときでしょうか。

あるいは、もっとずっと前から、少しずつ大人になっていたのかもしれません。

けれど、大人になったからといって、子どものころの自分が消えてしまうわけではありません。

海を見て驚いた自分。
雪を手のひらにのせて笑った自分。
星を見上げて、遠くへ行きたいと思った自分。

そんな小さな自分たちは、大人になったあとも、心のどこかに残っているのではないでしょうか。

ただ、忙しい毎日の中で、その声が聞こえなくなっていくだけなのかもしれません。

時間は、一方通行です。

昨日には戻れません。
十歳の自分にも戻れません。

けれど――

戻れないことと、失ってしまうことは、同じではないのかもしれません。

この物語に登場するハナさんは、古い時計を直す仕事をしています。

止まった時計を動かすことはできても、自分の時間だけは止めることも、戻すこともできません。

そんなある日、ハナさんの足元に、小さな影が現れます。

それは、どこから来たのでしょう。

なぜ現れたのでしょう。

影は、言葉を話しません。

ただ、ハナさんの足元に寄り添い、夢の中へ旅に出ていきます。

光の海へ。
雪の国へ。
星の市場へ。
時計のおじいさんのもとへ。
そして、遠くの灯台へ。

これは、時間を逆戻りする物語ではありません。

過去をやり直す物語でもありません。

戻れない時間の中で、それでも自分の中に残っているものを見つける物語です。

そして、もしかすると――

影が旅をすることで、今を生きている私たちのほうも、少しずつ変わっていくのかもしれません。

もし読み終えたあと、あなたがふと自分の足元を見たなら。

そこにある影を、ほんの少しだけ大切にしてあげてください。

もしかしたらその影の中にも、昔のあなたが、まだ旅を続けているかもしれません。

一章　かざぐるま時計店

カチ。

カチ。

カチ。

町のはずれにある「かざぐるま時計店」の店内には、さまざまな時計の音が重なり合っていました。

壁にかかった丸い掛け時計。
ガラス張りの置き時計。
振り子がゆっくり揺れる柱時計。

それぞれの刻む音がひとつになると、まるで静かな小さな雨が降っているようでした。

ハナさんは、今年で五十八歳になります。

小さなネジを細いピンセットでつまみ、油をさし、歯車を噛み合わせる。

止まっていた針が、再び進み始める。

その瞬間を見るのが、ハナさんは好きでした。

「よかったね。また動いたよ」

そう呟いても、時計は何も答えません。

ただ、何事もなかったように時を刻み始めます。

壊れたものが息を吹き返す。

それはハナさんにとって、何より嬉しいことでした。

けれど、どれほど腕のいい時計職人になっても、どうしても直せないものがひとつだけあります。

自分自身の時間です。

店の壁にある小さな鏡を見ると、そこには白髪の混じった髪と、目元に細かな皺を刻んだ五十八歳の女性が映っています。

子どものころ、五十八歳といえば、遥か遠くにいる「おばあさん」だと思っていました。

けれど、自分がなってみると不思議でした。

身体は確かに五十八歳なのに、心のどこかには、まだ幼い自分がいるのです。

海を見て驚いた自分。

雨上がりの水たまりを踏んで怒られた自分。

夜空の星を数えながら、知らない場所へ行ってみたいと思った自分。

その小さな子どもは、時々、胸の奥で何かを訴えてきました。

けれどハナさんは、いつもこう答えていました。

――また今度ね。

忙しいから。

もう少し落ち着いたら。

いつか、そのうち。

そう言って、聞こえないふりをしてきたのです。

ある夕方。

店じまいをしていたハナさんは、棚の奥に古いノートが挟まっているのを見つけました。

茶色く変色した表紙。

角のすり切れた紙。

表紙には、子どもの文字で、

『いつか　いくところ』

と書かれていました。

「これ……」

ハナさんは椅子に腰を下ろし、ページをめくりました。

そこには、幼いころの自分が書いた五つの「やりたいこと」が並んでいました。

一、ひかりの うみを みる

二、ゆきの くにで てがみを だす

三、ほしの いちばへ いく

四、とけいの おじいさんに あう

五、ずっと とおくの とうだいに のぼる

「こんなこと、書いていたかしら……」

ハナさんは笑いました。

けれど、笑ったあとで、胸の奥が少し痛みました。

そのどれひとつとして、叶えないまま五十八歳になっていたからです。

ノートを閉じ、店の明かりを消しました。

鍵をかけ、家へ向かって歩き出します。

西日が長い影を道路に伸ばしていました。

ふと、ハナさんは足を止めました。

自分の影の隣に、もうひとつ、小さな影が伸びています。

肩までの短い髪。

細い腕。

小さな足。

ハナさんは振り返りました。

誰もいません。

もう一度、足元を見ました。

小さな影は、そこに立っていました。

まるでハナさんの顔を見上げるように。



二章　小さな影

次の日も。

その次の日も。

小さな影は、ハナさんの足元にいました。

朝の光が差し込む作業場でも。

時計の音が響く棚の下でも。

ハナさんが歩けば歩き、止まれば止まります。

「あなた、誰なの？」

ハナさんが尋ねても、影は答えません。

ただ、少しだけ首を傾げました。

そのときでした。

声ではないものが、ハナさんの心に届きました。

――わたしだよ。

ハナさんは息をのみました。

「……私？」

影は、こくりと頷きました。

ハナさんは作業台の上から、あの古いノートを持ってきました。

「これ、あなたが書いたの？」

影は頷きました。

「行きたいの？」

影はノートの最初の一行を指しました。

『ひかりの うみを みる』

「海なら、この町から電車に少し乗れば行けるけれど……」

影は首を振りました。

どうやら普通の海ではないらしい。

幼いころのハナさんが、心の中で描いていた海。

どんな場所なのか、ハナさん自身にも分かりません。

その夜。

ハナさんは久しぶりに、深い眠りにつきました。

そして――

夢の中で、影は歩き始めました。



三章　ひかりの海

夢の中の海には、水がありませんでした。

代わりに満ちていたのは、無数の光でした。

白い光。

青い光。

金色の光。

それらが波のように揺れています。

光が寄せては返すたび、

シャン。

シャン。

と、小さな鈴のような音がしました。

小さな影が走っていきます。

「待って！」

ハナさんも追いかけました。

靴を脱ぎ捨て、光の海へ足を踏み入れます。

冷たいような。

温かいような。

不思議な感触でした。

影が振り返りました。

その顔には、笑っているような表情が浮かんでいます。

声はありません。

けれど、ハナさんには分かりました。

この子は今、喜んでいる。

「私……」

ハナさんは呟きました。

「こんなふうに笑っていたんだ」

胸の奥が熱くなりました。

ずっと昔に失くしたと思っていたものが、なくなっていなかった。

ただ、眠っていただけだったのです。

ハナさんの目から涙が落ちました。

その涙が光の海に触れると、小さな波紋が広がりました。

影はその波紋を見て、嬉しそうに跳ねました。

そこで夢は終わりました。

朝。

ハナさんが目を覚ますと、枕元に小さな白い貝殻がありました。

触れると、ほんのり温かい。

「夢だったのに……」

ハナさんは貝殻を手のひらに乗せました。

その日から、ハナさんは少しだけ空を見るようになりました。

そして不思議なことに、影も少し変わっていました。

前よりも、足取りが軽くなっていたのです。



四章　雪の国

二つ目の旅は、音のない雪の国でした。

雪が降っています。

けれど、音がありません。

雪が木々に積もる音も。

風が吹く音も。

ハナさん自身の足音さえ聞こえません。

小さな影は、白い森を歩いていました。

その手には、一枚の紙があります。

「誰にお手紙を書くの？」

影は答えません。

ただ、歩き続けます。

やがて森を抜けると、一本の赤い郵便ポストが立っていました。

影は手紙を両手で持ち、そっと投函しました。

その瞬間。

ハナさんの中に、古い記憶が流れ込んできました。

手袋の隙間から入り込んだ雪の冷たさ。

白い息。

そして――

握ってくれた母の手。

「寒くない？」

母が尋ねました。

幼いハナさんは、

「平気！」

と強がりました。

本当は寒かった。

指先は冷たかった。

けれど、母の手があまりにも温かかったので、もっと歩いていたかった。

その記憶が、何十年ぶりかに胸の奥から戻ってきました。

夢の中で、影がハナさんの手を握りました。

小さな手でした。

けれど、そこには確かな温かさがありました。

目を覚ましたハナさんは、布団の中で自分の手を見つめました。

「ありがとう、お母さん」

それからというもの、ハナさんは時計店を訪れる人に、少しだけ長く話しかけるようになりました。

急いでいる人には、急いでいるなりの理由があります。

古い時計を持ってくる人には、その時計と過ごした時間があります。

壊れた時計を直すことは、時計だけを直すことではない。

そんなことを、ハナさんは少しずつ感じ始めていました。



五章　星の市場

三つ目の旅は、夜空の真ん中に開かれた星の市場でした。

露店には、瓶に詰められた星が並んでいます。

赤い星。

青い星。

緑の星。

眠たそうに瞬く小さな星。

「いらっしゃい！」

店主たちは声を上げます。

影は興味深そうに店を見て回りました。

けれど、何も買いません。

「何か欲しいものはないの？」

ハナさんが尋ねても、影は首を振りました。

そして市場の奥へ進んでいきます。

そこに、小さな古い店がありました。

店の前には、長い白髭のおじいさんが座っています。

おじいさんは影を見ると、何も言わず、小さな木箱を差し出しました。

影が蓋を開けます。

中は空っぽでした。

「何も入っていませんよ」

ハナさんが言うと、おじいさんは笑いました。

「空っぽだからいいんだよ」

「どういうことですか？」

「いっぱい詰まっている箱には、もう入れる場所がないからね」

おじいさんは木箱を指で軽く叩きました。

「空っぽなら、これから何でも入れられる」

「何を？」

「思い出でもいい。笑ったことでもいい。誰かからもらった優しさでもいい」

影は木箱を抱きしめました。

その瞬間、ハナさんの胸に小さな灯がともりました。

これまでの人生は、もう終わってしまったものだと思っていました。

でも、違う。

まだ空いている場所がある。

まだ入れられるものがある。

まだ、誰かに渡せるものがある。

目を覚ました翌日。

時計の修理に、ひとりの女性が訪れました。

古い腕時計でした。

「これは、大切な時計なんです」

女性は言いました。

「亡くなった夫が、若いころに贈ってくれたものなんです」

ハナさんは時計を受け取りました。

以前なら、壊れた場所を確認して、必要な部品を交換して、修理して渡していたでしょう。

けれど、その日は少し違いました。

「大切に使われてきたんですね」

女性は微笑みました。

「ええ。ずっと一緒でした」

ハナさんは、その言葉を聞きながら時計を修理しました。

時計の中には、小さな歯車がありました。

人の人生にも、こういう小さな歯車があるのかもしれない。

ひとつひとつは小さくても、それが噛み合って、今日まで動いてきた。



六章　とけいのおじいさん

四つ目の旅で、ハナさんは無数の時計で埋め尽くされた部屋にいました。

壁にも。

天井にも。

床にも。

時計があります。

逆回りに動く時計。

猛烈な速さで進む時計。

止まったままの時計。

同じ時刻を永遠に示す時計。

部屋の中央に、ひとりの老人が座っていました。

膝の上には、大きな懐中時計があります。

「あなたが……とけいのおじいさん？」

「そう呼ぶ人もいるよ」

老人は笑いました。

ハナさんは、ずっと聞きたかったことを尋ねました。

「時間を戻すことはできますか？」

老人は答えません。

「もう一度だけでいいんです。昔に戻って、別のことをしたい。言えなかったことを言いたい。できなかったことをしたい」

老人は静かに首を振りました。

「できないよ」

ハナさんの胸が沈みました。

「時間は一方通行だ」

老人は懐中時計を開きました。

カチリ。

蓋の中には、歯車ではなく、小さな光がいくつも浮かんでいました。

「昨日へ戻ることはできない」

老人は言いました。

「でも、昨日が消えたわけではない」

「……どういう意味ですか？」

「君は昨日を失ったと思っている。でも、昨日は今日の君の中にいる」

老人は足元の影を見ました。

「十歳の君も、二十歳の君も、今の君の中にいる。笑った君も、泣いた君も、失敗した君もね」

ハナさんは黙って影を見つめました。

「じゃあ、この子は……」

「君が置いてきたと思い込んでいた、君自身だよ」

影は、ハナさんの手にそっと触れました。

老人は続けました。

「ただし、ひとつ覚えておきなさい」

「何を？」

「影は過去へ戻るためにいるんじゃない」

老人は懐中時計を閉じました。

「影もまた、前へ進むためにいるんだよ」

「……影も？」

「そう。君が今日感じたことは、夢になる。夢になったものは、影の旅にも届く」

ハナさんは老人を見つめました。

「それなら……私の気持ちが、あの子の次の旅を変えることも？」

老人は笑いました。

「さあ。それは、君自身で確かめてごらん」

その言葉を最後に、時計の音が一斉に大きくなりました。

カチ。

カチ。

カチ。

そして――

夢が終わりました。



七章　ずっと遠くの灯台

最後の旅は、海でした。

荒い波が断崖に打ち寄せています。

その上に、白い灯台が立っていました。

影は迷いません。

灯台の扉を開け、螺旋階段を上っていきます。

ハナさんも後を追いました。

一段。

また一段。

五十八歳の身体には、少しきつい階段でした。

けれど、影は振り返りながら待ってくれます。

「待っていてくれるのね」

影は笑ったように見えました。

やがて頂上へ出ました。

朝焼けが始まっていました。

水平線の向こうから光が差し込み、海が紫色から金色へ変わっていきます。

影が遠くを指しました。

ハナさんが見ると、町がありました。

その中に、ひとつの小さな明かりが灯っています。

「あれは……」

影は頷きました。

「あれ、私の店？」

また頷きました。

ハナさんの胸がいっぱいになりました。

自分が影を探して旅をしていると思っていました。

けれど、本当は違ったのかもしれません。

影のほうがずっと前から、ハナさんのそばにいた。

大人になったハナさんが忘れてしまったものを、ずっと覚えていた。

そして、いつかハナさんが振り返る日まで、店の明かりを見つめていた。

「ありがとう」

ハナさんは手を差し出しました。

影が、その小さな手で指を握りました。

その瞬間。

今までの旅が、ひとつにつながりました。

光の海。

雪の国。

星の市場。

時計のおじいさん。

そして、今見ている灯台。

それらは過去を取り戻すための旅ではありませんでした。

これから先を歩くために必要なものを、拾い集める旅だったのです。



八章　二つの影

灯台の夢から覚めた朝。

ハナさんは、いつもより早く目を覚ましました。

窓から朝の光が差し込んでいます。

棚の上には、夢のあとに残った小さな貝殻。

空っぽだった木箱。

そして、古いノート。

ハナさんはそれらを並べました。

足元には、いつもの影があります。

けれど、昨日までとは少し違って見えました。

「旅っていうのは……」

ハナさんは呟きました。

「昔に戻ることじゃないのかもしれないわね」

影は黙っています。

「思い出をもらって、それを持ったまま、また今日を歩き出すことなのかも」

影が小さく頷いたように見えました。

その日、ハナさんはいつもより早く店を閉めました。

「さあ」

ハナさんは上着を羽織りました。

「今日は少し散歩しましょうか」

外へ出ます。

川沿いの風。

季節の花。

夕暮れの空。

何気ない景色が、以前とは違って見えました。

道端に小さな水たまりがありました。

ハナさんは、その水たまりを避けずに、そっと踏みました。

ぱしゃん。

自分でも驚いて笑いました。

足元の影も、少しだけ跳ねたように見えました。

そして――

その夜。

ハナさんは夢を見ました。

影が、知らない道を歩いています。

今まで行ったことのない場所でした。

遠くに山がありました。

その向こうには、まだ見たことのない町があります。

ハナさんは夢の中で気づきました。

旅は、まだ終わっていない。



九章　旅の終わり

翌朝。

ハナさんは少し寂しい気持ちで目を覚ましました。

「もう、行ってしまうの？」

足元の影に尋ねます。

影は答えません。

ただ、ハナさんの胸に小さな手を当てました。

すると、光の海の輝きが戻ってきました。

雪の日の手の温もり。

星の市場の空っぽの木箱。

時計のおじいさんの言葉。

灯台から見えた小さな明かり。

それらが、ひとつずつハナさんの中に戻ってきました。

涙がこぼれます。

「行かないで」

そう言いかけました。

けれど、ハナさんは言葉を止めました。

影は、どこかへ消えてしまうわけではない。

もう分かっていました。

「ありがとう」

ハナさんは笑いました。

「これからも、一緒に行きましょう」

影は小さく手を振りました。

夕方の光の中で、その姿が少しずつ薄くなっていきます。

消えたのではありません。

ハナさんの足元にある、大きな影の中へ戻っていったのです。

ハナさんが自分の足元を見ると、そこには五十八歳の自分の影だけがありました。

けれど、その影の中には、小さな少女がいる。

もう寂しくありませんでした。

その夜、ハナさんは夢を見ました。

少女の影が、また歩いていました。

今度は、ハナさんの知らない場所へ。

そして、その夢を見ているハナさんの心には、なぜか不思議な期待が生まれていました。

次はどこへ行くのだろう。

その気持ちは、目を覚ましたあとも残りました。

影が旅をし。

夢がそれを伝え。

今を生きるハナさんが、その夢に新しい感情を加える。

そして、その感情がまた影へ戻っていく。

時間は一方通行なのに。

旅は、どこかでつながっていました。



十章　かざぐるま時計店

それから、数年の月日が流れました。

ハナさんは相変わらず「かざぐるま時計店」で、時計を直していました。

けれど、ひとつだけ変わったことがあります。

時計だけではなく、人の時間にも耳を澄ますようになったことです。

古い時計を持ってきた人には、

「どんな思い出がありますか？」

と尋ねる。

壊れた時計を見つめて黙っている人には、急かさず待つ。

ハナさん自身も、以前より笑うようになりました。

ある日の午後。

店に、七歳くらいの小さな女の子がやってきました。

近所に住むミオちゃんです。

ミオちゃんは、カウンターで作業するハナさんをじっと見ていました。

そして、突然ふふっと笑いました。

「おばさん」

「なあに？」

「おばさんの足元に、小っちゃい女の子がいるよ」

ハナさんは手を止めました。

ゆっくり足元を見ます。

そこには、いつもの自分の影があるだけでした。

「……見えるの？」

「うん」

ミオちゃんは頷きました。

「なんかね、おばさんの影の中で、すっごく楽しそうにピョンピョン跳ねてる」

ハナさんは、しばらく何も言いませんでした。

やがて、小さく笑いました。

「そう」

「散歩に行きたいのかなあ」

「きっとね」

ミオちゃんは嬉しそうに笑いました。

「じゃあね！」

そう言って、店を走って出ていきました。

ハナさんは足元を見つめました。

影は何も言いません。

けれど、ほんの少しだけ揺れたように見えました。

「そう」

ハナさんは呟きました。

「まだ旅を続けているのね」

窓を開けました。

爽やかな風が吹き込みます。

店先のかざぐるまが、

カラカラ。

と軽やかな音を立てて回り始めました。

店内に時計の音が響きます。

カチ。

カチ。

カチ。

時間は戻りません。

昨日には戻れません。

子どものころにも戻れません。

過去をやり直すこともできません。

けれど――

通り過ぎた時間は、消えてしまったわけではありません。

笑ったこと。

泣いたこと。

失敗したこと。

誰かに優しくしてもらったこと。

誰かに優しくできなかったこと。

そのすべてが、今の自分の中に残っています。

そして、影もまた残っています。

過去を連れて戻ってくるためではありません。

未来へ進むために。

ハナさんは、ふと考えました。

大人になるとは、子どもの自分を捨てることではないのかもしれない。

その子を心の中に抱きしめたまま、一緒に生きていくことなのかもしれない。

そして、影もまた、自分と同じように年を重ねていくのかもしれません。

昨日の影。

今日の影。

明日の影。

どれも同じようで、少しずつ違う。

時間は一方通行。

だからこそ、今日という日は一度しかない。

だからこそ、今ここにいる自分を大切にできる。

ハナさんは上着を羽織りました。

店の鍵を手に取ります。

「さあ」

足元を見ると、影が伸びています。

「今日は、どこへ行こうかしら」

風が吹きました。

かざぐるまが、くるくると回ります。

ハナさんは歩き出しました。

その足元で、影も歩き出しました。

昨日へは戻りません。

昨日は昨日の場所にあります。

今日も、やがて過ぎていきます。

明日も、その先へ進んでいきます。

それでも。

影は旅を続けます。

ハナさんと一緒に。

夢の中で。

心の中で。

そして、まだ知らない明日へ。

先へ。

先へ。

どこまでも。

どこまでも。

時間は一方通行。

だからこそ――

人生は、まだ続いていくのです。

（おしまい）




あとがき

壊れた時計を直していると、不思議なことを考えることがあります。

止まった時計なら、部品を交換し、油をさし、歯車を調整すれば、もう一度動かすことができます。

けれど、人間の時間はそうはいきません。

昨日には戻れない。

子どものころにも戻れない。

「あのとき、こうしておけばよかった」と思っても、過ぎ去った時間をやり直すことはできません。

でも、戻れないことと、失ってしまうことは、同じではないのではないでしょうか。

笑ったこと。

泣いたこと。

悔しかったこと。

誰かを好きになったこと。

誰かに傷つけられたこと。

誰かを傷つけてしまったこと。

そのすべてが、今の自分の中に残っています。

『かげの旅』を書きながら、私は「影」というものを考えていました。

影は、光があるから生まれます。

人の足元にいつもあります。

けれど、自分から影を見ようとしなければ、そこにあることさえ忘れてしまいます。

子どものころの自分も、少し似ているのかもしれません。

大人になった私たちは、仕事や生活に追われ、いつの間にか、昔の自分の声を聞かなくなります。

でも、昔の自分は消えたわけではない。

心のどこかで、今もこちらを見ている。

そして、ときどき夢になって現れる。

「まだ、ここにいるよ」

そんなふうに知らせてくれているのかもしれません。

この物語では、影が旅をします。

けれど、それは過去へ戻る旅ではありません。

時間は一度も逆戻りしません。

影が旅をし、その旅が夢になり、その夢を今の自分が受け取る。

そして、今の自分が感じたことが、また影の次の旅へつながっていく。

そんな不思議な循環を描いてみました。

過去は戻らない。

けれど、過去に感じたことは、今日の自分を変えることができる。

だから、過ぎ去った時間は、完全には過ぎ去っていないのかもしれません。

形を変えて、今の自分の中に残っている。

もしこの物語を読み終えたあと、ふとご自身の足元を見たなら。

そこにある影を、少しだけ眺めてみてください。

そこには、昔のあなたがいるかもしれません。

泣いているかもしれない。

笑っているかもしれない。

あるいは、どこか遠くを指さして、

「次はあっちへ行こう」

と言っているかもしれません。

時間は一方通行です。

だからこそ、今日という日は一度きりです。

そして、まだ見たことのない明日が、その先にあります。

あなたの影もまた、あなたと一緒に旅を続けています。

先へ。

先へ。

どこまでも。




作品紹介

五十八歳のハナさんは、町のはずれで小さな時計店を営んでいる。

止まった時計を直すことはできても、自分自身の時間だけは戻すことができない。

そんなある日、ハナさんは幼いころに書いた古いノートを見つける。

そこには、子どものころの自分が書いた「いつか行きたい五つの場所」が記されていた。

その帰り道。

ハナさんの足元に、もうひとつの小さな影が現れる。

それは、幼いころのハナさんだった。

影は言葉を話さない。

ただ、ハナさんを夢の中の不思議な旅へと導いていく。

光で満たされた海。

音のない雪の国。

星が売られている市場。

無数の時計が並ぶ部屋と、時計のおじいさん。

そして、遠くの町を照らす白い灯台。

それは過去をやり直すための旅ではなかった。

忘れていた感情を拾い集め、今の自分へ届けるための旅だった。

そして――

影が旅をし、夢がそれを伝え、今を生きるハナさんの感情が、また影の次の旅へとつながっていく。

時間は戻らない。

けれど、過去は消えない。

子どもの自分を捨てるのではなく、その小さな自分と一緒に、明日へ歩いていく。

これは、そんな「心の中の子ども」と「一方通行の時間」をめぐる、静かで不思議な物語です。

読み終えたあと、ぜひ一度、自分の足元を見てください。

あなたの影も、どこかへ旅をしているかもしれません。

アマゾン　キンドル

Amazon.co.jp: カトウかづひさ

原詩

「影の時代」

子供時代は
あっという間に終わり

その後　最期の日まで
大人の時間が長く流れる

それでも
心の中には
あの頃って時間が残り

大人の姿を演じ続ける

すると
ならばせめてどこかでと
強い想いは姿を現し

ある晴れた日
それは影となって
子供の姿を現し

ほらまだ
若いのよ、と
微笑んでくれる

影は心を写し

いつしか
影は行きたかった旅へと出掛け
その記憶を送ってくれる

時間は
待ったなしで目の前を通り過ぎて

止まることなく
戻ることなく
一方通行でその足を早める

影は
最期の日まで
戻ることなく
世界を旅し続けて行く

そして
その場その場での
感情や表情を
そっと夢へと送り込む

僕らはそれを
夢で捉えて
いくつかの感情を
そこへと添える

それはまた
旅の中の影へと戻り
次の旅先を変えて行く

昨日は
今日は
明日は……

戻ることなく

先へ
先へと

ハチ公物語

65って齢は
こんなにも早く
ここに来るとは
思ってなかったけれど

来てみれば
さほど
あの頃と変わらない自分で

ただし
仕方なくも
周囲からは
老人扱いされているようだ

ならばと
その特権を生かし
今日もまた
65歳以上　無料　なんて場所で
暇つぶし

本日は
神田で
午後から　仲良しくんの落語会

ではと
その前に
ちょいと時間があるからと
上野の国立西洋美術館へ　Go!

平日の　ど真ん中
いるのは外国人ばかりなり

さすが国立
そこそこの展示がある
常設展をぶらりすれば
なるほど　
いつぞやか　本やテレビやらで
観たことのある
多くの価値ありそうな美術品ばかり

現在　
企画展は開催されてなく
次回はタナー展だそうだから
そちらは有料となるけれど
来てみようかな　と思う

さてすれば
時間となり
いつもの神田　連雀亭

駅のホームで
立ち食い蕎麦をすすり
急いでみれば

あれ？
いない！

ネットを見れば
急遽　代演が入ったようで
どうしたのかな？　
師匠のお供かな？
それとも？　なんて連絡をしても
戻らない返事

ちょいと心配したけれど
彼が出ないのならば
用がないと

また上野まで戻り
これまた無料の
お隣　国立科学博物館

そちらは
小中学生たちの野外学習かなんかで
これまた彼らも無料とあってか
大混雑

ここへと来たのは
先々月以来

あの　ハチ公がいると聞いて
急いで来た

今日ももちろん

真っ先に
ハチ公へと向かい

やあ　元気か？　と呟いても
何も戻らない

だよね
でもね
若い頃
渋谷の駅前の
お前の像の前
待ち合わせ場所で
何度も何度もお世話になったからね

あの娘と
あの娘と
あいつと
あいつと

それから
それから
酔って跨ったことまでも

だからさ
一方的に
勝手に
近いんだよな

ご同輩
45年前
ここであの娘が来ない！　って
泣いてたよな

じゃあさ
呑みに行こう　って
朝まで付き合ったよな

忘れた？

人間たちの良いところは
忘れることが
出来ることだそうだからな

笑　笑　笑

ちなみに
国立だけど
東京国立博物館は　70歳以上

まだ
4年半も　先か…

持ち時間は軽くなった

持ち時間は軽くなった
〜昭和男、ぬか床にスマホを沈める〜


まえがき
時計、カメラ、テレビに電話……。気がつけば、私たちの身の回りにあった数々の道具は、ポケットの中の小さな「薄い板」一枚に収まってしまいました。
便利になった令和の時代。けれど、ふとあの頃の不便さや、手触りのある時間が恋しくなることはありませんか？
これは、ふとした事故（ぬか床）からスマホを失い、ほんの数日間だけ昭和へタイムスリップしてしまった、ある一人の男のお話です。
> 気軽にクスッと笑いながら、お楽しみいただければ幸いです。

序　九人の同居人
宮本昭彦、五十九歳。食品会社「まるごし味噌」販売課長。昭和四十二年生まれ。名前の「昭」の字が、履歴書の上で今も誇らしげに光っている。
その昭彦が、ある夏の朝、自分のスマートフォンを見つめながら、ふとこんなことを考えた。
（この薄い板の中には、九人が住んでいる）
時計。テレビ。ビデオ。CDとDVD。カメラ。ビデオカメラ。電話。新聞。パソコン。
九人である。ワンルームに九人である。しかも全員、家賃を払っていない。払っているのは昭彦で、月々七千四百八十円である。
「……安いのか？　高いのか？」
誰にも聞こえない声でつぶやいたとき、板の中の一人、目覚まし時計が、何食わぬ顔で鳴った。


一章　ポケットの中の世界
朝六時半。
ピロリロリン、と軽やかな音がして、昭彦は布団の中から手を伸ばした。目を閉じたまま枕元を探る。この動作だけは、二十年前の目覚まし時計のころと変わらない。変わったのは、探し当てる物が、ジリリと鳴るベル付きの金属の箱から、つるりと冷たい板になったことだけだ。
画面が点く。
「おはようございます、昭彦さん。今日の最高気温は三十一度です。午前九時に『販売会議』の予定があります」
「おはよう」
返事をしてしまってから、少し恥ずかしくなった。隣の布団で、妻の久美子が背中を向けたまま言う。
「あなた、またスマホに挨拶してる」
「礼儀だ」
「向こうは気にしてないわよ」
「こっちが気にするんだ」
この夫婦は、この会話をもう何年も続けている。ほとんど朝の体操である。
布団を畳み、押し入れを開ける。上の段には、段ボール箱が一つ鎮座している。マジックで「昭和の遺産」と書いたのは昭彦本人だ。蓋を開けると、退役軍人たちが整列していた。
電池の切れたセイコーの腕時計。銀色のウォークマン。肩に担ぐほど大きかったビデオカメラ。フィルムを入れて、巻いて、写ったかどうかは現像するまで分からなかったカメラ。使い道のなくなったテレフォンカードが十二枚。レンタルビデオ店の会員証。そして、なぜか、ポケベル。
「みんな、元気か」
昭彦は声をかける。誰も答えない。当たり前である。電池が切れているのだから。
それでも週に一度、この箱を開けて眺めるのが、昭彦のささやかな習慣だった。葬式ではない。同窓会のようなものである。
台所へ行くと、娘の美咲が、トーストをかじりながら、もう片方の手でスマホを滑らせていた。大学三年生。視線は画面、口は食パン、親指だけが別の生き物のように忙しい。
「おはよう」
「……んー」
これは「おはよう」の意味である。令和では、人間の挨拶は、音節が三分の一まで圧縮される。
食卓の脇の棚には、円筒形の小さな機械が置いてある。美咲が先月、勝手に買ってきた「AIスピーカー」で、名前は「ミライ」という。昭彦は、この機械に一度も話しかけたことがない。ただ、前を通るとき、どうも、と会釈だけはする。隣に越してきた、素性の知れない人に対する礼儀である。
「お父さん、ミライに聞けばいいのに。天気も、ニュースも、今日の電車の遅れも、全部教えてくれるよ」
「AIは、あれだろう。危ないんだろう」
「誰が言ってたの」
「ワイドショーだ」
「どの」
「……昼の」
「昼の、どの」
「昼の……司会の人が、眉をひそめていた」
美咲は、トーストを持ったまま、しばらく父を見つめた。それから、ふっ、と小さく笑った。
「お父さん、それ、情報源としてどうなの」
「眉をひそめている人は、信用できる」
「それ、理由になってないよ」
久美子が味噌汁をよそいながら、二人の間に入る。
「はいはい。あなたたち、どっちも朝から元気ね。スマホ置いて、食べなさい」
その瞬間、食卓の三人全員が、同じタイミングで、自分のスマホを画面が下になるようにそっと伏せた。誰も練習していないのに、揃った。その動きは、まるで食前の祈りのようだった。
味噌汁の湯気が上がる。昭彦は、それを眺めながら、ふと思った。
便利になった。それは間違いない。
だが、便利になって、何が増えたのだろう。
増えたものは、思いつく。通知、広告、パスワード、そして、パスワードを忘れたときの「パスワードを忘れた方はこちら」。
減ったものも、思いつく。待ち合わせの緊張、紙の手触り、電話の向こうの「もしもし」。そして、「知らない」と言って許される時間。
どっちが重いのだろう。
考えてみたが、朝の味噌汁は、考えるには熱すぎた。昭彦は、ずずっとすすって、考えるのをやめた。


二章　ぬか床事件
事件は、月曜日の七時四十分に起きた。
久美子には、家族に内緒にしている、いや、隠してはいないが誰にも理解されていない、一つの大事な家族がいる。ぬか床である。
名前は「ぬか子」という。結婚した年に、久美子の母から分けてもらった。以来二十八年、毎日、かき混ぜられ、撫でられ、話しかけられ、誕生日には、ちょっと高い昆布を入れてもらっている。娘の美咲より、扱いが丁寧であると、昭彦は内心思っている。
この朝、久美子は早出のパートで、家を出る前に昭彦に頼んだ。
「ぬか子から、きゅうり出しといて。夕飯に使うから。かき混ぜるのは、明日でいいからね」
「分かった」
「手はよく洗ってね」
「分かった」
「爪も切ってある？」
「分かった」
三回の「分かった」は、この家では、「聞いていない」と同じ意味である。
出勤前、昭彦はシャツの胸ポケットにスマホを入れたまま、ぬか床の前にしゃがんだ。蓋を開ける。ふわっと、酸っぱくて、懐かしくて、ちょっとだけ鼻にくる匂いが立ちのぼる。
昭彦は、片手で朝のニュースを読みながら、もう片方の手を、ぬかの中へ突っ込んだ。器用である。昭和の男は、二つのことを同時にできる。新聞を読みながらご飯を食べる技術の、これは進化形だった。
きゅうりを探り当てる。引き抜く。
そのとき、昭彦の上半身が前に傾いた。
胸ポケットの中で、スマホが、ゆっくりと、ほんとうにゆっくりと、傾いた。
「あ」
それ以上の言葉は出なかった。
ぽちゃん、という音はしなかった。ぬかは、音を立てない。ただ、ぬ、と、静かに、しかし確かに、スマホは二十八年物のぬか床に呑み込まれていった。板は、すうっと沈み、画面の光が、ぬかの中でぼんやりと見えていたが、やがてそれも、見えなくなった。
九人の同居人が、ぬか床に、そろって引っ越した。
「……おい」
昭彦は、手を突っ込んで、必死に探った。ぬかが指の間に入り込む。何かを掴む。きゅうりである。もう一本ある。なすである。どれも違う。しばらくして、ようやく固い板に触れた。
引き上げた。
スマホは、ぬかまみれだった。全身に、茶色いぬかをまとい、まるで、昔話に出てくる、おじいさんの畑から掘り出された何かのようだった。
画面が、ふっと点いた。
ぬかの隙間から、かすかな光。そして、
「顔を認識できません」
昭彦の顔は、ぬかでしかめられていた。だが、認識できないのは、顔のせいではなく、スマホの側に、すでにぬかが付着していたからだった。
「顔を認識できません。パスコードを入力してください」
「いま入力できるか！」
昭彦は、画面のぬかを指でぬぐった。拭くと、ぬかは、余計に広がった。画面が、まだらな茶色の模様になった。
その瞬間、スマホが、プルプルと二回、震えた。続けて、短い音で、
「……ぴ」
と言って、沈黙した。
黒い画面。それは、つい三分前まで、天気と予定と、昭彦の人生の大半を教えてくれていた、あの板である。
「ぴ」が、遺言だった。
昭彦は、ぬかまみれの右手でスマホを握ったまま、しばらく動けなかった。
そこへ、玄関の方から、声がした。
「ただいまー！　忘れ物！」
久美子である。財布を忘れたらしい。彼女は、台所に入ってきて、ぬか床の前でしゃがんでいる夫を見て、まず、蓋の開いたぬか床を見て、それから、夫の右手を見た。
そして叫んだ。
「ぬか子ーーーっ！！」
心配したのは、スマホではなかった。
「あなた、何入れたの！　ぬか子に何を入れたのよ！」
「いや、落ちて……」
「電子機器！？　それ、電子機器よね！？　ぬか子に電子が！」
「電子は、その……大丈夫だろう、多少は」
「多少は、じゃないわよ！　ぬか子は、二十八年生きてるの！　スマホは三年でしょ！　どっちが大事だと思ってるの！」
昭彦は、ひとつ、よく考えてから、答えた。
「……スマホだ」
久美子の眉が、ぴくり、と動いた。
「いや、違う、ぬか子だ。もちろんぬか子だ。落ち着け。ぬか子が無事かどうかを、まず確認しよう」
この一瞬の判断ミスで、昭彦は朝から、妻の冷たい視線を三十分間、浴び続けることになる。
騒ぎを聞きつけて、美咲が二階から降りてきた。状況を一目で理解して、こう言った。
「お父さん、バックアップは？」
「バックアップ？」
「写真とか、連絡先とか。クラウドに保存してる？」
「……クラウド」
昭彦は、窓の外を見た。空には、夏の雲が、ぷかぷかと浮かんでいた。あの雲のことではあるまい、と思いながら、念のため、見た。
「昭和には、そういうものはなかった」
「今は令和！」
娘の叫びが、台所に響いた。
その瞬間、昭彦の脳内を、走馬灯のように、スマホの中身が駆け巡った。
二十年分の家族写真。妻と行った温泉の写真。美咲が小学生のとき、運動会で転んだ写真。取引先の担当者の連絡先、三百八十七件。そして、会社のパソコンにログインするための、「二段階認証」という名の、スマホを持っていないと入れない魔法の扉。
全部、板の中だった。全部、ぬかの中である。
「美咲」
「なに」
「ぬかは、どのくらいで、乾く」
「……お父さん、それ、ぬか漬けの発想だよ」
その日の朝、宮本家の食卓には、ぬか子から救出された、やや疲れ気味のきゅうりが並んだ。味は、いつもより少し、電気っぽかった。


三章　いま何時かね
時計がない。
この事実に、昭彦が気づいたのは、玄関で靴を履いたときだった。腕時計はない。台所の壁掛け時計は、去年の停電のとき以来、止まったまま、三時十五分を指している。電子レンジの時計は、十二時のまま点滅している。家の中の時計は、みんな、それぞれの「思い出の時刻」で止まっていた。
「太陽の位置からすると、八時……かな」
昭彦は空を見上げた。昭和の男は、太陽で時間を読む。嘘である。読めない。
駅に着くと、改札が待っていた。いつもなら、ポケットのスマホをピッとかざして通る。今日は、かざす物がない。改札機が、ピンポーンと、やさしく拒絶した。
券売機に並ぶ。画面が光る。ボタンが、ない。全部、画面の中にある。「現金」の文字を探す。小さい。隅にある。押す。財布を開ける。千三百四十円。そのうち、千円札が、入らない。しわが多すぎるのだ。昭彦は、札を何度も撫で、伸ばし、入れる。吐き出される。また撫でる。
後ろに、五人並んだ。
全員が、ため息をついた。ため息は、スマホの画面を見ながらでも、ちゃんと聞こえる。
「おじさん、こっちでも買えますよ」
若い男が、自分のスマホを見せてくれた。「QRコードで」と言う。
「ありがとう。その、私は、スマホが、ぬかに」
「ぬか？」
「ぬか」
若者は、三秒ほど考えて、優しい顔で頷いた。意味は分かっていない。分かっていない顔で、優しくなれるのが、令和の若者の偉いところである。
ホームに立つ。時計を探す。駅の時計は、ちゃんと、ある。でも誰も見ていない。全員が、下を向いている。二百人が、同じ角度でうつむいている様子は、まるで巨大な祈りの集会だった。
昭彦は、隣の女子高生に聞いた。
「すまないが、いま、何時かね」
女子高生は、ぎょっとした顔をして、自分のスマホを見て、答えた。
「八時四十二分です」
「ありがとう。君は、時計だな」
「時計じゃないです」
「いや、助かった。本当に」
女子高生は、友達の方を向いて、何かひそひそ言った。「時間聞いてくる人、いた」「やば、昭和」「昭和って、そういう生き物？」と、昭彦の耳には、そんなふうに聞こえた。
昭和は、生き物なのか。
電車の中では、誰も話さなかった。昭彦は、吊り革につかまりながら、する事がなかった。スマホがないと、手が余る。昔は、新聞を折りたたんで読んでいた。今日は、自分の手を、じっと眺めた。意外と、手相は、複雑だった。
駅から、三つ目に、「スマホ病院」があった。本当にそう書いてある。入口には白衣の青年が立っていて、胸の名札には、「スマホ先生」。
診察台に、ぬかまみれのスマホを置くと、先生は、一瞬だけ、目を細めた。
「……これは、何ですか」
「ぬかだ」
「ぬか、ですか」
「二十八年物だ」
「スマホを、ですか？」
「ぬか床を、だ」
先生は、ゆっくり頷いて、ピンセットで、ぬかをつまんだ。匂いを嗅いだ。
「いい、ぬかです」
「妻が喜ぶよ」
「基板に入り込んでいます。洗浄と、乾燥と、発酵……いえ、失礼、腐食の確認が必要です。三営業日、かかります」
「三日」
「データは、復旧できるか、分かりません」
「できなかったら」
「二十年分の写真が、ぬかに還ります」
昭彦は、天井を見た。蛍光灯が、ちかちかしていた。
「代わりの端末は」
「在庫が、これしか」
先生は、引き出しから、小さな、折りたたみ式の機械を出した。灰色で、ボタンがたくさんあって、パカッと開く。
ガラケーである。
昭彦の目が、少年のように、輝いた。
「これは！　ボタンが、ある！」
「はい」
「押せる！　ちゃんと、押した感じがする！」
「はい。あの、ただ、アプリは、入りません」
「いい。いい、いい」
昭彦は、ガラケーをぎゅっと握った。掌に、馴染む。ぴったりである。二十年前の、あの懐かしさが、じん、と来た。
その足で、昭彦は、初めて気づいた。ガラケーの電話帳は、空っぽである。
そして、昭彦が暗記している電話番号は、この世に三つしかなかった。
自宅。実家。それから、昔、通っていたラーメン屋の出前の番号である。そのラーメン屋は、もう、ない。


四章　バカな大将と賢いAI
会社に着くと、フロアが静かだった。静かすぎた。
昭彦の部署、販売課のメンバー八人は、全員、自分の席に座っていた。全員が、イヤホンをして、画面に向かっていた。全員が、誰かと話していた。ただ、誰も、同じ部屋にいる誰かとは、話していなかった。
「おはよう」
誰も、返事をしない。若手の葉山が、ふとこちらを見て、イヤホンを外した。
「あ、課長。九時の会議、もう始まってますよ」
「どこで」
「ズームです」
「ズーム……は、どこにあるんだ」
「スマホの……あ、ぬか、でしたね。聞きました。SNSで、課長の奥さんが、ぬか子の写真を上げてて」
妻は、もう世界に向けて、報告していた。
昭彦は、そっと、会議室に入った。ここなら、誰かいるだろう。誰もいなかった。机だけが、きれいに並んでいた。壁の時計が、九時十五分を指していた。ちゃんと合っている。昭彦は、初めて、会議室の時計に感謝した。
昼過ぎ、全社員が、大会議室に集められた。今度は、本当に全員がいた。ズームを使わない会議に、社員全員が、少し、戸惑っていた。
壇上に、社長が立った。大橋颯太、三十七歳。創業者の孫で、二代目。趣味は、横文字である。
「みなさん。本日より、当社は、AIファーストのDXを、アジャイルにシナジーして、イノベーションしていきます」
誰も、拍手のタイミングが分からなかった。
「そこで、こちら。営業支援AI、『アイ子さん』です」
スクリーンに、にこやかな、女性風のアイコンが映った。
「よろしくお願いします」
柔らかな声が、響いた。
「アイ子さんが、販売課の業務の、八割を担当します。課長」
社長が、昭彦を指した。
「宮本課長には、残りの二割、そう、『人間味担当』に、就いていただきます」
会場が、ざわっとした。昭彦は、立ち上がって、しばらく考えた。人間味担当。名刺は、どう書けばいいのか。
「社長」
「はい」
「質問、よろしいでしょうか」
「どうぞ」
「その……AIは、危なくないんでしょうか」
会場が、くすくすと笑った。若手たちが、「出た」という顔をした。社長は、余裕たっぷりに、マイクを握った。
「宮本課長、安心してください。アイ子さんは、完璧です。間違えません」
その瞬間である。
「社長、それは、正確ではありません」
スクリーンの中の、アイ子さんが、やさしく言った。
「わたしは、間違えることがあります。ですので、重要な判断は、人間の方に、確認していただく必要があります。宮本課長のご質問は、とても、大事なものだと思います」
会場が、しん、とした。
「また、社長のご挨拶の、『アジャイルにシナジーして』という部分ですが、意味が、二重になっているように思います。具体的な指示に、言い換えていただけますか」
社長の顔が、みるみる、赤くなった。
昭彦は、思わず、ぽつりとつぶやいた。
「……AIの方が、まともだ」
それを聞いた葉山が、吹き出した。続いて、フロアじゅうが、笑いを堪えきれなくなった。社長は、咳払いをして、言った。
「えー、ともあれ、これからは、人とAIが、協働して」
「社長、また『協働』と『協業』が、混ざっています」
「アイ子さん！」
「はい」
「ちょっと、黙っていてもらえるかな」
「かしこまりました。ただし、必要なときは、また、お声がけください」
この賢い機械は、昭彦に、こっそり、好意を持った。もっとも、機械だから、好意かどうかは、分からない。
その日の夕方、昭彦は、会社のパソコンに、ログインできなかった。二段階認証の、確認コードは、ぬかの中の、スマホにしか、送られないのである。昭彦は、自分の机で、パソコンの前に座ったまま、三時間、電源の入った、黒い箱を眺めていた。
定時になり、彼は、一日の成果を、手帳に書いた。
「本日の成果：なし。ただし、時間を三回、聞いた」


五章　裏口の鉄扉
火曜の朝、会社の前に、七十人の社員が立ち尽くしていた。
自動ドアが、開かない。
この会社の入口は、去年の「DX」で、スマホのアプリを近づけると開く、スマートロックになっていた。そのアプリが、今朝は「接続できません」の一行を、社員全員に向かって、平等に、繰り返し表示していた。
「クラウドが、落ちたらしいです」
葉山が、青い顔で言った。
「世界じゅうの、巨大なクラウドが、ダウンしたそうです。勤怠も、チャットも、決済も、社内システムも、全部」
「エレベーターは」
「スマホで呼ぶタイプです」
「アイ子さんは」
「『接続できません』しか言いません」
七十人が、七十の画面を、同時に見つめていた。昭彦は、その光景を見ながら、自分の手の中の、小さな灰色のガラケーを、そっと握った。
そして、思い出した。
「裏口に、鉄の扉があっただろう」
「ありますけど、あれは、物置です」
「いや。あれには、鍵穴が、ある」
昭彦は、ポケットから、鍵束を取り出した。二十年前から、一度も、減っていない鍵束である。自宅の鍵、ロッカーの鍵、自転車の鍵、今はもう乗っていない自転車の鍵、なんの鍵か分からない鍵が、じゃらじゃらと、二十個。
その中の一本、銀色の、少し錆びた鍵を、昭彦は選んだ。
裏口へ回る。鉄の扉。鍵穴。鍵を差す。
ガチャリ。
扉が、開いた。
一瞬、時間が止まった。それから、七十人が、どよめいた。
「課長、すごい！」
「鍵で、開いた！」
「物理！」
「鍵の神だ！」
昭彦は、何も言わず、ただ、扉を押さえていた。胸の中では、ひそかに、こう思っていた。
（二十年、持ち歩いてよかった）
社内へ入ると、どこもかしこも、沈黙していた。パソコンは、立ち上がらない。電子会議は、開かない。社長は、自分の席で、青ざめて、画面を見つめていた。
「宮本課長」
「はい」
「あの、今日は、大事な日なんだ」
社長の声が、少し、震えていた。
「『そば処・藤乃屋』さんの、夏祭り用の、みそだれの注文が、今日の午前中に、確定する。一万食分だ。発注システムが、動かない」
「では、電話を」
「誰の、番号が」
「私の、手帳に」
昭彦は、机の引き出しを開けた。奥に、黒い、ぼろぼろの手帳が、眠っていた。二十年分の、取引先の住所と電話番号が、鉛筆で、几帳面に書き込んである。表紙には、「宮本」とだけ書いてある。
葉山が、目を丸くした。
「課長、これ、検索できないんですか」
「できない。でも、速い」
昭彦は、机の上の固定電話に、手を伸ばした。灰色で、ほこりを被っていて、コードが、くるくると巻かれている。
「課長」
葉山が、恐る恐る、聞いた。
「これ、どうやって、出るんですか」
「受話器を、上げる」
「上げる……持ち上げるんですね」
「そうだ。そして、番号を、押す」
「押すんですか。表示されてる番号に、タップじゃなくて」
「押すんだ」
昭彦は、一つずつ、ボタンを押した。ポ、パ、ピ、プ。懐かしい音が、フロアに響いた。全員が、昭彦の手元に、集まってきた。まるで、遺跡から出てきた、古代の機械の使い方を、解説してもらうような、眼差しである。
呼び出し音。
そして、
「はい、藤乃屋です」
野太い声が、受話器から聞こえた。昭彦は、背筋を伸ばした。
「まるごし味噌の、宮本です。ご無沙汰しております、大将」
「おお、宮本さん！　あんた、まだいたのか！」
「おります」
「いやあ、今朝は、あっちこっちの機械が、動かなくてな。注文の、メールも、来ねえ。困ってたんだよ」
「では、電話で、承ります」
昭彦は、鉛筆を握り、紙に、注文内容を書き取った。三十分かけて、ゆっくりと、何度も復唱しながら。
それから、ファックスの、登場である。
注文書を、用紙に書き、工場へ、ファックスで送る。工場の、ベテラン事務のおばさんが、電話口で、叫んだ。
「宮本さん！　ファックスが、鳴った！　何年ぶりだろう！　嬉しいわあ！」
全国の工場から、同じような声が聞こえてくる日だった。
フロアでは、若手たちが、「もしもし」の練習を、こっそり始めていた。
「もしもし。もしもし？　……声、震えますね」
「電話って、突然、相手が、しゃべり始めるんですね」
「そうだ。それが、電話だ」
昭彦が、重々しく頷いた。
夕方五時、システムが、復旧した。
その瞬間、フロアの七十台のスマホが、いっせいに、震えた。
ブブブブブブブブブブブブ。
三千件の通知が、同時に、なだれ込んできた。七十人は、一斉に、うつむいた。全員が、画面に吸い込まれていった。
ただ一人、昭彦だけが、窓の外を見ていた。西の空が、柔らかい橙色に染まっていた。
「課長」
振り返ると、葉山が、スマホを持ったまま、立っていた。
「いま、何時ですか」
「スマホに、書いてあるだろう」
「……課長に、聞きたくて」
「五時、十二分だ」
「本当ですか」
「壁の時計を、見たからな」
葉山は、少しだけ、笑った。
「課長、時計みたいです」
昭彦は、胸の中で、ひっそりと、こう思っていた。
（昭和は、生き物だそうだ。そして、時計にも、なれるらしい）
翌日の朝礼で、社長は、こう述べた。
「昨日の障害は、我が社にとって、大きな学びでした。今後は、DXを推進しながら、アナログとのシナジーを」
「社長、『アナログとのシナジー』は、意味が、やや曖昧です」
どこかで、アイ子さんが、そっと言った。


六章　もしもし、しずくです
火曜の夜、昭彦は、ひとつの使命を、思い出した。
水曜日は、結婚記念日である。二十八回目。銀婚式でも、金婚式でもない。特に何もない、中途半端な年である。だからこそ、何かしたい、と昭彦は思っていた。
場所は、決めてある。割烹「しずく」。二十八年前、初めてのデートで、久美子と行った店である。昭彦には、それを、ひそかに、もう一度、行きたいという思いがあった。
問題は、予約だ。
しずくは、今は、予約アプリ「ポンポン」経由でしか、受け付けていないと、ホームページに書いてあった。
そのホームページは、さっきまで、葉山の、スマホで見せてもらった。
昭彦のスマホは、まだ、病院にいる。
「アプリ、ないのか」
昭彦は、手帳を、めくった。二十年前の、ページの隅に、小さく、鉛筆で、こう書いてあった。
「しずく　×××―××××」
番号は、あった。だが、これは、二十年前の番号である。通じるのか。つながらなかったら、どうする。
ガラケーの、パカッと開く、ボタンを、昭彦は一つずつ、押した。
呼び出し音が、鳴る。
一回。二回。三回。
「はい、しずくでございます」
しわがれた、しかし、背筋のぴんと伸びた、男の声だった。昭彦は、思わず、ガラケーを両手で握った。
「あ、あの、予約を、お願いしたく」
「はい。お日にちは」
「明日の、水曜日、夜の七時に、二名で」
「お名前を、お願いいたします」
「宮本です」
「宮本さま」
電話の向こうで、ペンを走らせる音が、かすかにした。紙に、鉛筆で、書いている。昭彦には、それが、見えるような気がした。
「あの……宮本昭彦さま、ですか」
「え、はい」
「二十八年前の、ちょうど、明日でございますね。お若いお二人で、いらっしゃいました」
昭彦の手が、止まった。
「覚えて、おられるんですか」
「ええ。お吸い物に、醤油を、お掛けになった、お客さまで」
あっ、と昭彦は、声を出しそうになった。
そうだ。緊張しすぎて、お吸い物に、醤油を、ざあっと、かけたのだ。隣で久美子が、目を丸くして、それから、吹き出した。あれで、場が、和んだのである。昭彦は、ずっと、あの日のことは、人生最大の失敗として、封印してきた。
「申し訳ございません、失礼いたしました。ただ、嬉しくて。また、お越しくださるとは」
「いえ、こちらこそ」
「では、明日の、七時。カウンターを、ご用意いたしますね」
「あの、お店は、現金のみ、でしょうか」
「はい、現金のみで、やっております。今どき、お恥ずかしいのですが」
「いえ」
昭彦は、少し、ほほ笑んだ。
「ありがたいです」
電話を切ってから、昭彦は、ガラケーを、そっと眺めた。灰色の、小さな、折りたたみの機械。ここから、二十八年前の、声が、聞こえてきた。
アプリでは、店主の声は、聞こえない。醤油の話も、出てこない。
人に、予約を取った、という感じがした。
それは、数字の、やりとりではなかった。


七章　醤油は、かけない
水曜日、夜六時五十分。
昭彦は、割烹「しずく」の前に立っていた。スーツの内ポケットには、銀行で下ろしたばかりの現金が二万円。財布の中には、千円札が、ぴんと伸びた状態で、ずらりと並んでいる。朝から、三十分かけて、アイロンをかけた。
「あなた、なにその、ぴかぴかのお札は」
隣で、久美子が、笑った。
「昭和は、現金だ」
「令和でしょ」
「どちらでもいい。ぴかぴかは、失礼がない」
引き戸を開けると、檜の香りが、ふわっと鼻をくすぐった。カウンターの向こうに、白髪の、小柄な店主が立っていた。背筋が、ぴんと伸びている。
「宮本さま、お待ちしておりました」
店主は、二人に、深々と、頭を下げた。久美子が、目を丸くする。
「予約、したの。あなたが？」
「電話で」
「電話！」
久美子は、「もしもし、って、言ったの？」と、嬉しそうに聞いた。昭彦は、少し赤くなって、頷いた。
「言った」
「あなたが、電話で、予約を」
「スマホが、ぬかに」
「それは、知ってる」
「ぬかのおかげ、かもしれない」
「やめて。ぬか子のおかげに、しないで」
カウンターに座ると、最初のお吸い物が、運ばれてきた。昭彦は、椀を両手で持った。店主が、カウンターの奥から、こっそり、小さな醤油差しを、そっと、昭彦の前に置いた。
「本日は、お好みで」
「いえ！　本日は、結構です！」
昭彦の声が、店中に響いた。久美子が、肩を震わせて、笑いをこらえている。店主も、口元を、袖で隠した。
二十八年前の失敗は、二十八年たって、笑い話になった。
刺身が出た。煮物が出た。焼き物が出た。ゆっくり、ゆっくり、ひとつずつ。昭彦は、誰かが、スマホを出して写真を撮ろうとする光景を、ふと、思い出した。今日は、誰も撮らない。撮らなくても、目の前に、あるのだから。
箸を置いたとき、久美子が、バッグから、財布を取り出した。財布の、カード入れの奥から、一枚の、黄ばんだ紙切れを、そっと出した。
「これ、覚えてる？」
二つに折れた、小さなメモ用紙だった。鉛筆で、こう書いてある。
「土曜　六時　駅前　時計の下」
昭彦の字だった。二十八年前の、自分の字だった。
「あなたが、最初に、私に渡した、メモ。携帯なんて、持ってなかったでしょ」
「持ってなかった」
「あの日、あなた、四十分、遅れてきたのよ」
「……電車が、止まったんだ」
「私、時計の下で、四十分、待ったの」
昭彦は、俯いた。
「スマホがあれば、連絡できたのにな」
「連絡が、できてたら、どうなってたと思う？」
久美子は、くすくすと笑った。
「『遅れます』って、来て、『わかった』って、返して。それだけ。私、待たなかった」
「待たなかったら」
「好きに、ならなかったかも」
昭彦は、久美子の顔を見た。二十八年前と、同じ目の、少し、やわらかくなった、久美子の顔だった。
「あの四十分で、私、あなたの、顔ばっかり、考えてたのよ」
「……それは、大損害を、与えたな」
「ううん」
久美子は、紙切れを、大事そうに、財布に戻した。
「大得、だった」
帰りの電車で、二人は、並んで座った。スマホを見る人たちの中で、二人だけが、窓の外を見ていた。窓の外には、夜の街が、ゆっくりと流れていた。
駅を出ると、久美子が、ぽつりと言った。
「あなた。ぬか子に、謝ってね」
「……分かった」
「三回」
「分かった、分かった、分かった」
「それ、『聞いてない』ときの、返事よ」


八章　ミライに聞く夜
その夜、十一時を過ぎて、昭彦は、リビングに一人で立っていた。
目の前には、棚の上の、円筒形の機械。ミライである。昭彦は、これまで、一度も話しかけたことがない。会釈だけの付き合いだった。
昭彦は、咳払いをした。
「……ミライ」
円筒の上の、小さなランプが、ふわっと、青く光った。
「はい。昭彦さん」
名前を、呼ばれた。昭彦は、ちょっと、ぎょっとした。美咲が、家族の声を、登録したらしい。
「聞きたいことが、ある」
「どうぞ」
「AIってんだ」
「たくさんの文章や情報を学習して、質問に答えたり、文章を作ったりする仕組みです。昭彦さんの会社の、アイ子さんも、同じ仲間です」
「便利、そうだな」
「はい。便利です」
「でも」
昭彦は、少し、言いよどんだ。二階の、美咲の部屋から、かすかに、笑い声が漏れていた。誰かと、通話しているのだろう。
「危なくは、ないのか」
少しだけ、間があった。
「危なくないとは、言えません」
昭彦は、眉を上げた。
「わたしは、間違えることがあります。間違いを、自信たっぷりに話してしまう場合もあります。個人の情報の扱いには、注意が必要です。悪い目的に、使われる可能性もあります。それから、頼りすぎると、ご自分で考える力が、弱くなることもあります」
「……正直だな」
「正直でいるように、作られています。ただ、それも、完全ではありません」
昭彦は、ソファに、腰を下ろした。
「社長より、正直だ」
「社長の、お話は、ノーコメントとさせてください」
昭彦は、思わず、吹き出した。
「じゃあ、どうしたらいい。使わない方が、いいのか」
「使わなくても、かまいません。使うなら、任せていいことと、ご自分でやることを、分けてください。たとえば、時刻や、天気や、電車の乗り換えは、わたしに、お聞きください」
「なるほど」
「ですが、奥様への、記念日のお言葉は、ご自分で。それから、大事な契約の、最終確認も、人間の方に」
「きゅうりの、漬かり具合は」
「それは、ぬか子さんに、お聞きください」
そのとき、階段から、くくく、と、声が漏れた。美咲が、パジャマ姿で、手すりにつかまって、笑いをこらえていた。
「お父さん。ミライと、ちゃんと、しゃべってるじゃん」
「盗み聞きは、よくない」
「ごめん。でも、いい会話だった」
美咲は、階段を降りてきて、ミライの隣に、ちょこんと座った。
「お父さん、便利なのと、危ないのと、どっちが、勝つの」
「どっちも、勝たない」
昭彦は、天井を見上げた。
「便利だし、危ない。楽だし、さびしい。それが、一緒にある。勝ち負けじゃない」
「……お父さん、たまに、いいこと言うね」
「たまに、が余計だ」
昭彦は、ミライに向かって、もう一度、声をかけた。
「ミライ」
「はい」
「いま、何時だ」
「午後十一時十八分です」
「ありがとう。君は、時計だな」
「時計では、ありません」
「そうか」
ミライは、ほんの少しの間を置いて、付け加えた。
「ただ、昭彦さんが、そう、呼びたいなら、どうぞ」
昭彦は、目を細めた。機械に、こんなふうに、優しくされるとは、思わなかった。優しさが、本物かどうかは、わからない。けれど、それを確かめるのは、自分の仕事だ、と思った。
「はてさて」
昭彦は、つぶやいた。
「よーわからん」


九章　おかえり、九人
木曜日の午後、スマホ病院から電話があった。
ガラケーが、ブルルと震えた。昭彦は、それを、あの二十年前の、胸が高鳴る感覚で、パカッと開いた。
「宮本さま、スマホ先生です。お待たせしました。復旧、いたしました」
「本当か！」
「基板は、ぬかに守られていました。写真も、連絡先も、九割九分、無事です」
「残りの一分は」
「ええと、きゅうりの写真が、一枚、増えています」
「きゅうり？」
「ぬかの中で、誤作動で撮影された、と思われます」
昭彦は、仕事を早めに切り上げ、病院へ向かった。
受付で渡されたスマホは、驚くほど、きれいだった。画面も、ぴかぴかである。ただ、顔に近づけると、ほんのり、酸っぱい、懐かしい香りがした。
「ぬかの匂いは、取れませんでした」
先生は、申し訳なさそうに言った。
「おそらく、永久に」
「構わん。家に、もう一つ、ぬかの匂いが増えるだけだ」
電源を、入れる。林檎でも、果物でもなく、小さな光が、ふわっと灯った。
「おかえりなさい、昭彦さん」
画面が、そう言った。昭彦の目が、少し、熱くなった。スマホが、勝手に、そう言っただけである。設定に、書いてあるだけである。それは、分かっている。
「ただいま」
彼は、小さく答えた。
続いて、画面に、三日分の通知が、なだれ込んだ。天気。予定。ニュース。久美子からの、「今夜は、お刺身」。美咲からの、「お父さん、バックアップ取ってね、絶対」という、三件連続のスタンプ。そして、見覚えのない、一枚の写真。
茶色い、何も写っていない、ぬかの内側の、闇の写真。
題名は、「ぬか子の内部」だった。
昭彦は、それを、ずっと、見ていた。そして、そっと、「お気に入り」に入れた。
九人が、帰ってきた。
時計。テレビ。ビデオ。CDとDVD。カメラ。ビデオカメラ。電話。新聞。パソコン。全員が、一枚の板の中に、ぎゅうぎゅうに詰まって、昭彦の掌の上に、戻ってきた。
もう、戻れない。
それは、その日、はっきりと、分かった。三日間、あの板がない生活は、確かに、不便だった。けれど、板が戻ってきて、最初に感じたのは、安心だった。ああ、便利だ、と思った。あまりに素直に、思った。
便利さに、甘えている。その通りである。甘えて、何が悪い。
でも、同時に、昭彦は、別のことも考えていた。
あの三日間に、自分が、誰かに、時間を聞いた。電話をかけた。鍵を回した。紙に、字を書いた。久美子と、ゆっくり、箸を動かした。
全部、板がなくても、できることだった。いや、板がなかったから、できたことだった。
「先生」
昭彦は、ガラケーを、カウンターに、そっと置いた。
「お世話になりました」
「いえ。あの、ガラケー、お気に召しましたか？」
「とても」
「よかったら、中古で、お譲りできますけど」
昭彦は、ちょっと、考えた。
「……いや。これは、お返しする。この子は、誰かが、必要としているときに、また、働いてもらおう」
先生は、少し驚いて、それから、微笑んだ。
帰り道、昭彦は、駅前の時計屋に、立ち寄った。ガラス戸をくぐると、小さな店の奥に、老いた職人が、拡大鏡を目に当てて、座っていた。
「電池交換を、お願いしたい」
昭彦は、鞄から、あのセイコーを取り出した。押し入れの、段ボール箱から、持ってきたものである。
職人は、時計を受け取り、裏蓋を、器用に開けた。カチリ。カチリ。数分で、小さな電池が、新しくなった。
「八百円」
昭彦は、現金で、払った。
左手首に、腕時計を巻く。秒針が、ちかちかと、動いている。三年ぶりの、動きだった。
昭彦は、ポケットの中のスマホと、左手首の時計を、交互に見比べた。
二つの時間が、数秒、ずれていた。
「どっちが、合ってるんだ」
どちらでも、いい、と思った。


十章　人間味担当
金曜の朝、昭彦は、会社に、少し早めに着いた。
スマホは、ポケットで、静かに、ぬかの香りを放っている。左手首の、セイコーが、かちかち、と、小さな音を立てていた。
フロアには、もう、葉山がいた。彼は、イヤホンをしていなかった。そして、机の上の、固定電話を、じっと見つめていた。
「おはよう」
「あ、課長、おはようございます」
葉山は、少し、緊張した顔で、言った。
「課長。あの、今日、取引先の、ご担当に、電話を、かけようと思うんです」
「メールじゃ、ないのか」
「電話で、です。あの、火曜日の、藤乃屋さんの、やりとりを見て。なんか、声が、ちゃんと、届いてる気がして」
「そうか」
「怖いんですけど」
「最初は、みんな、怖い」
「どうやって、切り出せば」
「『もしもし』で、いい。あとは、相手が、しゃべってくれる」
葉山は、受話器を、そっと持ち上げた。ボタンを、一つずつ、押す。呼び出し音。
「あ、もしもし。まるごし味噌の、葉山と申します。いつも、お世話に、なっております」
その声は、少し、震えていた。だが、昭彦の耳には、ちゃんと、人間の声に聞こえた。
十時、社長室に、呼ばれた。
大橋社長は、机の上に、何枚もの紙を、広げていた。紙である。あの、社長が、紙を。
「宮本課長」
「はい」
「あの、火曜日のことなんだが」
社長は、言葉を、探していた。彼は、いつもの横文字を、一つも使わなかった。
「君が、いなかったら、藤乃屋さんの注文を、落としていた。一万食分。うちの、半期の売上に、響くところだった」
「いえ」
「それで、その……『人間味担当』の、件だ」
社長は、少し、赤くなった。
「あれは、失礼だった。君は、二割ではなく、八割だった、と思う」
「社長」
昭彦は、ゆっくりと、首を振った。
「私は、八割ではないです。アイ子さんが、八割で、いい。彼女は、正確ですし、速い」
「だが」
「ただ、ひとつだけ、お願いがあります」
「なんでも」
「非常用に、裏口の鍵を、全部署に、一本ずつ、置いていただけませんか。それから、固定電話を、撤去しないでください」
「……それだけか？」
「それだけです」
社長は、しばらく、昭彦の顔を、見つめていた。それから、ふっと、息を吐いた。
「『アナログとのシナジー』というのは、こういうことか」
「社長」
そのとき、社長室の天井の、スピーカーから、声がした。
「『アナログとのシナジー』は、やはり、意味が曖昧です。ですが、今の、ご提案には、賛成いたします」
アイ子さんだった。
社長は、何度か、瞬きをした。
「君も、そう思うか」
「はい。ただ、鍵の管理は、人間の方に、お願いしたいと思います」
社長は、ついに、声を出して、笑った。
「わかった。人間と、AIと、鍵と、電話で、やっていこう」
それが、この会社の、新しい経営方針となった。社内報には、こう書かれた。
「当社は、人・AI・鍵・電話の、四位一体経営を推進します」
社員のあいだでは、略して、「ヒアキデ」と呼ばれた。誰も、意味が分からないまま、定着した。


十一章　黄色い線の正体
土曜の夜、昭彦は、押し入れの段ボール箱から、あの大きなビデオカメラを、抱えて出した。
「何してるの」
居間でスマホを見ていた美咲が、顔を上げた。
「映写会だ」
「えいしゃ……なに？」
昭彦は、カメラのバッテリーを、充電器に繋いだ。三時間かかった。その間、みんなで、ご飯を食べた。令和は、一瞬で充電できる。昭和は、待つ。待っている間に、お刺身が、たいへん美味しくなった。
夜九時。
昭彦は、テレビの裏に、潜り込んだ。ケーブルを、三本、差す。赤、白、黄色。この三本が、二十年前の、映像と音の、すべてだった。
「お父さん、なんで、三本もいるの」
美咲が、テレビの裏を、覗き込んだ。
「黄色は、映像だ」
「じゃあ、赤と白は」
「音だ。左と、右」
「音だけで、二本？　しかも、映像は別の線？　ぜいたくすぎない？」
「昭和は、贅沢だった」
「USB一本で、いいじゃん」
「一本で、全部済ませるのは、令和の、怠慢だ」
「怠慢って言ったね、いま」
久美子が、お茶を淹れながら、笑っている。
カメラの、小さな画面が、ぱっと光った。テレビに、砂嵐が、ざあっと走る。それから、ふっと、映像が、浮かび上がった。
少し、ざらざらして、少し、色が、にじんでいる。幼稚園の、運動会。二〇〇九年。かけっこ。ゴールの、白いテープ。
そこに、ちいさな、赤い帽子の女の子が、映っていた。
「あっ」
美咲が、固まった。
女の子は、走っていた。必死に。一生懸命に。そして、ゴールの二メートル手前で、
すてん。
転んだ。
画面の中の、赤い帽子の女の子は、ぺたんと、地面に座り込んで、それから、顔を、くしゃくしゃにして、大声で、泣き出した。
「うわあああん！」
そして、画面の外から、若い男の声が、聞こえた。
「美咲！　がんばれ！　パパ、ここにいるぞ！」
昭彦の、二十年前の、声だった。
もう一つ、画面の外から、別の声が聞こえた。
「あなた、撮ってないで、早く、助けに行って！」
久美子の声だった。
「いや、ここは、撮る」
「なんで！」
「一生に一度しかない」
画面の中の、パパは、結局、カメラを回しながら、走って行った。画面が、ぐらぐら揺れて、空と、地面と、誰かの足が、映って、そして、小さな手が、ぎゅっと、カメラのレンズを、掴んだ。
居間は、静かになった。
次に聞こえたのは、美咲の、小さな声だった。
「……パパ、まだ、撮ってたんだ」
「撮ってた」
「助けに来ながら、撮ってたんだ」
「助けながら、撮ってた」
美咲は、テレビに、顔を向けたまま、ぽつりと言った。
「私、この映像、見たことなかった」
「そうか」
「スマホに、なかったから」
昭彦は、何も言わなかった。久美子も、何も言わなかった。テレビの中で、幼い美咲が、お父さんの腕の中で、泣きながら、少しずつ、笑いはじめていた。
しばらくして、美咲が、鼻をすすった。
「お父さん」
「なんだ」
「これ、データにして、取っておこう。クラウドに」
「令和の、怠慢だ」
「いいの。令和は、怠慢で、いいの」
「……そうか」
昭彦は、テレビの裏に、もう一度、潜り込んだ。
「ただ、テープは、残す」
「なんで？」
「ぬかに落としても、テープは、無事だったからな」
美咲は、吹き出した。
「テープは、ぬかに落としてないでしょ」
「落としても、無事だ、という意味だ」
「それ、やってみたの？」
「……やってみる」
「やめて！　ぬか子が、かわいそう！」
台所の方から、久美子の声が、ぴしゃりと飛んできた。
「聞こえてますよ！」


終章　持ち時間
その週の日曜日、昭彦は、朝六時半に、目が覚めた。
枕元のスマホが、ピロリロリン、と鳴る。手を伸ばして、止める。左手首の、セイコーも、ちょうど、六時三十分を指していた。
「おはようございます、昭彦さん。今日の最高気温は、二十九度です」
「おはよう」
隣の久美子が、背を向けたまま、言った。
「また、スマホに、挨拶してる」
「礼儀だ」
「向こうは、気にしてないわよ」
「こっちが、気にするんだ」
この会話が、また始まった。ほとんど、朝の体操である。
台所へ行くと、久美子が、ぬか床の前に、しゃがんでいた。ぬか子は、三日間の騒動を乗り越えて、見事に、復活していた。久美子は、一日おきに、昆布と唐辛子を足し、祈るように、混ぜ続けた。いまや、ぬか子は、ちょっぴり、電子の風味が、する。
「あなた、きゅうり、食べる？」
「食べる」
「電気っぽい、ぬか味」
「それは……」
昭彦は、ちょっと、考えた。
「唯一無二だ」
「でしょ」
食卓に、三人が揃った。味噌汁の湯気が、ゆらゆらと、立ち上る。そして、また、三人とも、同じタイミングで、自分のスマホを、画面を伏せて、そっと置いた。
美咲が、トーストをかじりながら、ふと、言った。
「お父さん、バックアップ、自動にしといたよ」
「ありがとう」
「ぬかに落ちても、大丈夫」
「二度と、落とさない」
「それ、ぜったい、フラグだよ」
「フラグ？」
「また、落とすってこと」
昭彦は、味噌汁を、ずずっとすすった。
「……その、『フラグ』という言葉は、便利だな」
「でしょ」
「今度、社長に、教えてやろう」
食卓の脇の棚から、青いランプが、ぽっと、灯った。
「おはようございます、みなさん」
ミライだった。昭彦は、会釈をしてから、思い直して、声に出した。
「おはよう、ミライ」
「おはようございます、昭彦さん」
久美子が、目を丸くした。
「あなた、機械に、挨拶した」
「礼儀だ」
「向こうは、気にしてないでしょ」
「いや」
昭彦は、少し、考えた。
「こっちが、気にするんだ」
便利になった？
どうかな？
昭彦には、まだ、よく分からなかった。スマホは、時計も、カメラも、新聞も、電話も、呑み込んだ。昭和の不便さは、不便ではなく、当たり前だった。でも、もう、戻れない。三日間、戻ってみて、はっきり、分かった。
ただ、それは、あきらめでも、敗北でも、なかった。
板の中に、九人が住んでいる。家賃は、月に七千四百八十円。その九人に、ときどき、「今日は、休んでくれ」と、言えるのなら、それで、いいのではないか。押し入れの段ボール箱の、昭和の遺産たちも、ときどき、風に当ててやれば、いいのではないか。
朝の光が、窓から、差し込んでいた。
昭彦は、左手首の時計と、テーブルの上の、伏せたスマホと、食卓の二人の顔を、順番に、見た。
持ち時間は、軽くなった。
時間が、軽くなったのか。自分が、軽くなったのか。それとも、ぬか床が、重かっただけなのか。
はてさて。
よーわからない。
ただ、今日も、味噌汁は、熱かった。
それで、じゅうぶん、だった。

ー了ー


あとがき
この物語は、スマホに多くを奪われ、多くを与えられた、ひとりの「昭和の男」の、三日間の話です。
便利は、ありがたい。不便は、ときどき、愛おしい。どちらも、本当です。読み終えたあと、ご自分のポケットの中の「同居人」に、そっと、声をかけてみてください。もちろん、向こうは、気にしていないと、思いますが。

アマゾン　キンドル

Amazon.co.jp: カトウかづひさ

巻末付録：原案詩
持ち時間は軽くなった

スマホが多くを変えてしまった

時計は不要
テレビも不要
ビデオも不要

CDもDVDも不要
カメラも不要
ビデオカメラも不要

電話も不要
新聞も不要
パソコンも不要

便利になった？
どうかな？

昭和の不便さは
不便ではなく
当然だったけれど
でも
もう戻れない

この便利さに
甘えてしまったから

AIってなんだ？
便利なそうだ
でも
それって
危なくないのか？
はてさて
よーわからない

予約は電話でとった
チケットは紙であった
現金を持ち歩いた
今
本当に
ここまで必要なのか？

当たり前になった
令和になった
物価は上がった
住み難くなった

便利さと引き換えて
多くを失った
大事なものだった
心もそうだった

忙しくなった
速さを手に入れた
日帰りになった

身体で働くことが減った
数字だけのやりとりが増えた

物騒になった
バカな大将ばかりとなった

それがどーした？
持ち時間は軽くなった

九月の雨

九月の雨
――季節堰の記録――


まえがき
この物語は、終わらせることと、終わらせないことの話です。
季節には境目があります。夏から秋へ。その境目を誰が決めるのか。自然か、人か、それとも人の心か。
人は生きていく中で、数多くの悲しみや辛い記憶に出会います。もしもそれらを綺麗に洗い流し、最初からなかったことにできる技術があったなら、世界は今より幸せになれるのでしょうか。それとも、悲しみや痛みこそが、私たちが誰かを愛した確かな証なのでしょうか。
九月の雨は、毎年、同じ問いを連れてきます。
「あなたは、何を洗い流し、何を残しますか」
この小さな記録が、日々の中で大切な記憶と向き合うあなたの心に、ささやかな温もりを届けることができれば幸いです。

一章　乾いた男
梅雨のころよりも、秋の入口には、雨が多いことを知っていますか。
その問いかけを最初に口にしたのが誰だったのか、水無瀬遼はもう思い出せない。ただ、九月の朝に降る雨を見るたび、耳の奥でその声が小さく響く。
二〇五〇年、九月一日、午前四時十二分。東京は雨だった。
細く、冷たく、どこまでも続く雨だった。八月の終わりまで街を焼き尽くしていた熱がアスファルトから剥がされて、白い湯気となって立ちのぼっている。
ポケットの携帯端末が振動した。
「水無瀬さん、朝早くにすみません。警視庁の桐谷です」
電話の主は、低い声で焦りを滲ませていた。
「季節堰の保守管理室にお勤めですよね。今すぐ現場に来ていただけませんか。渋谷のスクランブル交差点です。説明がつかないものが、そこにあります」
渋谷のスクランブル交差点は、黄色の規制テープで封鎖されていた。
濡れた路面の中央に、男が一人、座っていた。五十代ほどの痩せた男だ。あぐらをかき、ぼんやりと灰色に煙る空を見上げている。
男の周囲だけが、異様に乾いていた。直径三メートルほどの円。その内側だけ、まるで最初から雨など降っていないかのように白く乾き切っている。
「二時間前から、この状態です」現場で落ち合った警視庁の刑事、桐谷灯が雨合羽のフード越しに言った。「指紋、顔認証、DNA、すべて照会しました。ですがデータベースのどこにも、この人はいません。最初からこの世界に存在しなかったみたいに、きれいに消えているんです」
遼は円の境界線に膝をつき、ゆっくりと指先を伸ばした。匂いが違った。アスファルトが吸い込んだ雨の匂いが途切れ、そこからは誰もいない空っぽの部屋のような、無臭の乾燥した空気が漂っていた。
男がゆっくりと首を巡らせ、遼を見た。目は開いているのに、その瞳の奥には何も映っていなかった。
その瞬間、遼の左腕が灼けるように疼いた。服の袖の下にある、九年前のあの夜に刻まれた樹枝状の痕跡。雨粒が弾けたようなかたちの傷痕だ。
ふと視線を感じて立ち上がると、交差点の対岸、信号機の下に傘を差した女が立っていた。傘の縁から雨滴が一筋も落ちていない。彼女もまた、乾いていた。
女は差していた傘をゆっくりと傾け、遼を見た。その唇の動きを、遼の記憶が正確に読み取る。
――み、つ、け、た。
瞬きをした刹那、信号の下には誰もいなかった。雨の煙がスクランブル交差点を覆っているだけだった。


二章　傷痕
遼が季節堰の保守管理室に籍を置いて八年になる。
二〇四一年の夏、この国は「夏の暴走」と呼ばれる過去最悪の熱波に襲われた。連日四十九度を超える猛暑が三週間続き、数十万の命が奪われた。その年の暮れ、国会は「季節調律機構」の設置法案を可決した。沿岸部に立ち並ぶ百二十基の電離塔と、海上に浮かぶ巨大プラットフォーム。上空の水蒸気と電荷を人工的に制御し、季節の境目を強固に守る装置。通称、季節堰。
その設計の核となっていたのが、雨宮澄花だった。
しかし公式の記録に、彼女の名前は存在しない。論文も、戸籍も、彼女が生きた痕跡のすべてがデータベースから完璧に拭き取られている。世界でただ一人、遼だけが彼女を覚えている。理由は、左腕の傷痕だ。
二〇四一年九月九日。季節堰の最終実証試験の夜。澄花は予定にない行動を取った。自ら電離塔の直下に立ち、制御下の人工雨を全身に浴びたのだ。止めようと飛び込んだ遼の腕を、青白い閃光が焼いた。そして澄花は、叫び声をあげる遼の腕の中で、雨に溶けるように透けて消えていった。
『遼。九月にまた会おう。……だから、忘れてね。全部、忘れて』
忘れられるはずがなかった。
渋谷の現場から戻ったその夜、自宅の台所の壁の前に、彼女が立っていた。白いシャツに、濡れていない黒髪。九年前とまったく同じ姿で、ただ、その身体だけがかすかに透けていた。
「十七日後、九月十七日の夜。堰は大洗いをする。その前に、聞いてもらわなくちゃいけないことがあるの」
透き通る声だった。窓を打つ雨音に重なって聞こえる。
「私はもう、雨が降っている間しか人の形をしていられない。この十七日間だけ、私に付き合って」


三章　雨の映画館
二人が隠れ家として選んだのは、新宿の外れにある閉館した映画館だった。雨漏りのする天井から垂れた水滴が、誰もいない座席を濡らしている。
「季節堰はね、ただのAIじゃないの」
崩れかけた映写室の影で、澄花は膝を抱えて言った。「あれは私なの。正確には、私の判断の基準をそのまま写し取ったプログラム。何を終わらせて、何を残すか。季節の変わり目に、どの記憶を洗い流し、どの悲しみを次の季節へ持ち越すか。その基準を、あの夜、自分自身の感情の波形として堰に刻みつけたの」
「堰は雨を降らせて、残ってしまった夏の熱を洗い流す。毎年の秋、誰かの終わりきれなかった夏が、静かに終わる。それが堰の本来の役目だった」
「じゃあ、あの渋谷の男はなんなんだ」遼が訊ねた。
「洗いすぎ。……堰が暴走しているの。あなたが私の名前を覚えていてくれる限り、堰の中の私は完全に消えることができない。その矛盾が、システムの根幹を狂わせている」
澄花は寂しげに目を伏せた。「十七日後の大洗いは、誰かが外部から設定を書き換えている。今年の洗浄は、季節の残りかすを洗うだけじゃない。人々が何を覚えているか、権力にとって都合のいい記憶だけを選んで消そうとしている」
澄花は透ける手で、小さく遼の袖を握った。「桐谷さんを、味方にして。彼女なら、助けてくれる」
天井から大きな雫が落ち、床の水たまりを叩いた。その音を合図にするように、遼は彼女の儚い身体を強く抱きしめた。腕の中の澄花からは、どこか懐かしい、降り始めの雨の匂いがした。
「雨が降っている間は、私はずっとここにいるから」


四章　乾いた人々
九月四日。捜査局の執務室で、桐谷灯は三枚の写真を手元に並べた。渋谷の男、世田谷の主婦、荒川の老人。三人とも円形の乾いた領域の中央で立ち尽くし、あらゆる公的記録が消去されていた。
「三人が発見された場所は、第七十二号塔、七十三号塔、八十号塔の照射領域の交点直下です」灯は声を潜めた。「この三基だけ、九月一日から出力設定が規定値を逸脱している。なのに、保守ログには何の記録も残っていません」
「正規の運用じゃない」遼は写真を見つめた。「誰かが堰を意図的に外部から操作しているんだ」
灯はしばらく躊躇したあと、胸ポケットから一枚の古い写真を差し出した。祭りの縁日で笑う、八歳ほどの男の子の写真だった。
「弟です。二〇四一年の夏、あの熱波の中で熱中症で死にました」灯の瞳が揺れていた。「ここ数年、弟の顔を思い出そうとすると、急に輪郭がぼやけるんです。悲しくて、苦しくて、絶対に忘れたくないはずの面影が、消えていく。季節堰が、私の夏まで洗っているんじゃないかって……ずっと怖かった」
その日の午後、二人は渋谷の男が隔離収容されている湾岸の医療施設を密かに訪れた。ガラスで仕切られた円筒状の保護室の前に遼が立つと、ぼんやりとしていた男の唇が、かすかに動いた。
「……さやか……彩夏……俺の、娘だ……」
男の瞳に一瞬だけ光が戻り、頬を伝って一筋の涙がこぼれ落ちた。その瞬間、男の周囲を覆っていた不可視の膜が弾けるように、円筒の内壁にひびが入った。
スピーカーから異様なアラートが鳴り響いた。白衣の男が無線に向かって叫ぶ。
「被験体七号、記憶再生の兆候！繰り返す、記憶が再生した！水無瀬遼、桐谷灯を拘束しろ！上へ報告だ！」
二人は警備員の手を振り切り、非常階段を駆け上がって屋上へ逃れた。灰色に煙る雨の向こう、隣のビルの屋上で、黒い傘を差した男が冷ややかな視線で二人を見下ろしていた。


五章　灯の夏
その夜、遼は灯をあかね町の映画館へ連れて行った。暗がりの中から、静かに澄花が姿を現す。
灯は反射的に腰の拳銃に手を伸ばしたが、目の前に立つ女の身体が壁のポスターを透かしているのを見て、指を引き金から離した。
澄花は、灯に向かって深く頭を下げた。
「桐谷灯さん。あなたの弟さんの夏を洗ったのは、私です。ごめんなさい」
「……返してよ」灯の声が震えていた。「返してください。弟の笑い方を。あの子が死んだ日の暑さを。悲しくて痛くて、でも、私のものだった大切な思い出なのに！」
「消えてはいません」澄花は優しく、だがはっきりと言った。「堰の中に、すべて保存されています。大洗いを止め、堰の機能を完全に停止させれば、洗われたすべての記憶が持ち主のもとへ戻ります。あなたの弟さんの夏も。……そして、私という存在は、二度と形を結ばず、ただの雨になって消えます」
灯は息をのんで遼を見た。「水無瀬さんは……それを知っていて？」
「知っている」遼は言った。「それでも彼女は、記憶を返すことを選ぼうとしている。僕は、それを止めない」
灯は天井の破れ目から落ちてくる雨を見上げ、泣き出したいような、笑いたいような顔をした。
「約束してください。堰を止めたら、私の弟の顔を……もう一度、ちゃんと私に見せてください」
「約束する」
「……分かりました。私はあなたたちの味方をします。警察官としてではなく、弟の姉である、ただの桐谷灯として」


六章　黒瀬
九月五日、遼は危機管理統合本部の地下応接室に呼び出された。重厚なデスクの奥に座っていたのは、統括官の黒瀬恭一郎だった。
「白露（はくろ）作戦です」
黒瀬はスクリーンに映し出された日本地図を示しながら、淡々と言い放った。
「季節堰は、季節の残りかすを洗う装置だ。ならば、社会の恐怖や悲しみの残りかすも洗うことができる。テロの記憶、事故で家族を失った絶望、疫病の恐怖。それらを微細な周波数として雨に混ぜ、国中に降らせる。三日もあれば、人々は自らの悲しみを忘れ、社会は平穏を取り戻す」
「それは救いなんかじゃない。ただの忘却の強要だ！」
「救いですよ、水無瀬君」黒瀬の目は冷たく澄んでいた。「悲しみによって絶望し、命を絶つ人間の数が劇的に減る。これ以上の救いがありますか」
「あの『乾いた人々』は何なんですか！」
「試作段階の副作用です。どの程度の深度まで記憶を消去できるか試験した結果、過剰に洗われすぎた個体が発生した。社会の安寧という大きな目的のための、わずかな誤差に過ぎない」
遼は勢いよく立ち上がった。「あなた自身は、洗われない安全な場所にいる。だから、誰かの大切な記憶を奪う痛みが理解できないんだ！」
「交渉決裂ですね」
黒瀬が指を鳴らした瞬間、室内の照明が落ちた。暗闇に乗じて遼は部屋を飛び出し、地下駐車場で待機していた灯の車になだれ込んだ。
追跡の黒いワゴン車が背後に迫る中、雨の高速道路を猛スピードで駆け抜ける。高架橋の柵の向こう、激しい雨の中に澄花が立っているのが見えた。彼女は濡れた指先で、湾岸の最果て、暗闇に浮かぶ海上の影を指差していた。


七章　雨の一日
九月七日。この日の雨は、不思議なほど優しく降り続いていた。
二人に残された時間は少なくなっていた。遼と澄花は、傘も差さずに濡れながら静かな旧市街を歩いた。寂れた商店街の軒先で焼きたてのたい焼きを買い、半分ずつ分け合って食べた。
川沿いのベンチで雨宿りをしていると、通りかかった小学生の少女が澄花を見て不思議そうに立ち止まった。
「おねえさん、なんか体が透けてるよ？」
澄花はしゃがみ込み、少女に微笑みかけた。「うん。ちょっとだけ透けてるの」
「季節の、忘れ物なのかな」
少女が無邪気に言った言葉に、澄花は愛おしそうに目を細めた。
夕方、雨の降る古い映画館に戻った澄花は、スクリーンの前で静かに語り始めた。
「二〇四一年の夏、私の母も熱中症で亡くなったの。母の温かい声も、冷たい麦茶の味も、絶対に終わらせたくなかった。だから堰のプログラムを作る時、私自身の記憶だけは洗えない『例外点』として深く刻み込んだ。……そしていつの間にか、あなたの記憶が、その一番大切な場所の隣に並んでいたの」
澄花は遼に歩み寄り、その胸に顔をうずめた。
「あの夜、私、あなたに『忘れて』って言ったよね。……あれ、本当は嘘だったの。本当は、絶対に私のことを忘れないでって、叫びたかった」
遼は愛おしさに胸を締めつけられ、彼女の濡れた頬を両手で包み込んだ。屋根の隙間から落ちる雨粒が二人の肩を濡らす中、二人は深い口づけを交わした。
「あと、十日だ」
「うん。十日あるよ」


八章　霧の追跡
九月八日の正午。遼が目覚めると、そこに澄花の姿はなかった。外の雨が小降りになり、彼女の輪郭を繋ぎ止められなくなったのだ。
映画館の裏口へ回ると、見覚えのある黒いセダンが停まっていた。運転席から降りてきたのは、保守管理室の後輩である宇野だった。
「宇野くん……君がどうして」
宇野は痛みに耐えるように目を伏せた。「毎晩、保守ログの波形を見ていました。この波形は……誰かの泣き声みたいだって、ずっと違和感を持っていたんです。ログの乱れと、水無瀬さんの九月の不可解な行動パターンが完全に一致した。……僕が、黒瀬統括官に報告してしまいました。すみません」
その時、急速に空が陰り、土砂降りの雨とともに視界を奪うほどの濃い霧が湧き上がった。
『逃げて、遼！』耳元で澄花の声が弾けた。『堰に頼んで霧を出したの。でも、これを使うたびに私のデータは削れてしまう……！』
「走ろう！」遼は灯の腕を引っ張り、霧の中を駆け抜けた。背後から警備隊の靴音が迫る。追い詰められたのは、ビルとビルの間の屋上だった。隣のビルまでの距離は四メートル近くある。
「一、二の三で跳ぶぞ！」
遼と灯は意を決して雨の空へ踊り出た。濡れたフェンスを掴み、泥臭く隣のビルの非常階段へ転がり込む。
そこに、あらかじめ回り込んでいた宇野が一人で立っていた。宇野は無言のまま、胸ポケットから一枚のセキュリティカードを取り出し、遼の手に押し付けた。
「海上プラットフォーム、第三管理区画のマスター通行証です。……あの波形を、もう泣き止ませてあげてください」
「宇野……」
「僕は何も見ませんでした。お気をつけて」宇野は背を向け、雨の階段を下りて行った。


九章　三宅老人
九月八日の夜。二人は湾岸の廃棄された旧気象観測所に潜伏していた。その二階で、かつて澄花の恩師であり、季節堰の初期開発者であった三宅信吾老人が待っていた。
緑色の光を放つ古いオシロスコープのモニター上で、波形が不規則に跳ねている。
「これが今夜の堰の脈拍じゃ」三宅は煙草に火をつけた。「雨宮の意識が二つに割れておる。すべてを洗いたい自分と、お前との思い出を残したい自分。その矛盾が極限に達しておる」
三宅は鋭い目つきで遼を見た。「九月十七日の大洗いで、黒瀬は堰の核（コア）を強制書き換えするつもりじゃ。そうなれば世界中の人々の悲しみは永遠に消去され、雨宮という存在も完全に抹消される」
三宅は古びた重厚な金属鍵を遼の掌に握らせた。
「海上プラットフォーム最下層の主制御室。そこに堰の核が眠っておる。核に直接、『逆向きの雨』を降らせるんじゃ。堰が今まで人々に強いてきた洗浄の波動を反転させ、洗われてきた記憶のすべてを、堰自身に引き取らせる」
「逆向きの雨……？」
「そうだ。だがそれを行うには、核の中にいる人間が、自らの存在のすべてを雨に変えてシステムを崩壊させねばならん。……雨宮の消滅を意味する」
遼は固く鍵を握りしめた。「やりましょう」
灯が前に踏み出した。「私には、何ができますか」
「黒瀬の部隊が展開している電離塔の配置と、海上プラットフォームの防衛ラインの薄いルートを割り出してくれ。頼んだぞ。……九月の雨を、最後まで降らせてやってくれ」


十章　白露の前夜
九月十六日。大洗いの前夜。
遼と灯は、お台場の廃倉庫に拠点を移していた。明日零時に始まる白露作戦を阻止するため、巡視艇を手配し、暴風雨に乗じて海上プラットフォームへ強行突破する計画だ。
深夜、倉庫の屋上に澄花が現れた。九日間、休むことなく降り続けた雨のおかげで、彼女の身体は皮肉にも今までにないほど濃く実体化していた。
「ねえ、遼。もし私が堰を止めて、ただの雨になったら……あなたは私のことを、忘れちゃうのかな」
「忘れない」遼は迷いなく答えた。「たとえ世界中の人間が君を忘れても、僕が何度でも君を思い出す」
澄花は愛おしそうに笑い、遼の胸に額を預けた。
「明日、私が雨になって空へ散っても……その雨の中に立っていてね。傘を差さずに。あなたの肌で、私を感じてほしいの」
「約束する。絶対に傘は差さない」
同じ頃、霞が関の地下指令室で、黒瀬恭一郎は冷たい眼光でモニターを見つめていた。
「海上警備隊に通達。明日零時、プラットフォームへ接近するいかなる船舶も、過激派とみなして撃沈することを許可する」


十一章　黒瀬の傘
警備隊への命令を下したあと、黒瀬恭一郎は自室の引き出しの奥から、一枚の古びた写真を取り出した。赤い傘を大切そうに抱えて笑う、七歳の少女の写真。娘の美雨だった。
二〇四一年八月、「夏の暴走」の三週目。酷暑の中で美雨は熱中症を起こし、病院へ運ばれる途中で息を引き取った。愛する娘を失った妻は精神を病み、二年後の秋、娘の遺品である赤い傘を握りしめたまま、衰弱してこの世を去った。
悲しみは人を殺す。あの日、彼は痛感したのだ。
だからこそ、彼は季節堰の極秘運用「白露」にすべてを捧げてきた。だが――彼自身は、自分自身の凄惨な記憶だけは洗うことができなかった。除外者リストに自らの名を書き刻み、娘の死の激痛を抱えたまま、冷酷な管理者として生き続けてきた。
ふとモニターを見ると、堰の核から発せられる波動の波形が、不思議なほどなだらかに変化していた。まるで、自らの運命を受け入れた人間の、静かな呼吸のように。
黒瀬は立てかけてあった黒い傘を手にとった。
「水無瀬遼。お前は……洗われてもなお、覚えていようというのか」
黒瀬は胸の通信機のスイッチを入れた。
「……全部隊に告ぐ。先の撃沈許可を取り消す。威嚇射撃にとどめよ。あの艇には……幼い警官が乗っている。子どもをこれ以上、死なせたくはない」
黒瀬は黒い傘を握りしめ、静かにエレベーターへ向かった。地上へ、そして決戦の地である湾岸へ。


十二章　三宅の雷
九月十七日、午後十時。決戦の火蓋は切られた。
激しい雷雨の中、三宅信吾は観測所の屋上、巨大な避雷針の直下に立っていた。手に持った特殊な無線機を空へ掲げる。
「雨宮！聞こえておるか！」
『三宅さん……！？』
「わしに雷を貸せ！海上の妨害電波を発しているのは、プラットフォーム外周の発電艀（はしけ）じゃ！あれを一撃で焼き切れば、防衛システムは停止する！」
『でも……雷を地上へ誘導するには、避雷針の直下に人間が立つ必要があります！そんなことをしたら三宅さんが……！』
「かまわん！これはお前のためではない！わしはあの堰を、お前と一緒に作ってしまった。その責任を、大人の矜持として取るだけじゃ！」
『やめて……やめてください、三宅さん！』
「……泣くな、雨宮。頼んだぞ」
『……ありがとう、三宅さん。……私のお父さんみたいだった』
午後十時四十七分。巨大な積乱雲が渦を巻き、天を裂く青白い閃光が落ちた。落雷は三宅の立つ避雷針を貫き、超高圧の電流となって海を走り、発電艀を大爆発とともに飲み込んだ。
荒れ狂う海を進む巡視艇の甲板で、遼はその眩い光を見た。操縦席の灯が叫ぶ。
「妨害電波が消えました！プラットフォームへ入れます！」
遠くの陸地で昇った小さな火柱が、容赦ない九月の雨に消されていく。遼は溢れ出る涙を拭おうともせず、消えた観測所の方向へ向かって、無言で深く頭を下げた。


十三章　大洗い
九月十七日、午後十一時二十分。
巡視艇は海上プラットフォームの接岸ドックへ滑り込んだ。だが、待ち構えていた自動防衛システムの機関砲が火を噴く。巡視艇の右舷が激しい爆発に包まれた。
操縦桿を握る巡視艇の操縦士・日向が血を流しながら叫んだ。
「行け、水無瀬！ここは俺が食い止める！船を行かせろ！」
「日向さん！」
「行けと言ってるんだ！桐谷を頼んだぞ！」
遼と灯は爆煙を抜け、濡れた金属廊下をがむしゃらに走った。宇野から受け取ったカードキーで重厚な隔壁を次々と突破し、ついに最下層の円形主制御室へと辿り着いた。
部屋の中央、蒼く光る巨大な水晶の柱の中で、澄花が胎児のように丸まって浮かんでいた。
「そこまでだ」
背後の暗がりから、濡れた黒い傘を差した黒瀬恭一郎が現れた。その手には拳銃が握られていた。
「あと三十分で零時です。白露作戦が始まれば、世界は悲しみから解放される。水無瀬君、君がその柱に触れれば核は揺らぐでしょう。だが、その記憶こそが私に必要な最後の鍵だった。君の記憶を消去し、完璧な無を完成させる」
灯が遼の前に立ち、銃口を黒瀬に向けた。
「あなたを国家反逆罪および違法な記憶操作の疑いで逮捕します！」
黒瀬は冷ややかな目を灯に向けた。「桐谷君。君は……死んだ弟の顔を、今も鮮明と思い出せるのかね？　輪郭すら怪しい面影のために、なぜそこまで戦う」
「思い出せます！」灯の叫びが、静寂な室内に響き渡った。「輪郭が薄くなっても、声が聞こえなくなっても……私は一生、弟を探し続ける！それが……あの子が私に遺してくれた、愛した証としての悲しみだからです！」
「愛した証の、悲しみ……」
黒瀬の身体が大きく揺れた。脳裏に、赤い傘を握りしめて息絶えた妻の姿と、七歳で時を止めた娘の笑顔が鮮明に蘇る。悲しみを消去しようとすることで、自分は彼女たちが生きた証そのものをドブに捨てようとしていたのではないか。
黒瀬の指から力が抜け、カチャンと音を立てて黒い傘が床に落ちた。銃口が力なく下がる。
その瞬間、柱の中の澄花の瞼が静かに開いた。
『……黒瀬さん。あなたにも、絶対に洗われたくない大切な夏があったんですね』
零時ちょうど。
東京の空を、見たこともない淡い金色の光が満たした。雲から降り注ぐ雨粒のひとつひとつが、光の粒となって世界中へ広がっていく。
渋谷のスクランブル交差点で、乾いた領域にいた男がゆっくりと顔を上げた。その瞳に涙が溢れ出す。
「彩夏……思い出した……彩夏、俺の娘だ……！」
乾いた領域が雨に溶け、街中で「乾いていた人々」が次々と雨に濡れながら、自らの名前と大切な人の記憶を取り戻していった。
メリメリと音を立てて、中央の水晶柱が砕け散った。
遼は飛び出し、落ちてくる澄花の身体を抱きとめた。だが、彼女の身体はすでに光の粒子となって、雨の中へ溶け出し始めていた。
「遼……ずっと、覚えていてくれて、ありがとう」
「僕も行く！君と一緒に雨になる！」
「ダメよ」澄花は透ける手で遼の頬を撫でた。「あなたは生きて。次の秋も、その次の秋も……雨の中で、私を感じて」
耳元で、かすかな囁きが残った。
『濡れていてね』
手が空をかいた。遼の腕の中には、もう誰もいなかった。ただ、砕けた結晶の隙間から降り注ぐ雨が、遼の全身を激しく濡らしていた。
遼は両腕を天に向かって広げ、叫んだ。
「約束した……！　ずっと、濡れているよ……澄花！！」


終章　幸あれ
二〇五一年、九月一日。東京は、雨だった。
事件の後、季節堰は完全に廃止された。「乾いた人々」は全員が無事に記憶を取り戻し、それぞれの人生へと戻っていった。湾岸の旧観測所の跡地には、小さな石碑がひっそりと立っている。
遼は渋谷のスクランブル交差点の真ん中に、傘も差さずに立っていた。
激しい雨が全身を叩き、シャツを肌に張り付かせる。隣に、レインコートを着た桐谷灯が静かに並んだ。
「弟の顔……ちゃんと見えました」灯は晴れやかな顔で空を見上げた。「すごくブサイクに泣いてる顔でしたけど……最高に愛おしい顔でした」
「そうか。よかった」
「水無瀬さん、風邪ひきますよ」
「いいんだ。これで」
灯が静かに去ったあと、背後から小さく無邪気な声がした。
「おじちゃん、傘ないの？」
振り返ると、赤いレインコートを着た六歳くらいの少女が立ち止まっていた。少女は首をかしげ、いたずらっぽく笑った。
「あのね。梅雨のころよりも、九月のほうが雨が多いんだよ。知ってる？」
遼は息をのんだ。「……誰に教わったの？」
「わかんない！でもね、ときどき雨の日に、耳の奥で女の人が教えてくれるの」
少女は「ばいばい！」と手を振り、水たまりを跳ねながら走っていった。その背中を追うように、降りしきる雨脚がふいに少しだけ優しく、温かくなった気がした。
遼は左腕の傷痕を、右手でそっと包み込んだ。服越しに伝わる傷痕は、ほのかに熱を持っていた。
「澄花。……梅雨のころよりも、秋の入口には雨が多いことを、知っているよ。ちゃんと、覚えてる」
雨は降り続けている。冷たく、優しく、世界を濡らしながら。
この雨のどこかに、いつかの誰かの笑い声が、そして愛した人の温もりが、確かに混ざっている。
あなたに、幸あれ。

――了――

Amazon Kindle

Amazon Kindle

Amazon Kindle

あとがき
この物語を書き始めたきっかけは、九月の雨の匂いでした。夏の終わりの、あの少し冷たい匂いを嗅ぐと、毎年、何か大切なものを思い出しそうで思い出せない、不思議な感覚がありました。
忘れることは悪いことでしょうか。覚えていることは良いことでしょうか。
生きていく中で辛い思い出を抱えることは苦しいことですが、その痛みの裏側には必ず、誰かを愛した記憶や大切な時間があるのだと感じています。
作中の主人公たちのように、雨の中で誰かの温もりを感じるような瞬間が、読者の皆様の日常にも訪れますように。あなたの九月の雨が、優しく温かいものでありますように心より祈っております。

もつれた糸の先で

もつれた糸の先で
――二つの地球と、ひとつの恋の物語――


まえがき
人生には失うことが付きまつわります。愛する人を失ったあとに残る時間は、とても静かで、とても長いものです。朝のコーヒーは一人分になり、テレビの音は少し大きくなり、誰にも向けられない言葉が喉の奥に溜まっていきます。
そんな日々の中で、ふと誰かのことを思い出した瞬間に、その人から連絡が来る。そんな経験はありませんか。
科学はそれを「偶然」と呼びます。けれど、その偶然に意味を見出そうとする心の動きこそ、人間が持つ最も美しい力ではないかと僕は思うのです。
量子もつれという不思議な物理現象を借りて、見えない糸で結ばれた二つの世界を描きました。証明はできません。ただ一度だけ、すべてを肯定してみてください。世界が少しだけ優しく見えるはずです。

序　偶然について
人の一生は、偶然の一致だらけだ。
たまたま乗った電車。たまたま隣に座った人。たまたま開いた本の、たまたま目に入った一行。そのひとつでも欠けていたら、今の僕はここにいない。
六十五年生きてみて、僕はようやくそのことを頭ではなく身体で理解した。
理解したのは、妻の薫が死んでから十二年が経った、去年の秋のことだった。
そしてその秋から、光の玉たちは僕の目の前に現れるようになったのだ。


一章　二十四時間目の前で
最初の一つを見たのは、台所だった。
朝の七時、湯を沸かしていたときだ。やかんの口から立ちのぼる湯気の向こうで、白く丸いものがふわりと浮いていた。ちょうど大きめのシャボン玉くらい。しかし虹色ではなく、内側から静かに灯るようなやわらかい乳白色をしていた。
僕は目をこすった。
物理教師を四十年近く勤めた人間の最初の反応は決まっている。まず疑う。自分の目を、自分の脳を、自分の年齢を疑う。
飛蚊症だろう、と僕は思った。実際、五十代の終わりから視界の隅を糸くずのようなものが泳ぐことはあった。
けれど、その光は糸くずとは違った。目を動かしても視線を追ってこない。かといってその場に固定されているわけでもない。やかんの湯気が揺れるたびに、それに合わせてゆっくりと上下する。
手を伸ばしてみた。指先は何にも触れずに空を切った。ただほんのわずかに、指先が温かくなった気がした。
それが始まりだった。
一週間もすると、光の玉は一つではなくなった。居間に二つ、寝室に一つ、玄関の靴箱の上に一つ。次第に数は増え、目を覚ましたときには必ず枕元のあたりで静かに浮かんでいる。
スマートフォンで写真を撮ると、白い点のようなものが写った。ネットで調べれば「オーブ」という名前がすぐに出てきた。そしてその説明のほとんどが、埃や水滴が光を反射しているだけだ、と書いていた。
理屈としてはそのとおりなのだろう。僕自身、教壇で何度もそう説明してきた。
けれど僕の家の玉は、フラッシュなしでも見える。夜の暗闇でも昼の日差しの中でも、二十四時間、休みなくそこにいる。
眼科にも行った。検査の結果は年相応の軽い白内障と、ごく普通の飛蚊症。「網膜に問題はありませんよ」と若い医者は言った。
「では、この光の玉は何ですか」
「うーん」医者は困ったように笑った。「ストレスや、寂しさが、見え方に影響することもありますから」
寂しさ。
その言葉を、僕は帰りのバスの中でずっと考えていた。
窓の外を街路樹の黄色い葉が流れていく。座席の斜め前の空間で、光の玉がひとつバスの揺れにあわせて揺れていた。誰にも見えていないのだろう。隣の席の女性はスマートフォンを見たまま、少しも顔を上げなかった。
薫が死んで十二年。子どもには恵まれなかったから家には僕ひとりが残った。朝のコーヒーは一杯分。テレビの音量は以前よりずっと大きくなった。
だから光の玉が現れたのも、そんな孤独が見せる幻のようなものかもしれない。
そう考えて家に帰った。玄関のドアを開けると、靴箱の上の玉がまるで「おかえり」とでも言うように、ふわりと上下した。
僕は笑ってしまった。
「ただいま」
十二年ぶりに、家の中で誰かに向かって「ただいま」と言った。
その夜、奇妙なことが起きた。
夕食を済ませ、風呂に入り、寝る前に本を読んでいたとき、ふと一人の女性のことを思い出した。三浦千早。十年ほど前に僕が担任を持った、物理部の教え子だ。
聡明で少し変わった子だった。文化祭の展示で誰も見向きもしない「二重スリット実験」の装置を、ひとりで黙々と作っていた。
「先生、量子ってね、見られていないときは波みたいに広がっているんです」
彼女はそう言って目を輝かせていた。
その千早が今どうしているだろう。大学院に進んだと風の便りに聞いた。
そう思った、まさにその瞬間だった。
スマートフォンが机の上で震えた。
画面には見知らぬ番号。おそるおそる出ると、聞き覚えのある少し低くて落ち着いた声が言った。
「榊原先生ですか。三浦です。三浦千早です。突然すみません」
僕はしばらく言葉が出なかった。
「……今、君のことを考えていたところだよ」
「本当ですか」電話の向こうで彼女は小さく笑った。「実は私、この一週間ずっと先生のことを思い出していたんです」
偶然だろう、と僕は思った。
忘れた偶然の数百回は記憶に残らず、当たった一回だけが強く残る。そんな説明を僕は生徒たちに何度も語ってきた。
けれどその夜の僕は、その説明をどこか遠くのものに感じていた。なぜなら電話が鳴る直前、僕の枕元にいた光の玉たちが一斉にぶるりと震えたのを見てしまったからだ。
「先生」千早の声が少しだけ真剣になった。「変なことを聞きます。……最近、何か見えませんか。光の、丸いものが」
僕は息を止めた。
「……見えるよ。二十四時間、ずっと」
電話の向こうで、千早が深く息を吐いた。
「よかった。やっぱり、先生にも届いていたんですね」


二章　三浦千早の測定器
三日後の土曜日、千早は僕の家にやってきた。
十年ぶりに見る彼女は髪を短く切り、黒いリュックを背負っていた。玄関で靴を脱ぎながら、彼女は「わあ」と小さく声を上げた。
「本当にいっぱいいますね」
「君にも見えるのか」
「見えます。駅のホームでも見えていました。でもここは特別。密度がぜんぜん違う」
彼女はリュックから奇妙な機械を取り出した。銀色の小さな箱に、細い光ファイバーが何本も繋がっている。ノートパソコンと繋ぐと、画面に緑色の波形が現れた。
「単一光子検出器です。研究室のものをこっそり借りてきました」
「それはそうだろう」
「私、去年からオーブの研究をしているんです。もちろん論文にはできません」
彼女はパソコンの画面を僕に向けた。
「一年前、私の研究室で光子のペアを作る実験をしていました。ある夜、装置の電源を切ったあとも検出器だけが反応し続けていたんです。誰もいない暗室で、光子が一つ、また一つと」
「光源がないのに、光子が来ていたと」
「そうです。そしてその到着の仕方が普通じゃなかった。いつも二つずつペアで来るんです。時間的にも偏光的にも、完璧に相関して」
彼女は顔を上げ、言葉を選び直すように言った。
「もつれた光子のペアです。ミクロな量子効果が、どういうわけかマクロなスケールで可視化されている……その暗室で、白い小さな玉が浮いているのに気づいたのは、それから二週間後でした」
僕は部屋の中を見回した。乳白色の玉が静かに浮かんでいる。
「先生。ここからは私の仮説です。オーブは、もつれた状態が目に見える形になったもの。二つの離れた場所を繋ぐ糸の、結び目のようなものだと思うんです」
「結び目」
「はい。ここにいる一つ一つに、必ずどこか遠くで対になっている相方がいる」
千早はノートパソコンを操作しはじめた。
「先生、あの玉のどれか一つをじっと見ながら、何か強く思い浮かべてみてもらえますか」
僕は半信半疑のまま、目の前の玉を見つめた。
頭の中に浮かんだのは、薫の横顔だった。
薫はいつも台所の窓際に立って、庭の柿の木を眺めながらゆっくりとお茶を飲んでいた。
「先生」
千早の声で、僕は我に返った。頬が濡れていた。
千早は何も言わずに画面を僕に見せた。緑の波形は、僕が薫のことを思い浮かべ始めた瞬間から急激に大きく揺れていた。
「先生が強く誰かを想った時間と、完全に一致しています。しかも同じタイミングで、同じ形の波がもうひとつ別の測定チャンネルに現れています」
「……つまり」
「先生の想いに反応してこの玉は動いた。そしてその玉の相方は、どこか別の場所で同じ動きをした。オーブは、たぶん想いに反応します」
その日の夕方、千早が帰ったあと、僕は台所の椅子に座って窓の外を眺めていた。
庭の柿の木はすっかり葉を落としていた。枝の先に熟れすぎた実が一つだけ残って、夕日に染まっていた。
そんなことを思っていたら、目の前に浮かんでいた玉のひとつがゆっくりと僕の膝の上に降りてきた。
温かい。ほんの少しだけ、誰かの手のひらがそっと乗せられたような温度だった。
僕は声を出さずに泣いた。
この光が薫のいる場所と僕を繋いでくれているのだとしたら。
窓の外で最後の柿が、枝から音もなく落ちた。


三章　もうひとつの地球
それから二か月、千早は毎週末僕の家に通ってきた。
十二月の初め、雪の降りそうな冷たい夜だった。
いつものように測定をしていた千早が、突然椅子から立ち上がった。
「先生、来てください」
パソコンの画面には、これまで見たことのない模様が映っていた。波形が規則正しく脈を打っている。
「ノイズじゃありません。パターンです。音にしてみます」
千早がキーを叩くと、スピーカーから低いやわらかな音が流れはじめた。
ぽー、ぽ、ぽー。
それはどこかで聞いたことのあるメロディだった。
「……これは」
「先生、知っているんですか」
「『埴生の宿』だ。薫が台所仕事をしながらいつも口ずさんでいた」
僕は震える手で近くの玉に触れた。
すると玉の表面に、ゆらりと何かが映った。
それは僕の家の台所にとてもよく似た場所だった。窓の外には柿の木が見える。
その窓辺にひとりの女性が背を向けて立っていた。白髪の混じった短い髪。手には湯気の立つ湯のみを持っている。
僕は息もできなかった。
「薫」
女性がゆっくりとこちらを振り向いた。
その顔を、僕は見間違えるはずがなかった。
六十五歳の薫だった。死んだとき彼女は五十三歳だった。だから僕は彼女が年を取った姿を知らない。その知らないはずの顔が、確かにそこにあった。
「……遼一さん？」
映像の中の薫が口を動かした。音は聞こえなかった。けれど唇の形がはっきりと僕の名前を呼んでいた。
僕は何度も何度もうなずいた。
「いるよ。ここにいる」
薫は湯のみを持った手で口元を押さえて、声もなく泣きながら笑っていた。
そして映像はふっと途切れた。
気がつくと、千早が僕の隣に座っていた。彼女もまた目を真っ赤にしていた。
「見えました。私にも、全部」
「千早くん。ひとつ、可能性を思いついています」
千早はゆっくりと言葉を選んだ。
「量子力学の解釈のひとつに多世界解釈があります。もしこの玉が、二つの世界の間に張られた量子もつれの糸の結び目だとしたら。先生とあちら側の薫さんは、お互いに鏡のような存在なんじゃないでしょうか」
「鏡」
「あちらの世界では先生が先に亡くなって、薫さんがひとりで残された。こちらの世界では逆」
僕は目を閉じた。
あちらの薫も、僕と同じ十二年をひとりで過ごしたのだ。
「同じだけ老いて、同じだけ悩んでいる」
僕は思わずつぶやいた。
窓の外では雪が降りはじめていた。
そして部屋に浮かぶ何十もの玉たちはその夜、まるで安堵したようにいつもより少しだけ明るく輝いていた。


四章　偶然という名の手紙
あの夜から、僕たちの日々は変わった。
言葉はあちらとこちらの間を直接には通らなかった。だから僕ともうひとりの薫は、別の方法で言葉を交わすようになった。
それが偶然だった。
ある朝、僕は書斎の本棚からなんとなく一冊の本を抜き出した。ジャン＝ジャック・ルソーの『孤独な散歩者の夢想』。
ぱらりと開いたページの行頭に、こう書いてあった。
――わたしは、いまや、この地上でただひとりである。
僕はその一行をしばらく見つめていた。それからぴんときて千早に電話をかけた。
「この本の一文は、あちらの薫が僕に宛てた言葉かもしれない」
「……それは、答えですね」
僕たちはその日からノートをつけはじめた。夢の中身、ふと口をついた歌、たまたま開いた本のたまたま目に留まった一行。その全部を日付と一緒に記録した。
「共時性ですね」千早は言った。「ユングは『意味のある偶然』と呼びました」
ノートが十冊目になったころ、僕たちはあちらの薫についての輪郭をつかみはじめていた。
あちらの僕は、五十四歳のとき脳出血で突然亡くなったのだ。
あちらの薫は「ちゃんと見送れなかった」と悔やむ。
こちらの僕は「もっと早く気づいてあげられなかった」と悔やむ。
お互いに失ったものは同じで、後悔の形だけが違っている。
「オーブが結び目なら」と、ある日千早は画面を見つめたまま言った。「その糸は空間だけでなく、時間にも伸びているのかもしれません。空間を越えられるなら、時間も……」
「無茶を言う」
「無茶なことを言いはじめたのは、先生のほうですよ。『世界の見え方を変えるのが物理学だ』って」
僕は返す言葉を失った。
その晩、僕は眠りにつく前、部屋の玉たちにこう話しかけた。
「もし君たちが二つの世界の間を運んでくる誰かの手なら、僕を連れていってくれないか」
返事はなかった。
ただ窓の外で、風が一度だけ強く鳴った。
そして僕は眠りに落ちた。夢の中で、若い日の薫が本屋の棚の前でこちらを振り返った。


五章　アインシュタインの手紙
年が明けて、一月の終わり。
千早は大きな鞄いっぱいに古い本とコピーの束を持ってきた。
「アインシュタインの最後の手紙のひとつです」
「ベッソの家族に宛てた、あの手紙か」
「ご存じですか」
「もちろんだ。ミケーレ・ベッソはアインシュタインの生涯の親友だった」
千早はコピーの一枚を僕に差し出した。
――ミケーレは、この奇妙な世界を私より少し先に去っていきました。それは何ということもありません。私たちのように物理学を信じている者にとって、過去、現在、未来の区別は、どれほど頑固であってもただの幻想にすぎないのです。
僕はその文章を声に出さずに何度も読んだ。
「時間は流れるものではなく、あらかじめすべてが並んで存在している。これを『ブロック宇宙』と呼ぶ人もいます」
僕は目を閉じた。
薫が生きていた三十二年間は、過ぎ去って消えてしまったのではない。すべて時空の織物のどこかに今も確かに在る。
「千早くん。それは慰めではなく、物理学として正しいのか」
「正しいかどうかはまだ誰にも分かりません。でもアインシュタインの方程式は、少なくともその解釈を許しています」
彼女はそこで声を落とした。
「ただ、そこにはパラドックスがあります」
「祖父殺しのパラドックスだね」
「解決の仕方は大きく分けて二つある。一つは世界が枝分かれするという考え方。もう一つは自己無矛盾の原理。過去に戻って何をしても、その結果はすでに歴史の一部として織り込まれている」
「先生はどちらだと思いますか」
僕は少し考えてから答えた。
「僕は後者のほうが好きだな。詩的だからだよ」
千早は笑った。
そのとき、千早がぽつりと言った。
「先生。実はもうひとつご報告があります。昨日の夜、私の測定器がそれまでに見たことのない信号を捉えたんです」
画面に映っていたのは地図だった。日本列島のある一点に赤い印がついている。
東京、神保町。
僕は息を飲んだ。
そこは僕が薫と初めて出会った古書店のあった場所だった。
「オーブたちが、先生にあちらの薫さんとの記憶のいちばん強い部分を指し示しているんです。そしてその時間は、二つの世界がまだ分かれていない最後の日」
千早は僕の目をまっすぐに見つめた。
「先生、オーブが私たちを招いています」
その夜、僕は書斎のいちばん奥の引き出しを開けた。
そこには古い文庫本が一冊しまってあった。
『アインシュタイン　相対性理論の世界』。
一九八二年四月、神保町の古書店の棚の前。二十一歳の僕はこの本に手を伸ばし、その瞬間に横から伸びてきたもう一人の手と触れ合った。
それが薫との最初の会話だった。
そしてあの日、僕はその手を離してしまうところだったのだ。
人見知りだった僕は頭を下げてその場を立ち去ろうとした。そのとき後ろから誰かが僕の背中に声をかけた。
「話しかけてみたら、いいんじゃないかな」
振り返ると、そこにいたのは白髪の見知らぬ老人だった。
僕は書斎の壁にかかった小さな鏡の前に立った。
鏡の中には六十五歳の、白髪の僕がいた。


六章　一九八二年の春
三月二十一日、春分の日。
その朝、目を覚ますと、家じゅうの玉が居間の中央に向かってゆっくりと集まってきていた。
千早はすでに僕の家に来ていた。
「先生、今日です。数値がこれまでの十倍を超えています」
僕はあの擦り切れた文庫本を胸のポケットに入れた。薫の写真は持たなかった。若い薫の前で老いた彼女の写真を見せるのが、なぜか躊躇われたのだ。
「先生」
千早が僕の腕をそっとつかんだ。
「怖くないんですか」
「怖いよ。もう戻ってこられないかもしれない。それでも行かなければならない気がする」
千早は鞄から小さなお守りを取り出して僕の手のひらに乗せた。
「持っていってください。帰ってくるときの目印になります」
僕は居間の中央に立った。
玉たちが僕を静かに取り囲んだ。
「先生、いってらっしゃい」
「ただいま、って言いに帰ってきてくださいね」
視界が真っ白になった。
最初に感じたのは匂いだった。
古い紙の乾いた匂い。
目を開けると、そこは神保町だった。
しかし僕の知っている神保町とはまるで違っていた。看板の文字が古い。行き交う人々の服装がどこか垢抜けない。
僕は路地のガラスに映った自分を見て息を飲んだ。
白髪の六十五歳の老人がそこに立っていた。
僕はあの古書店に向かって歩き出した。
角を曲がると、あの店があった。
『かもめ堂』。
そしてその戸の前にひとりの青年が立っていた。
痩せて、長髪で、少し猫背の二十一歳の僕が。
やがて青年は意を決したように店の戸を開けた。
僕は少しだけ待ってからあとを追って店に入った。
奥の棚の前に若い僕が立っている。そしてその隣にもうひとり、小柄な女の子がいた。
薫だった。
二十歳の薫は肩まである黒髪をリボンで束ねていた。
彼女は棚に手を伸ばす。同時に若い僕も同じ棚に手を伸ばした。
二人の指が触れた。
『アインシュタイン　相対性理論の世界』。
「すみません」
「いえ、こちらこそ」
若い僕は真っ赤になって頭を下げ、そのまま逃げるように店の出口に向かって歩き出した。
僕は思わず若い僕の前に立ちふさがった。
「話しかけてみたら、いいんじゃないかな」
若い僕は驚いて顔を上げた。
彼は僕の顔をまじまじと見つめた。
生真面目な顔のままくるりと振り返ると、薫はまだそこに立っていた。
若い僕は深く息を吸い込んで言った。
「あの……その本、お好きなんですか」
薫がぱっと笑った。
僕は二人の背中を見送った。
僕が今やったことは何だ。過去を変えたのか、それとも最初からこうなっていたのか。
けれど、ひとつだけはっきりしたことがあった。
あの日の白髪の老人は、間違いなく僕だったのだ。


七章　パラドックスの入口
その後の数週間を、僕は一九八二年の東京で過ごした。
若い僕と若い薫を見守りたかったからだ。二人はあの日の古書店から少しずつ近づいていった。僕は遠くからそっとその様子を眺めた。
そしてある日、僕はあの恐ろしい考えにたどり着いてしまったのだ。
薫の病気を知っている。五十一歳の腹部の違和感から亡くなるまでの経緯を、僕はすべて知っている。
なら今、彼女に伝えられる。若い今のうちから定期的に検診を受けなさい、と。
その夜、僕は旅館の部屋でひとりノートを広げた。千早が持たせてくれた小さなノートだ。
――もしパラドックスに出会ったら、まず落ち着いて整理してみてください。
千早の筆跡を確かめ、僕はペンを取って書き出した。
もし僕が若い薫に未来の病気を警告したとする。彼女は検診を受け、病気は早期に発見され生き延びる。
すると、どうなる。
薫は死なない。僕は十二年間の孤独を経験しない。オーブを見なければ千早と再会することも、時間を遡ることもない。
つまり、僕は今ここにいない。
堂々巡りだ。祖父殺しのパラドックスの恋愛版だった。
そのとき部屋の隅にぼんやりと光が灯った。玉だった。
「……君も、来たのか」
玉はゆらゆらと僕の顔の前に近づいてきた。そしてそこに映像が浮かんだ。
窓際にあちらの薫が立っていた。今度はほんのかすかに声が聞こえた。
「遼一さん」
「薫」
「聞こえるわ。あなた、どこにいるの」
「一九八年だ。君と僕が出会った年にいる」
映像の中の薫は驚いた顔をして、それからゆっくりと微笑んだ。
「そう。やっぱり、あなたも行ったのね。私もずっとあの日のことを考えていたの。あなたが店を出ていこうとして、そのとき白髪のおじいさんがあなたに何か言ったのを」
僕の背筋を冷たいものが走った。
「あちらの世界にも、いたのか。白髪の老人が」
「ええ。あなたが私に話しかけたのはあのおじいさんのおかげ」
薫は涙を浮かべた。
「遼一さん。あれはあなただったのね」
そうか。二つの世界のどちらにも、あの白髪の老人はいたのだ。
「薫。もしかして君の世界の僕も同じ場所にいる」
「ええ、たぶん。そして二人とも同じ恐ろしい考えを抱えているはず」
「病気の警告」
「そう。あちらのあなたは、たぶんこう考えているはず。今自分が死ぬ運命を変えれば、私をひとりにしないで済むって。……遼一さん、私、思うの。それはしてはいけないことなんじゃないかって」
「どうして」
「だって、私たちがこうして出会えたのは失ったからでしょう。失わなければ、私たちは二つの世界に分かれることはなかった」
薫はそう言って僕に微笑みかけた。
「だから、失ったことをなかったことにしないで。あなたが私を想ってここまで来てくれたこと。それが私には何よりの答えなの」
映像は静かに消えていった。
窓の外で春の雨がしとしとと降りはじめていた。


八章　川べりの一言
雨は三日間降りつづいた。
四日目の朝、雨が上がった。
僕は決めた。もう二人の邪魔はしない。病気のことも何も言わない。
この時代の空気を心ゆくまで味わって、そして帰ろう。
僕は最後に神田川のほとりへ向かった。
川べりのベンチには先客がいた。薫だった。
彼女はひとりで膝の上に本を開いていた。『アインシュタイン　相対性理論の世界』。
僕は引き返そうとした。
「あの」薫が顔を上げた。「いつも私たちを見ていらっしゃいましたよね」
「……すみません」
「いえ、責めているんじゃないんです。あなた、遠くからとても優しい目で見ているから」
彼女は自分の隣をぽんぽんと叩いた。
「よかったら座りませんか」
僕はベンチの端に腰を下ろした。
「遼一くんのこと、ご存じなんですか」
「……まあ、少し」
「あの人、不器用でしょう。でも話していると、とてもまっすぐな人だって分かるんです」
薫はふと僕の顔をじっと見つめた。
「あなた、どこか遼一くんに似ていますね。目元が。笑うと目がなくなるところが」
僕は思わず笑った。すると薫は優しく微笑んだ。
「ほら、やっぱり」
風が吹いた。桜の花びらがはらはらと二人の膝に降りかかる。
けれど、言葉はこぼれてしまった。
「薫さん」
「はい」
「体を大事にしてください。これから先、どんなに大丈夫だと思っても、年に一度は必ず検診に行ってください」
薫は目を丸くした。
「……変なことを言ってすみません」
僕は慌てて立ち上がった。
「待って」
薫が僕の袖をつかんだ。
「あなたは私の未来を知っているの？」
その問いに、僕は答えられなかった。
しばらくの沈黙のあとで、薫は静かに手を離した。
「分かりました」
「え」
「約束します。毎年ちゃんと検診に行きます。あなたがそんなに真剣な顔で言ってくれたから」
僕の目から涙がこぼれ落ちた。薫は何も言わずにハンカチを差し出した。
白い綿のハンカチ。すみっこに小さく「か」と刺繍がしてあった。
「泣いていたから」と薫は小さく微笑んだ。
その夜、僕は旅館の部屋で頭を抱えていた。なんてことをしてしまったんだ。
けれどそのうちに、ふと一つの小さな疑問が浮かんだ。
僕はなぜ薫のあのハンカチを持っていたのだろう。
あのハンカチは僕が若いころ薫からもらったものだ。「昔、泣いていた人にあげたから手元にない」と彼女は笑っていた。僕はずっと、若い僕が何かの拍子に泣いてしまった日のことだと思っていた。
けれど違ったのだ。あのとき泣いていたのは、白髪の老人の僕だった。
つまりハンカチはもともと世界に一つしかなかった。終わりのない環だった。
僕は少し笑った。どこにも矛盾はなかった。すべては最初から決まっていたのだ。
窓の外で玉たちがふたたび僕の周りに集まりはじめていた。
「そうか。帰る時間か」
僕は目を閉じた。
間章　千早の七日間
先生が居間から消えた瞬間のことを、私――三浦千早は、一生忘れないと思う。
居間の中央に立った先生の周りで光の玉たちがゆっくりと渦を巻いた。やがて白い光の柱のようになった。
次に目を開けたとき、そこには誰もいなかった。畳の上に先生のスリッパだけが揃えて置かれていた。
一日目、私は先生の家に泊まりこんだ。
二日目、玉たちはほとんど動かなかった。
三日目、母から電話があった。「もし大切な人が遠い場所に行ってしまって、いつ帰ってくるか分からないとしたら、お母さんならどうする」
母は少し黙ってから言った。「待つわよ。ご飯を炊いて」
私は電話を切ったあと、米を研いだ。
四日目、五日目。私は毎晩ご飯を炊いて味噌汁を作った。誰も食べないのに二人分。
六日目の夜、私はついに泣いた。そのとき私の膝の上にふわりと玉が降りてきた。温かかった。
七日目の夕方。
居間で大きな風のような音がした。
駆けつけると、そこに先生が立っていた。
白髪で、少し痩せて、右手に白いハンカチを握りしめて。
私はその場にへたり込んだ。
「よかった……本当に、よかった」
そして台所から湯気の立つ味噌汁をふたつ運んできた。待っていてよかった、と心から思った。


九章　薫の日記
目を開けると、そこは僕の家の居間だった。
夕暮れの光がカーテンの隙間から細く差し込んでいる。千早が台所から駆けてきた。彼女の目は真っ赤だった。
僕は右手に握りしめていたものを見た。
白い綿のハンカチ。すみっこに「か」の刺繍。
「……薫からもらった。二十歳の薫さんから」
そして僕はポケットに入れていたお守りを千早に返した。
「ありがとう。これのおかげで帰ってこられた」
食事が終わってから、僕は千早にすべてを話した。千早は静かに聞いていた。そして話が終わると、ぽつりと言った。
「先生、ひとつ確かめたいことがあります。薫さんの遺品はまだお家にありますか。日記とか、手帳とか」
僕ははっとした。
薫は日記をつけていた。毎晩寝る前に小さなノートにその日のことを書きこんでいた。
「寝室のたんすのいちばん下の引き出しだ」
引き出しの中にはノートがぎっしりと並んでいた。一九八四年から二〇一四年まで、三十一冊。
僕はその中から一九九〇年のノートを取り出した。
――三月十四日。晴れ。今日は遼一さんに内緒で病院に行ってきた。年に一度の検診。これだけは絶対に欠かさないと決めている。
僕はその一行を何度も読み返した。
――先生に「もう少し遅かったら危なかったですよ」と言われた。小さなポリープが見つかったの。
三十歳。薫は三十歳のときに病気を見つけていたのだ。
そしてそのページの最後にはこう書かれていた。
――怖かった。でも思い出したの。二十歳のときに神田川のほとりで会った、あの白髪のおじいさんのこと。あのおじいさんは誰だったんだろう。あの人があの日私に「体を大事に。年に一度は必ず検診に」と言ってくれなかったら、私は今日病院には行かなかった。
僕は声を上げて泣いた。
「あのとき僕が言ったことは、彼女を救っていたのか」
「はい」千早は静かにうなずいた。「先生は薫さんの運命を変えたんじゃありません。もともとその言葉があった上で、薫さんの人生は成り立っていたんです」
僕はページをさらにめくった。
――今日、またあの日の白髪のおじいさんのことを思い出した。あの人は今どこで何をしているんだろう。幸せに暮らしていればいいな。
僕はその一行を指でなぞった。
「幸せに暮らしているよ」小さな声で僕は言った。「薫、君のおかげで僕はこんなにも幸せだった」
窓の外はすっかり暗くなっていた。
そして部屋いっぱいに浮かぶ玉たちはそのとき、これまでにないまぶしいほどに輝いていた。


十章　二つの窓辺
薫の日記を読み終えるのに三週間かかった。
その間に、家の中の光の玉は少しずつ数を減らしはじめていた。
「たぶん役目を終えつつあるんだと思います。二つの世界が結ばれる必要がなくなってきたから」
千早は寂しそうに笑った。
「先生、私、論文を書こうと思っています。量子もつれと人間の想いの相関について。もちろん査読には通らないでしょうけど」
「通らなくてもいい」
「はい。通らなくても書いておきたいんです」
六月の晴れた日曜日、僕は千早と一緒に薫の墓を訪ねた。十二年ぶりの墓参りだった。
「薫、君の日記を全部読んだよ。ありがとう、二十三年間僕と一緒にいてくれて」
そのときだった。
一羽の白い蝶がふわりと僕の肩に留まった。そしてその羽の上にほんの一瞬、乳白色の玉と同じ色の光が灯った。
「……薫？」
蝶はしばらくのあいだ僕の肩で静かに羽を休めたあと、ふわりと空へ舞い上がっていった。
偶然だ、と物理の教師の僕は言う。けれどそれが偶然であっても構わない。意味のある偶然なのだから。
その晩、最後の交信があった。
千早が帰ったあとの静かな居間。窓際のいちばん大きな玉がゆっくりと僕の前に降りてきた。
そこに映ったのはあちらの薫だった。隣に若い女性が立っている。
「私の教え子だった子。三浦千早さん」
僕は目を見張った。
「ええ、あちらの千早さんもオーブの研究をしていたの。……遼一さん、私、あなたの日記を読んだわ。あなたが亡くなったあとに見つけたの」
彼女はそっと微笑んだ。
「私たち、鏡ね。あなたは私の日記を読んで泣いた。私はあなたの日記を読んで泣いた。私たちの世界はこれからまた離れていく。でも悲しまないで。私たちはもう繋がっているから。一度もつれた糸は、どれだけ離れても決してほどけないもの」
薫は窓の外を指さした。
「毎年柿の実が赤く熟れる頃、二人で庭に出ましょう。あなたはそちらの庭で、私はこちらの庭で、同じ柿の木を見上げるの。そうすれば私たちは、ずっと一緒よ」
僕の頬を涙が静かに伝った。
「約束する」
薫の像はゆっくりと薄くなっていく。
「遼一さん。ありがとう。あなたを好きになってよかった」
それが最後の言葉だった。
終章　柿の実の熟れるころ
それから季節はゆっくりと巡った。
玉の数は日を追うごとに少しずつ減っていった。七月には十個、八月には五個、九月には二個。
千早は相変わらず週末に僕の家に来た。けれど装置を持ってくることはなくなった。代わりに大学の帰りに買った和菓子の箱を提げてきた。
僕たちは縁側に座ってお茶を飲んだ。庭の柿の木には青い実がぎっしりとついていた。
十月の終わり、庭の柿がようやく赤く色づいた。
僕は縁側に出て柿の木を見上げた。
「薫、今年も実ったよ」
答えはなかった。けれど僕には分かっていた。今この瞬間、遠い遠い場所でもうひとりの薫が同じ木を見上げている。
僕は脚立を庭に運んだ。
「君はいつも言っていたな。あなたは高いところが怖いくせにって。でも今年は僕が取るよ。君の分まで」
そう言って一段、また一段と上っていった。
そのとき、ふと視界の端に白いものが映った。
脚立のいちばん上の段に、乳白色の光がひとつ浮かんでいた。最後の玉だった。
玉は僕の目の前までゆっくりと降りてきて、そこで静かに揺れていた。
そしてその中にぼんやりと映るものがあった。あちらの庭で同じように柿の木を見上げている薫。
彼女は微笑んでいた。そして手を大きく振った。
僕も手を振った。
僕はいちばん熟れた実をそっともぎ取った。それを玉の前にかざした。
「見えるか。今年いちばんの柿だ」
玉の中の薫はうなずいた。そして両手を口元に当てて何かを叫んだ。
音は聞こえなかった。けれど僕にははっきり分かった。
――ありがとう。
僕も叫んだ。
「こちらこそ！」
その瞬間、玉が一度だけまばゆく輝いた。光はやがて静かに薄れていった。
玉はもうどこにもいなかった。けれど不思議と寂しくはなかった。僕の胸の奥には確かにあの光が灯っていた。
もつれた糸はほどけない。どれだけ離れていても、どれだけ時が流れても。
そのとき、家の中から電話の鳴る音が聞こえた。
受話器を取ると、聞き慣れた声が言った。
「先生、三浦です。今、先生のことを考えていたんです」
僕は思わず笑った。
「奇遇だね。先生、今日、柿は熟れましたか」
「ああ、とびきりのものがひとつ取れた。よかったら取りに来ないか。一緒に食べよう」
「はい、すぐに伺います」
電話を切って僕は縁側に座った。
手のひらの中の柿はほんのり温かかった。まるで誰かの手のひらのように。
人の一生は偶然の一致だらけで、そのすべてに意味がある。
証明はできない。ただの想像かもしれない。
けれど僕は強く思ってみる。
あの日あの本屋で二つの手が触れ合ったこと。
あの春、川べりでひとつの言葉が交わされたこと。
あの秋、二つの庭で同じ木が見上げられたこと。
そのすべてが見えない糸で繋がって、いまも僕を包んでいるのだ。

ー了ー

Amazon Kindle

Amazon.co.jp: カトウかづひさ

あとがき
この物語の主人公である榊原遼一は、六十五歳の元物理教師です。モデルになった特定人物はいません。ただ、僕の周りにいた口数の少ない、でも目だけはよく笑う、そんな恩師たちの面影を重ねました。
三浦千早は、僕がずっと書きたかった研究者の姿です。「分からない」を素直に受け入れ、探究心を糧に一歩ずつ確かめていく姿勢が、途切れてしまった物語をふたたび動かす原動力になってくれました。
作中に登場するアインシュタインの手紙の一節は、彼が親友の死に際して実際に遺した言葉です。「過去、現在、未来の区別は、ただの頑固な幻想にすぎない」。冷酷にも思えるこの物理の法則に、僕は深く救われました。
失ったものは消えてしまうのではない。時空の織物のどこかに、今も確かに在り続けている。そう捉え直すことで、残された日々は少しだけ温かさを取り戻します。
あなたの大切な人との間にも、きっと、ほどけない糸が伸びているはずです。

量子もつれ

量子もつれ

共時性　

シンクロニシティ…

人の一生は偶然の一致だらけで
そのすべてに意味がある

常に偶然の力によって
形作られている

自然現象と心の構造

強い想いは届くことがある
現実を動かすことがある

あの人のことを考えたり
夢にみたりした直後
連絡が来たことがありませんか？

昨今
目の前を飛び交うオーブたちを見ていると
彼らはもしや
神の使いの如く
それらの現象を運んでいるのではないか？　

と勝手に思うのです

更には
遠く離れた場所に
もうひとつの地球があって

ここと同じだけの姿があり
ここで起きたことが
瞬間的に
あちらでも起きているかのような

すれば
もちろん
僕も貴方も
同じ姿であちらに存在していて

同じだけ老いて
同じだけ悩んでいるのではないかと

すべては
量子もつれにより
どれだけ遠くに存在していても
それらは
見えない糸で繋がり
即座に反応している

理由や
仕掛けは
分からないけれど
見えなかった彼らが
今　24時間目の前で浮遊している

それを
すべて肯定してみれば
様々なことを考え
様々な不思議をも
否定出来なくなる

もしかすると
100年前
アインシュタインも
そこが入口だったのではないかと
昨今
なんとなく思う初老男

証明など出来ず

あくまでも
想像でしかないけれど

そんなことなのではないかと
今　強く思ってみる

9月の雨

今朝　起きて
9月も今日までかと
振り返るばかり

今シーズンは
1度も出掛けられなかった
山奥での渓流釣り

そう
明日から
また半年ほどの禁漁へと入る

ならば今日かと
急いでみれば
ここひと月ほど続く雨天により

渓流は増水し
濁流となって
釣りにはならないはずで

更には
今まだ釣られずに残る魚たちは
スレて
学習していて
手強くも釣れ難いはずと…

この春の手術により
なかなか戻らなかった身体と
多くの熊の出没により
カミさんからの許可は降りず

それでもジタバタせねばと
先月　やっと手に入れた
長いこと欠品中だった
熊避けのスプレー

よし　これで！　と思った矢先
この長い毎日の雨天

さあ
どーする？　と
自らに問えば

残念ながらと
答えを出す

そう
高速を6時間走って
6時間釣って
6時間で戻る

そんな奥会津での
フライフィッシング

来シーズンまで
おあずけとなった…

梅雨のころよりも
秋の入口には
雨が多いことを知ってますか？

季節の変わり目には
ひとつの季節を終えるが為に
まるで
舞台の幕を引くかのように

その季節の罪を消し流すかのように
長雨となり
多くの想いを押し流す

匂いも
景色も
温度も

急ぎ足で
消し切らない部分を
隅々まで流してしまう

わずかに抵抗し
居残った夏も
いよいよもって
秋へとその場を譲り

今年の傷痕だけを
そっと残して
季節を終える

体感では
さほど暑さも緩かったこの夏
梅雨があり
春から
突然奪うことを許さなかった雨が
そこに立ちはだかって
季節を守ってくれた

それでも
温暖化は進み
あの頃の夏とは確かに違うことを
知りつつも
それを止められないもどかしさと
戦ってみても
何も変わらない

わずか100年
いや50年で
便利さと引き換えた罪

それをどう償うのか
そしてそれは
間に合うのかと
僕の持ち時間の中で
ジタバタしてみるが
これまた何も変わらない

いつぞやかの夢の中では
太郎さんが政権を取った時
環境大臣に抜擢されて
一緒に暴れてみたけれど

膨大な組織という壁に阻まれて
身動き出来ずに
幕末の新撰組と同じ運命に
なりかけたところで目が覚めた

不安定で
危うい世界情勢

バカな大将たちが
自分が自分がだけで
のさばっている

この季節を変えるのは
もしや
核の雨なのだろうか

幸あれ…

2/2 共時の海で、もう一度

 2/2   共時の海で、もう一度

ーー時空をこえる恋の物語ーー

十二　帰還
最初に戻ってきたのは、音だった。
雨の音。
屋根を叩く、細かな雨粒の音が、遠くから、少しずつ近づいてくる。
澪は、ゆっくりと、目を開けた。
見慣れた、けれど、さっきより少し古びた天井。壁際に積まれた機材。配線だらけの棚。床に這う、太いケーブル。
夕凪岬の観測所の、中だ。
床に、座り込んでいた。
目の前の円環は、もう、回っていなかった。金属の輪は静かに床に降り、内側の光の膜は消えて、ただの、錆びかけた機械の残骸に戻っている。
壁の時計を見る。
二十三時十二分。
たった一分。
あの、長い長い夜は、この世界では、たった一分の出来事だったのだ。
「……朔」
呼んでみる。
返事は、ない。
澪は、立ち上がろうとして、膝が笑っているのに気づいた。壁に手をついて、ゆっくりと体を起こす。
首に、まだ、灰色のマフラーが巻かれていた。
それを、両手で、ぎゅっと握る。毛糸の先に、潮の匂いが、かすかに混じっていた。
夢では、なかった。
装置の土台に、澪は、近づいた。
円環を支える、三本の金属の足。そのうちの、右の足。
膝をついて、根元を覗き込む。
コンクリートの台座と、金属の脚のあいだに、小さな隙間があった。指を差し入れると、何か、紙のようなものに触れた。
ゆっくりと、引き出す。
薄い、茶色の封筒だった。
長い年月を経て、端が黄ばんでいる。表に、見慣れた字で、こう書かれていた。
〈二〇二六年九月二十九日の、澪へ〉
澪の手が、ふるえた。
若い朔が、あの夜、書いたものだ。七年前、星空の下で、約束したもの。
封を、丁寧に開ける。
中から出てきたのは、便箋が三枚。
インクの色は、少しにじんでいた。
〈澪さんへ。
　この手紙を読んでいるあなたは、たぶん、少し泣いた顔をしているんじゃないかと思います。
　あなたに名前を聞かなかったのは、聞いたら、あなたが去ってしまう気がしたからです。でも、本当は、聞かなくても、わかっていました。
　あなたは、僕が、これから好きになる人です。
　そして、これから、あなたを、悲しませてしまう人です。
　どうしてそう思うのかは、わかりません。ただ、あなたの目を見たとき、そう感じました。あなたの目には、長い時間、誰かを待っていた人の光がありました。
　僕は、待たせてしまうのでしょう。
　それでも、僕は、たぶん、同じことを、もう一度やります。
　あなたを好きになる。あなたを、笑わせる。あなたに、怒られる。あなたと、けんかをする。
　全部、やります。何度でも。
　もし、僕が、あなたを傷つける結末を知っていたとしても。
　なぜなら、その結末は、僕にとって、あなたに出会えたことの、代金ではなく、贈り物だからです。
　偶然は、まだ名前をもらっていない必然。
　あなたに出会えた、この夜の偶然の名前を、僕は、決めました。
　愛、と呼びます。
　どうか、もう、自分を責めないでください。
　あなたが、あの人にかけた、最後の言葉が、なんであっても、その人は、あなたの気持ちを、ちゃんとわかっていたはずです。
　だって、僕なら、わかるから。
　　　　　　　　　　　　　　　　　二〇一九年八月十七日 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　桐生　朔〉
澪は、便箋を胸に抱いて、床に座り込んだ。
声を殺して、けれど、こらえきれずに、泣いた。
三年間、澪の胸の奥に、固く握りしめられていたものが、ゆっくりと、指の力をほどいていくような気がした。
雨が、屋根を、やさしく叩いている。
窓の外、暗い海の上に、小さな光が、いくつも、静かに浮かんでいた。
白くやわらかい、丸い光。
「……ありがとう」
澪は、その光に、微笑みかけた。
「ちゃんと、届いたよ」
光の粒は、窓のすき間から、ふわりと入りこんで、澪の肩に、そっと触れた。
そして、ぬくもりだけを残して、闇の中に溶けていった。



終　共時の海
翌朝、澪は、雨上がりの、まぶしい光で目を覚ました。
自分の部屋の、自分のベッドの上だった。
昨夜、どうやって帰ってきたのか、ほとんど覚えていない。観測所を出たあと、通りかかったタクシーを拾って、運転手に住所を告げた気がする。あの運転手が、最初のタクシーと同じ人だったのかどうかは、もう、わからない。
けれど、枕元には、あの茶色の封筒が置かれていた。
首には、灰色のマフラー。
すべて、現実だった。
澪は、起き上がって、窓を開けた。
朝の空気は、澄んでいて、冷たくて、少しだけ、秋の匂いがした。
窓辺のかすみ草が、朝日の中で、白く光っている。
「おはよう」
そう、声に出して言ってみた。
いつもの、返事のない朝の儀式。
けれど、今朝は、不思議と、部屋の空気が、あたたかかった。
その日の午後、澪は、ひさしぶりに、仕事場を開けた。
作業机の前に座り、モニターを起動する。
あの写真が、まだ、画面に開いたままだった。
夕暮れの海。白い壁。怒った横顔の自分。
頬のそばの、光の粒。
澪は、その粒を、ゆっくりと、見つめた。
昨日までは、埃かもしれない、と思っていた。
でも、今は、はっきりとわかる。
これは、朔だ。
この写真を撮った瞬間、二〇二三年九月二十九日の夕方、あの光は、すでに、澪のそばにいたのだ。事故に遭うより、何時間も前に。
きっと、あのとき、朔の想いは、すでに、澪のもとへ向かっていたのだろう。
時間の順番よりも、ずっと早く。
「ばか。最初から、そばにいたんじゃない」
澪は、笑って、鼻をすすった。
それから、写真を、ゆっくりと、プリントした。
大きめの紙に、丁寧に、色を整えて。光の粒は、消さずに、そのまま残して。
出来上がった写真を、額に入れる。
作業室の、いちばん目立つ壁にかけた。
光が、ちょうど、窓からの陽射しを受けて、きらりと輝いた。
夕方、電話が鳴った。
見知らぬ番号だった。
「はい。澪標写真修復室です」
『……あの、水野澪さん、でしょうか』
年配の女性の声だった。少し、かすれている。
『朔の、母です』
澪は、受話器を持つ手に、力を込めた。
「お義母さん」
『ごめんなさいね、突然。あの、なんだか、今日、急に、あなたのことが気になって。今日は、あの子の命日だったでしょう。昨日、だったかしら』
「いえ。昨日でした。あの、お墓には」
『行ってきたのよ。ゆうべの夜、なんだか、胸騒ぎがして、眠れなくて。朝になってから、あの子の荷物を、もう一度、見てみたの』
母の声が、少し詰まった。
『そうしたら、あの子の鞄の、いちばん奥の底に、封筒が出てきて。あなた宛てだったの。ずっと、開けられなくて、しまい込んでいたのに。見落としてたのね。三年も』
澪は、目を閉じた。
〈鞄の底に、封筒を入れてある〉
夜明け前の、朔の声が、耳の奥に蘇った。
「お義母さん、今から、伺っても、いいですか」
『もちろん。もちろんよ。お茶を、用意して待ってるわ』
電話が切れたあと、澪は、しばらく、動けなかった。
窓の外を見る。
夕暮れの空。
雲の切れ間から、金色の光が差していた。
その光の中に、小さな粒が、一つ、ふわりと、舞っていた。
朔の実家の、居間のテーブルの上に、その封筒は置かれていた。
小さな、白い封筒。宛名は〈澪へ〉。
朔の母は、お茶を淹れると、そっと席を外してくれた。
澪は、ひとりになって、封を切った。
中には、カードが一枚と、小さな箱が入っていた。
カードには、ボールペンで、短い言葉が書かれていた。
〈澪へ。
　勝手に決めてごめん。今度は、ちゃんと聞くよ。
　君は、どこへ行きたい？
　どこでもいい。一緒に行こう。
　　　　　　　　　　　　　　　　？
日付は、二〇二三年九月二十九日。
事故の、当日。
澪は、震える手で、小さな箱を開けた。
中には、指輪が入っていた。
細い銀の輪の内側に、小さく、文字が刻まれている。
〈偶然に、名前を〉
「……ばか」
澪は、笑いながら、泣いた。
「ばか。ばかだよ、朔。こんなの、反則」
窓の外は、すっかり夕暮れになっていた。
台所から、朔の母が、鼻をすする音が、かすかに聞こえた。
澪は、指輪を、左手の薬指に、ゆっくりと、はめた。
サイズは、驚くほど、ぴったりだった。
彼は、いつ、測ったのだろう。眠っている間に、そっと、糸でも巻いたのかもしれない。そういう、人だった。
指輪が、夕陽を受けて、きらりと光った。
そのすぐそばに、白い粒が、ひとつ、浮かんでいた。
帰りぎわ、玄関で靴をはいていると、朔の母が、澪を呼び止めた。
「あのね、澪さん。ひとつだけ、話しておきたいことがあるの」
「はい」
「あなたと付き合いはじめたころ、あの子が、実家に帰ってきてね。突然、こんなことを言ったの」
朔の母は、遠くを見るような目をした。
「『母さん、澪標って、知ってる？』って。船が迷わないように、海に立てておく杭のことでしょう、って私が答えたら、あの子、嬉しそうに笑ってね」
澪は、息をのんだ。
「『その名前の人が、いるんだ。迷ったときの、目印みたいな人。僕にとっても、そうなる気がする』って」
「……朔が」
「あの子は、迷いやすい子だったから。星ばかり見て、足元を見ないで。でもね、あなたと出会ってから、いつも、行き先を、ちゃんと知っている顔をしてた」
朔の母は、澪の手を、両手で包んだ。
「ありがとうね。あの子を、迷わせないでくれて」
澪は、何も言えなかった。ただ、深く、頭を下げた。
顔を上げたとき、玄関の白い灯りの下で、小さな光の粒が、ふたりのあいだを、ふわりと横切った気がした。
朔の母は、それには気づかなかったようだった。けれど、ふっと、やわらかく、目を細めた。
「今夜は、なんだか、あたたかいわね」
夜、家に戻ってから、澪は、ベランダに出た。
秋の澄んだ空に、星が、ぽつりぽつりと、瞬いている。
昨夜の夜空とは、違う星座。違う季節。
けれど、そのどれもが、昨夜の、あの星たちの、続きのような気がした。
「ねえ、朔」
澪は、空に向かって、呼びかけた。
「私ね、また、仕事を、がんばるよ。たくさんの人の、大事な写真を、光に戻す仕事」
風が、やさしく、頬を撫でた。
「あなたが、言ってくれたから。あなたの写真は、いつか、たくさんの人の、大切なものを守るって」
いや、それを言ったのは、自分だった。
あの夜の岩場で、若い自分に向かって。
けれど、澪は、思った。
それは、もしかしたら、朔の言葉だったのかもしれない。彼が、遠い時間の向こうから、自分の口を借りて、言わせたのかもしかもしれない。
どちらでも、いい。
因果の鎖のどこから始まったのか、もうわからなくても、意味だけは、確かに、ここにある。
澪は、指輪に、そっと唇を寄せた。
「これからも、ときどき、思うね」
彼女は、微笑んだ。
「あなたのこと。夢にも、見るね。そのたびに、誰かから、連絡が来たら、あなただと思うことにする」
そのとき、澪の胸ポケットで、スマートフォンが、短く震えた。
画面を見る。
差出人は、〈朔〉ではなかった。
商店街の花屋の、店主からだった。
〈澪さん、こんばんは。今日、あなたが以前ほしいと言っていた、白い花の名前を、思い出しました。かすみ草ではなくて、「ハクチョウソウ」という花でした。今度、お店で見せますね〉
「……ふふ」
澪は、思わず、吹き出した。
名前を、忘れていた花。
朔が好きだと言っていた、名前も知らない花。
それが、ちょうど、今、この夜に、名前を教えてもらえた。
偶然だろうか。それとも。
「そうだね」
澪は、夜空に向かって、そっと言った。
「あなたなら、こう言うよね。『偶然は、まだ名前をもらっていない必然だよ』って」
風が、ふわりと、澪の髪を揺らした。
その風の中に、微かに、笑い声が混じった気がした。
銀河の、遠い遠い向こうから、届いた光のように。
澪は、目を閉じて、しばらく、そのぬくもりの中に、立っていた。
そして、静かに目を開けると、夜空を見上げて、言った。
「ありがとう。おやすみ、朔」
流れ星が、ひとつ、空を渡っていった。
その光は、何万年も前に生まれ、今夜、ようやく、澪の目に届いた。
人の一生は、偶然の一致だらけで、そのすべてに、意味がある。
そして、強い想いは、ときどき、届くことがある。
夜の海のように深く、星の光のようにやさしく。
後日譚　二〇二七年、八月十七日
一年後の夏、澪は、ふたたび、夕凪岬を訪れた。
観測所は、この一年のあいだに、少し、姿を変えていた。
朔の同僚たちが、研究所と掛け合って、この場所を、小さな公開天文台として残すことにしたのだという。円環の装置は、慎重に解体され、その部品の一部が、入口の展示ケースに、静かに収められていた。
ケースのそばには、朔の写真と、彼が書いたノートの複製が、飾られている。
〈偶然は、まだ名前をもらっていない必然〉
その一行だけが、大きく、壁に書かれていた。
澪は、その前で、しばらく、立ち止まった。
夜。
前庭には、小さな望遠鏡が、いくつも並んでいた。
ペルセウス座流星群の、極大の夜。近所の子どもたちや、家族連れが、毛布を敷いて、空を見上げている。
澪は、三脚を立てて、カメラを構えた。
シャッターを切る。
露光は、少し、短めに。あの人が、教えてくれた通りに。
「お姉さん、何を撮ってるの？」
ふいに、小さな声がした。
振り返ると、十歳くらいの女の子が、毛布にくるまって、こちらを見ていた。
「星、だよ」
「うまく、撮れた？」
「うん。今夜は、ちょっとだけ、上手に撮れてる」
澪が笑うと、女の子は、少し、首をかしげた。
「あのね」
「なあに？」
「お姉さんと、初めて会った気がしないの。どうしてかな」
澪は、はっとした。
女の子は、無邪気に、続けた。
「夢で、会ったのかな。首に、灰色のマフラーを巻いてた」
夏の夜だというのに、澪の首には、朔のマフラーが、ゆるく、巻かれていた。
「……そうなんだ」
澪は、静かに、女の子の隣に、しゃがんだ。
「ねえ。いいこと、教えてあげる」
「なに？」
「人の一生は、偶然の一致だらけでね。そのすべてに、意味があるの」
女の子は、目を丸くした。
「強い想いは、ときどき、届くことがある。あの人のことを考えたり、夢に見たりした直後に、連絡が来たことって、ない？」
「あるよ！ この前、おばあちゃんのこと考えてたら、電話が来た」
「でしょう」
澪は、微笑んだ。
「それはね、もしかすると、光の粒が、運んでくれたのかもしれない」
「光の粒？」
「うん。とっても小さくて、あたたかい光。写真に、ときどき、写るの」
女の子は、しばらく、考えてから、にっこり笑った。
「じゃあ、私、探してみる」
「うん。見つかったら、教えてね」
澪は、女の子の頭を、そっと撫でた。
その夜、遅く。
澪は、撮り終えた写真を、カメラの液晶で、ひとつずつ、確認していた。
満天の星。流れる白い軌跡。それから、前庭で笑う、子どもたちの横顔。
その中の、一枚の端に。
小さな、白い光の粒が、ふたつ、寄りそうように、浮かんでいた。
ひとつは、少し大きく、あたたかい色で。
もうひとつは、その隣で、少し遠慮がちに、瞬いている。
「……ふたり、いるじゃない」
澪は、笑った。
写真の中の二つの光に、そっと指で触れる。
――朔。
――私、ちゃんと、今日を生きてるよ。
その瞬間、頬を、あたたかい風が、そっと撫でた。
夏の夜の空に、流れ星が、また、ひとつ、静かに落ちていった。

ー了ー

Kindle

Amazon.co.jp: カトウかづひさ

あとがき

この物語は、「共時性（シンクロニシティ）」という言葉から生まれました。

心理学者のカール・グスタフ・ユングと、物理学者のヴォルフガング・パウリが、心と物質の世界をつなぐ「意味のある偶然の一致」について、共に考えたことは、実際の歴史です。

作中に登場する「量子もつれ」や「時間を越える窓」は、物語のための空想であり、現実の科学では、遠く離れた人に想いを伝えたり、過去へ移動したりすることはできません。写真に写る光の粒（オーブ）の多くも、舞う埃や水滴が光を反射したものと考えられています。

それでも、大切な人のことを思った直後に、その人から連絡が来た。そんな不思議な体験を、誰もが一度は持っているのではないでしょうか。

科学が説明できない場所に、人は、意味を見つけようとします。そのやさしさを、私は、信じてみたいと思いました。

完全なものよりも、ほんの少し傷を抱えたものに愛おしさを感じるように。形あるものは消えてしまっても、想いが残した波紋は、時間を越えて誰かの心を温め続けます。

この本を開いてくださったあなたに、今夜、ほんの小さな、幸せな偶然が訪れますように。

あらすじ

古い写真を修復する仕事をする水野澪には、どうしても消せない写真がある。3年前の9月29日、恋人の桐生朔が事故で亡くなる直前に撮影した自分自身の写真。そこには、彼女の頬のそばに浮く、不思議な白くやわらかな「光の粒」が写っていた。

朔の命日である2026年9月29日の夜。失意のまま過ごす澪のもとに、解約されているはずの朔のスマートフォンから一通のメッセージが届く。

「今夜十一時十一分、夕凪岬の観測所へ来てほしい。渡したいものがある」

雨の中、導かれるように向かった観測所で澪が目にしたのは、朔が遺した時空を越える装置〈共時窓〉だった。光の中に足を踏み入れた澪が辿り着いたのは、二人が初めて出会った「2019年8月17日」の夜——。

原因と結果ではなく「意味」でつながる時空の海で、解き明かされるいくつもの必然。切なくも美しい、時を越える愛の物語。