隣の次元、右に曲がる
――幸運は交差点に落ちている――



まえがき

私たちは毎日、「最短」を求めながら生きています。

最短ルート、最短時間、最短で結果を出す方法。
便利になればなるほど、寄り道をする理由は少なくなりました。

けれど、不思議なことがあります。

人生を振り返ったとき、本当に心に残っている出来事は、予定どおりに進んだ日よりも、道に迷った日だったり、思いがけず誰かと長話をした日だったりします。

この物語は、そんな「寄り道」の価値を描きたくて生まれました。

交差点を右に曲がるだけで、少しだけ違う世界へ行ける主人公。
世間話で動く乗り物、猫が税金を集める町、便利さを信仰する世界……。

少し不思議で、少し笑えて、ほんの少し胸が温かくなる世界を旅しながら、主人公は「幸運とは何か」を探していきます。

もしかすると幸運は、遠くにある特別なものではありません。

誰かと交わした何気ない会話。
ふと足を止めた交差点。
思いがけず笑い合えた数分間。

そんな何でもない時間の中に、そっと落ちているものなのかもしれません。

読み終えたあと、もし次の交差点で少しだけ歩く速度をゆるめたくなったなら、この物語を書いた意味があったと思います。

それでは、隣の次元への小さな旅をお楽しみください。





プロローグ 辞令とかき氷

田村伸夫、三十二歳、契約社員――だった。

「だった」というのは、その日の午後三時に「来月からは、その、ごゆっくりで」という、辞令とも励ましともつかない言葉とともに、七年勤めた総務課のデスクを追い出されたからである。段ボール箱ひとつ分の私物と、使いかけのハンドクリームと、なぜか引き出しの奥から出てきた三年前の使用期限切れの入浴剤を抱えて、伸夫は真夏のアスファルトの上に立ち尽くしていた。

スマホの地図アプリは、律儀に「現在地」を示していた。丸い水色の点。それだけだ。行き先を示す矢印はどこにもない。

伸夫はふと、五年前の奈良を思い出した。ひとり旅で道に迷い、腹を空かせてふらついていたところを、柿の葉寿司屋の店先に出ていたおばちゃんに「兄ちゃん、幸せそうな顔してへんなあ」と笑われ、そのまま店の奥に引っ張り込まれて、かき氷をご馳走になったのだ。宇治金時。氷の山のてっぺんに乗った白玉が、やけに大きかったのを覚えている。

「またおいでや」

そう言われたきり、伸夫は一度も奈良に戻っていなかった。仕事が、忙しかったから。地図アプリが、いつも「最短ルート」を教えてくれたから。寄り道をする理由が、なかったから。

段ボール箱を抱えたまま、伸夫はスマホをポケットにしまった。そうして、何のあてもなく、ただ「あの店にもう一度行きたい」という気持ちだけを頼りに、歩き出した。

三つ目の交差点で、信号が青になった。

渡ろうとした瞬間、視界の端で何かが――たとえて言うなら、テレビの走査線がずれるみたいに――パキッと音を立てて、ずれた。

伸夫が次に気づいたとき、彼はまだ横断歩道の真ん中にいた。

ただし、周りを走る車には、どれにもタイヤがついていなかった。


第一章 世間話特急

タイヤのない車は、道路の上を十センチほど浮いて、しずしずと走っていた。伸夫が呆然と突っ立っていても誰も轢かない。というより、誰も伸夫を気にしていない。

「あの、すみません」

近くにいた、犬の散歩中らしいおじさんに声をかけると、おじさんは怪訝そうな顔で振り返った。

「兄ちゃん、乗車券は?」

「乗車券? 僕はただ歩いてただけで……」

「ああ、そりゃいかん。この国じゃ、道を歩くのも立派な『乗車』や。運賃は――」おじさんは腕時計のようなものを見せてきた。文字盤に数字ではなく、小さな吹き出しのアイコンがぐるぐる回っている。「世間話、一往復分」

「せけんばなし?」

「そう。誰かとちゃんと話をせな、この国の乗り物は一歩も進まん。エンジンやのうて、世間話で動いとるからな」

伸夫がぽかんとしていると、おじさんは犬に「な、そういうことやんな」と話しかけ、犬が「そういうことだ」と言わんばかりに一声吠えた。喋る犬なのかと身構えたが、単に吠えただけらしい。

説明によれば、ここは伸夫の知る東京と九割九分そっくりだが、たった一つ、決定的に違う法則を持つ世界だった。すなわち――

「人と人が言葉を交わした分だけ、世界が前に進む」

電車も、車も、エスカレーターでさえも、誰かと誰かが会話を交わした「熱量」を燃料にして動いている。だから駅のホームでは、乗客同士が見知らぬ相手とにこやかに近況を報告しあい、運転士は発車前に「本日も一往復、よろしゅう」と乗客全員に世間話を振ってから、ようやくレバーを引く。

「ほんで兄ちゃん、乗車券な。とりあえず、わしと少し喋ったらどうや。退屈しとってな、この犬」

伸夫は仕方なく、リストラされたばかりだという話をした。おじさんは「そらエラい災難やったな」と大げさに眉をひそめ、犬は退屈そうにあくびをした。話し終える頃、伸夫の足元に、小さな光の粒がひとつ、こぼれるように落ちた。

拾おうとして手を伸ばすと、粒はすっと指の隙間から溶けて消え、代わりに手のひらに、五百円玉ほどの重みのある「感触」だけが残った。目には見えないのに、確かにそこにある――そんな不思議な手応え。

「それが『コイン』や。ここいらじゃ『御縁玉』言うとる」おじさんはにやりと笑った。「誰かとちゃんと言葉を交わすと、こぼれ落ちるんや。ネットの向こうの誰かとやのうて、目の前の生きた人間とな」

伸夫はふと、ポケットの中のスマホのことを思い出した。取り出して地図アプリを開こうとすると、おじさんが慌てて手を押さえた。

「よしなさい。そのピカピカした板、この国じゃ『通せんぼ箱』言うてな。あれを見ながら歩くと、御縁玉はぜんぶ、こぼれる前に消えてまうんや」

「消える?」

「便利な道を教えてくれるかわりに、な。世の中、うまいことできとるわ」

伸夫は少し考えて、スマホを箱――もとい、段ボール箱の底に沈めることにした。


第二章 猫の関所

御縁玉を三枚ほど貯めた頃、伸夫は「次の角を曲がると、また世界が変わる」という感覚を、なんとなく足の裏で覚えるようになっていた。

理屈はわからない。ただ、交差点に立つと、右と左と直進とで、それぞれ違う「匂い」がする気がした。旅先の直感、というやつかもしれない。伸夫は右を選んだ。

パキッ、と例の音がして、気づけば町はさっきと少し違っていた。空気がやけに乾いていて、道端の自動販売機には「にゃおん税、別途」と貼り紙がしてある。

「止まれ」

低い声に振り返ると、三毛猫が一匹、道の真ん中に堂々と座っていた。喋る猫。今度は本当に喋った。

「ここから先は、我が輩の管轄である。通行税を払え」

「猫の関所……?」

「左様。この一帯、猫が徴税官と決まっておる。人間はどうも税というものを難しく考えすぎる。我が輩に言わせれば、単純明快――撫でて五分」

「撫でて、五分?」

「毛並みを褒めながら撫でること、五分間。それが通行税である。異論は認めぬ」

伸夫は路肩にしゃがみこみ、言われるがまま猫を撫でた。「立派な尻尾ですね」「肉球、柔らかいですね」などと、我ながら間の抜けた世辞を並べながら、五分間、ひたすら撫で続けた。猫は途中から満足げに喉を鳴らし、最後には「よかろう、通ってよし」と前足で道を示した。

足元に、ぽとりと御縁玉がひとつ増えた気がした。

「お前、悪くないな」猫はふと真顔になって言った。「たいていの人間は、途中でスマホを見て、撫で方が雑になる。集中して撫でられると、我が輩も悪い気はせん」

「猫さんも、御縁玉ってわかるんですか」

「当たり前だ。我が輩たちの世界では、こいつを『日向ぼっこ玉』と呼ぶ。誰かと誰かが、ちゃんとその場に居合わせた証よ。お前たち人間は、すぐどこか遠くを見ながら喋る。目の前におるのに、目の前におらん」

猫はそう言うと、伸夫の靴紐にじゃれつき、満足したのか塀の上に飛び乗って去っていった。

伸夫は少し笑ってしまった。リストラされた日に、猫に税金として愛想を要求される人生というのは、想像もしていなかった。けれど、悪くない。むしろ、久しぶりに声を出して笑った気がした。


第三章 長話横丁のオバちゃん

猫の関所を抜けた先は、小さな商店街だった。シャッターの半分閉まった店が並ぶ中、ひとつだけ、湯気を上げている店があった。「お好み焼き 春よ来い」という、季節感の迷子になった看板が出ている。

暖簾をくぐると、鉄板の向こうから恰幅のいいおばちゃんが顔を上げた。

「あら、見ない顔やねえ。旅の人?」

「はあ、まあ、そんなところです」

「ええから、座り座り。腹減っとるやろ」

伸夫が答える前に、おばちゃんはもうヘラを握って生地を伸ばしていた。名前を尋ねると「メリーゴーおばちゃんでええよ」と、由来のよくわからない名前を名乗った。聞けば、この世界のこの町では、誰かと「匂いが合う」と話がどうしても長くなる決まりがあるのだという。

「決まり、というか、性分やね。うちはとにかく話好きでな。前に来た旅のお兄さんなんか、うちの話が長すぎて、次のバスに乗り遅れてしもてなあ。でもそのお兄さん、結局この町が気に入って、三日も長居していきよったわ」

お好み焼きが焼き上がる間、伸夫はメリーゴーおばちゃんに、リストラのこと、奈良のかき氷のこと、道に迷ってばかりの人生のことを、問われるまま話した。おばちゃんは相槌の名手だった。「ほんでほんで?」「そら難儀やなあ」「せやけど、それ、案外ええ話とちゃう?」――相槌ひとつで、伸夫の中の言葉が、次から次へと引き出されていった。

気づけば二時間が経っていた。お好み焼きは三枚目に突入し、おばちゃんの身の上話(元は演歌歌手志望だったこと、この店を三十年やっていること、猫の関所の猫とは犬猿の仲であること)も、伸夫の記憶にしっかりと刻み込まれた。

「なあ、兄ちゃん」おばちゃんはふいに、鉄板の火を落としながら言った。「そのオバちゃん、まだ探しとるんやろ、奈良の」

「え……なんでわかるんですか」

「そら、わかるわ。旅する男の目の奥には、たいてい『会いたい誰か』が住んどる。うちにもな、昔、会いたい人がおったんよ」

おばちゃんは少し遠い目をして、それ以上は語らなかった。

店を出るとき、御縁玉が両手いっぱいにこぼれた感触がした。数えきれないほどだった。

「またおいでや」

おばちゃんの声に、伸夫はふと五年前の柿の葉寿司屋のおばちゃんの声を重ねた。姿は全然違うのに、なぜだろう、同じ声に聞こえた。

「また来ます。今度は――ちゃんと『また』って言いに来ます」

伸夫がそう言うと、おばちゃんは鉄板みたいに温かい顔で笑った。


第四章 ミチナビ様のご神託

商店街を抜けたところで、伸夫は妙な行列を見つけた。人々が、寺の賽銭箱のようなものに向かって、次々とスマホを掲げている。

「ミチナビ様、ミチナビ様。本日の最短ルートをお示しください」

拝んでいる先には、賽銭箱ではなく、巨大な信号機のようなオブジェが鎮座していた。てっぺんに、目玉のようなカメラが光っている。

「あれは……?」

隣にいた学生風の若者が教えてくれた。「ミチナビ様っすよ。この世界のAIナビ様。あれに祈ると、目的地までの完璧なルート、渋滞情報、飲食店のレビュー、ぜんぶ即座に教えてくれるんです。マジ神」

若者は熱心にスマホを掲げ、光った画面に「感謝します、ミチナビ様」と唱えた。ご丁寧に、行列の後ろには「お布施はキャッシュレス決済のみ」という看板まで出ている。

伸夫は少し心が揺れた。段ボール箱の底のスマホを思い出す。これさえ使えば、迷わず奈良に――いや、この世界にとっての「奈良」に――たどり着けるかもしれない。

「兄さんも試すか?」若者が親切に言った。「一発でわかるぞ、最短で。寄り道もゼロだ」

伸夫はスマホを取り出しかけて、しかし手を止めた。猫の関所での五分間。メリーゴーおばちゃんとの二時間。あれらはすべて「寄り道」だった。けれど、あの寄り道がなければ、御縁玉はひとつも貯まらなかった。

「いえ、いいです。僕、歩いて探します」

若者は「変わってんな」と肩をすくめ、また行列に戻っていった。

その瞬間、伸夫の足元がふわりと軽くなった。見ると、これまで貯めた御縁玉が、心なしか少しだけ輝きを増した気がした。まるで「便利さを断った」ことそのものが、何かの合図になったかのように。

ミチナビ様の巨大な目玉が、ぎょろりとこちらを向いた。

「異物を検知……最短経路信仰、拒否……エラー、エラー」

機械音声がそう唸った次の瞬間、伸夫の視界がまたパキッと歪んだ。


第五章 鹿ならぬ「のっぺさん」の町

次に着いた世界は、緑の多い、どこか懐かしい町並みだった。大きな寺があり、参道には土産物屋が並んでいる。看板には「のっぺ饅頭」「のっぺせんべい」の文字。

「ここは……奈良?」

伸夫は思わず声を上げた。街並みは瓜二つだ。ただし、鹿の代わりに、参道をのっそりのっそりと闊歩しているのは、身の丈二メートルはあろうかという、のっぺりとした顔の妖怪めいた生き物たちだった。目も鼻も申し訳程度にしかついていない、丸っこい生き物。「のっぺさん」と呼ばれているらしい。

観光客たちは奈良と同じように、のっぺさんにせんべいを差し出しては、写真を撮っている。のっぺさんは鹿と同じく、お辞儀をしてからせんべいを受け取る。ただし鹿より若干、動きが鈍い。

伸夫は柿の葉寿司屋を探して、記憶を頼りに路地を折れた。すると、見覚えのある店構えが目に入った。「柿の葉寿司 なかい」――違う、屋号が違う。でも、店先に立っているおばちゃんの背格好は、記憶の中の人物とよく似ていた。

胸が高鳴った。伸夫は駆け寄った。

「あの、五年前に、かき氷をご馳走になった者なんですが……」

おばちゃんは振り向き、にこやかに首をかしげた。

「ああ、いらっしゃい。かき氷やったら、隣の隣の店やで」

別人だった。

伸夫は少し肩を落としたが、おばちゃんは気にする様子もなく、「兄ちゃん、探しとる人おるんか」と聞いてきた。伸夫がわけを話すと、おばちゃんは笑って言った。

「せやったら、焦らんでもええ。探しとる時間も、案外幸せなもんやで。うちらみたいなおばちゃんは、この世界にも、隣の世界にも、そのまた隣にも、わんさかおるんやから」

その言葉に、伸夫は妙に納得してしまった。目当ての「あの人」ではなかったけれど、御縁玉はちゃんと、ひとつ、こぼれた。

のっぺさんの一匹が、伸夫の背後からのっそりと近づき、丸い顔で伸夫を見上げた。せんべいをねだっているらしい。伸夫が手持ちのせんべいを一枚差し出すと、のっぺさんはぺこりと会釈し、心なしか嬉しそうに(顔の凹凸がほとんどないのでわかりにくいが)去っていった。


第六章 再会は交差点で

町を出た伸夫は、ふたたび気まぐれな交差点に立った。今度は「直進」の匂いがした。

パキッ、と世界が切り替わる。今度の町はやけに騒々しく、道行く人々がみな、大きな絵文字の描かれたプラカードを首から下げて歩いていた。喜怒哀楽を、表情ではなくプラカードで示す世界らしい。「😄」を掲げた人、「😡」を掲げた人。伸夫は自分の顔を触ってみたが、プラカードは特に配られなかった。

戸惑っていると、犬を連れたおじさんに声をかけられた。

「おや、兄ちゃんやないか!」

見覚えのある顔だった。第一章で出会った、世間話特急のおじさんだ。

「あなたは……! こんなところで!?」

「わしもたまたま、隣の次元に迷い込んでな。いや懐かしいなあ、久しぶりやんか」

おじさんは「😊」のプラカードを掲げながら、うれしそうに手を振った。犬も「🐾」のプラカードを首から下げている。伸夫はこの偶然に驚きながらも、なんだか胸が温かくなった。世界を渡り歩いていても、また会える人がいる――それは思っていたより、うんと嬉しいことだった。

「なあ兄ちゃん、あんとき言うとったやろ。奈良のオバちゃんに会いたいって。まだ探しとるんか」

「はい。でも、この旅、思ったより悪くないです。会えなくても、いろんな人に会えて」

「そら何よりや。ほな、ひとつだけ、教えたろ」

おじさんは声を潜めた。

「御縁玉ちゅうのはな、貯めれば貯めるほど、次に曲がる交差点で『会いたい相手に近い世界』が選びやすうなる、言われとるんや。理屈は知らん。せやけど、ぎょうさん貯めた奴ほど、探し人に近づく――そういうもんらしいで」

伸夫は自分の手のひらの重みを確かめた。これまでの旅で貯めた御縁玉は、もう数えきれないほどになっていた。世間話、五分の毛づくろい、二時間のお喋り、せんべい一枚――どれも小さな出来事だったが、積み重なると、確かな重みになっていた。

「ありがとうございます。次の交差点、行ってみます」

「おう。またどっかで会うたら、笑顔で『ご無沙汰しました』って言うてや」

おじさんはそう言うと、犬と一緒に人混みに紛れていった。プラカードの「😊」が、雑踏の向こうで揺れているのが見えた。


第七章 御縁玉泥棒とスーツの男

次の交差点で「左」を選んだ伸夫は、ビル群の谷間、妙にひんやりとした世界に降り立った。ここでは誰もが足早で、誰とも目を合わせず、イヤホンをつけて黙々と歩いている。

「ようこそ。効率化都市へ」

背後から、パリッとしたスーツを着た男が声をかけてきた。名刺には「合理化コンサルタント/時短株式会社」とある。

「あなた、御縁玉をずいぶんお持ちのようですね。無駄です、無駄」

「無駄、ですか」

「ええ。世間話、五分の毛づくろい、二時間のお喋り――時給に換算すれば、大赤字だ。私どもの『時短アプリ』を使えば、あなたの探し人の座標は0.3秒で特定できます。もちろん、対価として――その御縁玉、いただきますが」

男はにこやかに手を差し出した。伸夫の胸ポケットのあたりが、ひやりと冷たくなった気がした。まるで御縁玉が、勝手に吸い出されていくような感覚。

「ちょ、ちょっと待ってください!」

「安心を。私、あなたの『無駄な時間』を一切合切、最短距離に変換して差し上げるだけですので」

男の後ろでは、すでに何人もの旅人らしき人々が、ぐったりとうなだれていた。御縁玉を吸い取られ、腑抜けのようになった人々。

伸夫は咄嗟に、男の名刺をよく見た。「時短株式会社 代表 早見スピード」――名前からして、あまりに露骨だった。伸夫は思わず吹き出しそうになった。

「あの、早見さん」

「なんでしょう」

「あなた、今日、誰かとちゃんとお喋りしました? ご飯とか、食べながら」

早見は虚をつかれたように黙り込んだ。

「……いいえ。効率化のため、食事も三分で済ませます。会話は――そういえば、しばらく」

「よかったら、少し話しませんか。僕、暇なんです。仕事、クビになったばかりで」

早見は戸惑いながらも、伸夫の隣にしゃがみこんだ。ぽつり、ぽつりと、伸夫が話を振ると、早見も少しずつ、合理化の裏にある本音――本当は誰かとゆっくり話したいこと、効率を追い求めるあまり、いつのまにか誰の顔も見なくなっていたこと――を語り出した。

話し終える頃、早見の握っていた御縁玉(吸い取ったばかりの分)が、するりと伸夫の手のひらに戻ってきた。

「……不思議だ。あなたと話していたら、なぜか、こう、満ちてくる感じがします」

「効率化じゃ手に入らないやつですよ、たぶん」

早見はしばらく黙っていたが、やがて名刺を破り捨て、「今日は定時で帰ります」とつぶやいて去っていった。腑抜けていた旅人たちも、少しずつ顔を上げ、隣同士で話し始めた。


第八章 最後の交差点

効率化都市を抜けると、伸夫の手のひらの重みは、これまでにないほど確かなものになっていた。数えきれない御縁玉――世間話一往復分、毛づくろい五分、お好み焼き二時間、せんべい一枚、そして早見との束の間の対話。どれも小さかったが、集まると、ひとつの温かい塊になっていた。

目の前に、最後だとなぜかわかる交差点が現れた。信号機はなく、ただ四方に道が伸びているだけの、静かな十字路だった。

右、左、直進、後退――どちらに進むべきか、伸夫は目を閉じて、足の裏の感覚に集中した。地図アプリも、ミチナビ様も、ここにはない。あるのは、五年前のかき氷の甘さの記憶と、この旅で出会った人々の声だけだった。

伸夫は、右でも左でも直進でもなく――くるりと、後ろを向いた。

「まさか、戻る、か」

来た道を戻るように一歩踏み出すと、パキッという音が、これまでで一番大きく響いた。

気がつくと、伸夫は見覚えのある商店街の路地に立っていた。「柿の葉寿司 なかい」――いや、看板をよく見ると「柿の葉寿司 なかむら」となっている。微妙に、でも確かに違う。

店先に、恰幅のいいおばちゃんが立っていた。伸夫と目が合うと、おばちゃんはしばらくじっと見つめ、それから、ぱっと笑った。

「あら、兄ちゃん。ずいぶん久しぶりやないの」

伸夫の胸が、どくんと跳ねた。

「覚えて……くれてるんですか」

「そらそうよ。五年前、腹ぺこで死にそうな顔で歩いとった兄ちゃん、忘れるわけないやん」

このおばちゃんが、本当に「あの」おばちゃんなのか、それとも、旅の途中で会ったたくさんの「似た誰か」の、また別のひとりなのか――伸夫にはもう、判断がつかなかった。声も、少し違う気がする。皺の寄り方も、記憶とは微妙に違う。

けれど。

「まあ、ええから座り座り。かき氷、食べていき」

差し出された宇治金時の氷の山、てっぺんの白玉は、記憶よりほんの少し小さかった。それでも、匙ですくって口に入れると、五年前と同じ、頭の芯までキンとする冷たさと、じんわり広がる甘さが、確かにそこにあった。

「兄ちゃん、なんや、ええ顔になったなあ。前は幸せそうな顔してへんかったのに」

伸夫は、氷を頬張りながら、笑った。

「ご無沙汰しました」

「うん。またおいでや」

その瞬間、伸夫の手のひらから、これまで貯めたすべての御縁玉が、ふわりと空気に溶けるように消えていった。惜しくはなかった。むしろ、ちょうど使い切ったような、清々しい感覚だった。

――本物かどうかなんて、もう、どうでもよかった。今、目の前でかき氷を食べさせてくれるこのおばちゃんが、伸夫にとっての「あのオバちゃん」だった。


エピローグ また、どこかの交差点で

かき氷を食べ終えた伸夫が店を出ると、そこはもう、見慣れた地元の商店街だった。スマホを取り出すと、地図アプリはいつも通り、丸い水色の点――現在地――を律儀に示していた。行き先を示す矢印は、やはりどこにもない。

段ボール箱は、まだ両手の中にあった。使いかけのハンドクリームと、期限切れの入浴剤とともに。

伸夫は履歴書を書く前に、久しぶりに、あてのない散歩に出ることにした。三つ目の交差点に立つ。信号が青になる。渡ろうとした瞬間、視界の端で、何かがまた、パキッとずれる気配がした。

伸夫は、今度は慌てなかった。ただ、少し口角を上げて、こう呟いただけだった。

「さて、次はどっちに行こうかな」

多く、広く、高く――そして何より、ゆっくりと。

歩く速さでしか出会えないものが、この世界にも、隣の世界にも、そのまた隣にも、きっとまだ、たくさん落ちている。

(了)


アマゾン キンドル



あとがき

主人公の伸夫は、「幸運」を探して旅に出たように見えます。
でも本当は、探していたのは「幸運」ではなく、「人と人とのつながり」だったのだと思います。

便利さは私たちの生活を豊かにしてくれました。
けれど同時に、知らない人と言葉を交わす機会や、目的もなく歩く時間は少しずつ減ってきました。
だからこそ私は、交差点を曲がるたびに世界が変わる物語を書きました。

世界が変わるたびに出会うのは、不思議な生き物でも魔法でもありません。
少しおしゃべりなおじさんだったり、猫だったり、おばちゃんだったり。

どこにでもいそうな人たちです。
そして、その何気ない出会いこそが人生を少しだけ豊かにしてくれる——そんな思いを込めています。


もし明日、知らない町を歩く機会があったら。
もし誰かと少しだけ世間話をする時間があったら。
もし最短ルートではなく、一本違う道を選ぶ気持ちになれたら。
その先には、あなただけの「御縁玉」が落ちているかもしれません。

また別の物語、そして別の交差点でお会いできる日を楽しみにしています。

夢追い人と騙され屋
〜国民感情発電所の秘密〜



まえがき

私たちは毎日、数え切れないほどの情報に囲まれて暮らしています。

テレビ、ニュースサイト、SNS、動画配信。
気がつけば、「みんながそう言っているから」「今、一番勢いがあるから」という理由だけで、何かを信じたり、応援したりしてしまうことがあります。

もちろん、それ自体は悪いことではありません。
人は誰かと喜びを分かち合い、夢中になり、熱狂することで前へ進む生き物だからです。

けれど、その勢いは、本当に自分の意思でしょうか。
それとも、誰かが少しだけ針を動かしているのでしょうか。

本作は、そんな疑問から生まれた社会風刺ファンタジーです。

地下で「国民感情」を発電する不思議な生き物ノリ助。
勝ちそうなものに巻き付く「長い物様」。
そして、「国民感情予報士」という少し奇妙な仕事。

笑いながら読める物語ですが、読み終えたあと、ニュースやSNSを見る目がほんの少しだけ変わるかもしれません。

もし、この物語が、あなたが立ち止まって考える時間をほんの少しでも作れたなら、とても嬉しく思います。たまま?




第一章
国民感情予報という仕事

望月ヒカルの朝は、体温より先に「国民感情」を測ることから始まる。
といっても大げさな話ではない。チャンネル7、通称「なな」の朝の情報番組『おはようジャパン、きょうの気分』で、ヒカルは五年間、"国民感情予報士"という肩書きを背負って生きてきた。仕事の内容はいたってシンプルだ。スタジオの隅に置かれた高さ二メートルほどの真鍮色の装置——通称「気分計」——の針がどこを指しているかを読み上げ、視聴者に伝える。それだけ。
「はい、それではきょうの国民感情、まいりましょう」
ヒカルがそう言うと、カメラの向こうでディレクターの手が小さく回る。気分計の針がゆっくりと右へ傾いていく。緑、黄色、オレンジ、赤――色分けされた目盛りは、天気予報でいうところの「快晴」から「暴風警報」に相当する。
「本日は……『高揚注意報』です。全国的に、何かこう、勢いのあるものに引っ張られやすい一日になりそうです。お出かけの際は、話のうまい人にはご注意ください」
スタジオの端でカンペを持つ若手ADが、笑いをこらえて肩を震わせている。ヒカルの十八番の締め台詞だ。視聴者からは「うちのおじいちゃんが今日もこの番組を楽しみにしている」という便りが届くくらいには愛されている。
この気分計がどういう原理で動いているのか、ヒカルは深く考えたことがなかった。局に入ったとき先輩からはこう説明された。
「全国のSNS投稿とか通話量とか、電力使用量とか、いろんなビッグデータをAIが解析して、その日の"国民のノリ"を数値化してるんだよ。すごいだろ」
なるほど、と当時のヒカルは素直に頷いた。今どき何でもAIとビッグデータで片付く時代だ。気にする方が野暮というものだった。
ただ、この五年で一つだけ気になっていることがある。
気分計の針は、いつも決まって「大きなニュースがあった翌日」に振り切れる。誰かが選挙で勝った翌朝、大企業が新製品を発表した翌朝、人気タレントのスキャンダルが出た翌朝——決まって針は右へ右へと動く。そして、その"高揚"は長くは続かない。三日後にはたいてい元通り、もしくはそれ以下にまで沈む。
「別に、それが普通なんじゃないの」
同僚のマユミはそう笑って済ませた。銀縁眼鏡がよく似合う、ライバル局「チャンネル・エース」の看板アナウンサーだ。局は違うが、地元の記者クラブで顔を合わせるうちに、なんとなく気の置けない関係になっていた。
「熱しやすくて冷めやすい。それが国民性ってやつでしょ、ヒカルくん」
マユミの言葉には妙な説得力があった。何しろ彼女自身、毎週のように"いま話題の"何かに全力ではしゃいで見せる仕事をしているのだから。
だが、ヒカルにはどうしても引っかかることがあった。
――針が振り切れる"タイミング"が、いつも本番の三分前に決まる。
これは偶然にしては、あまりにも出来すぎていた。

第二章
針が触っていることに気づく夜

その夜、ヒカルは忘れ物を取りにスタジオへ戻った。
局内はすでに真っ暗で、非常灯の緑色だけが廊下を照らしていた。気分計が置かれたセットの奥、誰も入らないはずの機材置き場から、かすかに人の声がしていた。
「――だから、あと三分早めてくれって言ってるだろう。総理の会見が押してるんだ。針が先に動いちゃ意味がない」
聞き覚えのある、恰幅のいい声。局のオーナー、ゼニガタ・キンノスケだった。普段は経営には一切口を出さない、というのが局内での評判の人物だ。番組にも滅多に顔を出さない。
ヒカルは息を潜めて機材の陰から覗いた。そこには、気分計の裏側に隠された配線盤があり、キンノスケが分厚い指でダイヤルを回していた。
「オーナー……何を」
思わず声が出た。キンノスケが振り返る。丸い顔に、丸い眼鏡。いつもテレビで見る温厚な笑顔のままだった。
「ああ、望月くん。夜遅くにご苦労さま」
「これは……気分計の、針を」
「ちょっとした調整だよ。機械なんてものは、放っておくと狂うものだからね」
キンノスケはそう言って、何事もなかったかのようにダイヤルから手を離した。だが、ヒカルの位置からは見えてしまった。ダイヤルの横に貼られた小さなラベルには、こう書かれていたのだ。
「勢い操作つまみ(手動)」
「あの、これは……国民感情って、AIが自動で解析してるんじゃ」
「解析はしてるよ、もちろん」キンノスケは笑顔を崩さない。「ただ、AIというのは時々気まぐれでね。人間の"良識"で微調整してあげないと、視聴者に混乱を招くことがあるんだ。望月くんも、明日からもっと安心して仕事ができるはずだよ。何せ、番組の"サプライズ"は、ちゃんと僕らが用意しておくんだから」
そう言い残し、キンノスケは笑顔のまま暗い廊下の奥へ消えていった。革靴の音が、やけに長く尾を引くように聞こえた。
ヒカルはしばらくその場に立ち尽くした。頭の中で、五年間読み上げてきた無数の「高揚注意報」や「熱狂警報」が、次々と色を失っていく気がした。
その日から、ヒカルは眠れなくなった。

第三章
たい焼き屋の博士

翌週末、局からの帰り道、ヒカルは駅裏の小さなたい焼き屋の前で足を止めた。
「あんこ、それとも謎解き、どっちがいい?」
屋台の奥から、白髪頭の老人がそう声をかけてきた。妙な問いかけだった。
「……あんこで」
「じゃあ両方つけとくよ。サービスだ」
老人はにやりと笑うと、紙袋にたい焼きを二匹入れて渡した。中を開くと、あんこの他に折りたたまれた紙切れが入っていた。走り書きでこう記されていた。
「気分計の裏側、見ましたね。話がしたければ、この屋台に毎晩八時。名前は古井田(こいだ)」
ヒカルは老人の顔をまじまじと見た。テレビ局の関係者には見えない、しかしどこか研究者じみた眼差しをしていた。
「あなたは……」
「昔、あの装置を作った側の人間だよ。今はもう、たい焼きを焼くだけの余生さ」
古井田はそう言うと、続きは今夜また、とだけ告げて次の客の注文を取り始めた。
その夜、八時。ヒカルは屋台に戻った。客が途切れたのを見計らって、古井田は小さな声で語り始めた。
「あの気分計はね、AIなんかじゃない。もっと"生き物"じみたものが動かしてるんだ」
「生き物……?」
「この街の地下、正確には旧地下鉄の廃線跡に、大きな施設がある。そこで、"ノリ助"って呼ばれる生物が飼われている。あれが、勢いや熱狂を吸い込んで、電気に変える。ついでに、その電気で施設中のディスプレイに"次に流行らせるもの"を映し出して、街中のノリを操作する」
荒唐無稽な話だった。だが、キンノスケが弄っていた「勢い操作つまみ」を思い出すと、妙に筋が通ってしまう自分がいた。
「なぜ、そんなことを」
古井田は少し悲しそうな顔をした。
「金になるからだよ、単純にね。人が"何かに夢中になっている状態"は、電力にも広告費にも変えられる、この上ない資源なんだ。おまけに、夢中になっている間は、みんな他のことを考えなくなる。都合のいい話ばかりが通っても、誰も気づかない」
「誰が、それを?」
「オーナーだよ。ただし、あの男の後ろには、もっと大きな……いや、これは今夜話すには早すぎる」
古井田はそこで言葉を切り、たい焼きの型に生地を流し込みながら、こう付け加えた。
「地下に行ってみるかい、望月くん。見れば、嫌でもわかる」

第四章
地下への招待状

古井田に案内されたのは、駅から歩いて十五分、蔦に覆われた古い変電所の跡地だった。錆びた鉄扉には「関係者以外立入禁止」の看板が申し訳程度に貼られている。
「この裏に、換気口を装った入口がある」
古井田が壁のパネルを外すと、下へ続く狭い階段が現れた。ヒカルは唾を飲み込み、後に続いた。
階段を降りること五分、目の前に広がったのは想像を絶する光景だった。
かつての地下鉄駅のホームがまるごと改装され、巨大な水槽のような施設になっていた。天井には無数のケーブルが這い、壁一面に「本日の全国トレンド」「明日の炎上予定」「来月の流行語」と書かれたモニターがずらりと並んでいる。
そして、施設の中央。直径十メートルはあろうかという巨大な球体の水槽の中に、それはいた。
見た目はハムスターとクラゲを足して二で割ったような、丸くて半透明の生物だった。表面がぼんやりと発光し、脈打つたびに淡い光が波のように広がっていく。
「うおっ、来客だ来客だ!」
生物が突然、しゃがれた、しかし妙に人懐っこい声で喋りだしたので、ヒカルは飛び上がった。
「し、喋った……!?」
「僕はノリ助。見ての通り、勢いを食べて生きてる。いやー、久しぶりに新しい人間だ。最近人手不足でさ、ここ」
ノリ助は水槽の中でくるりと一回転した。その度に、天井のモニターの数字がわずかに揺れる。
「彼が食べているのは、正確には"熱狂の残り香"だよ」古井田が説明を続けた。「誰かがSNSで盛り上がる、誰かが選挙に勝って万歳する、誰かが新商品に飛びつく――そういう瞬間に発生するエネルギーの波を、このケーブル網が拾い集めて、ノリ助に送り込んでいる」
「なんでそんなことに協力してるんですか、あなたは」ノリ助に向かってヒカルは尋ねた。
「協力っていうか、生まれたときからここにいるからさ。他の生き方知らないし」ノリ助は少し寂しそうに目(らしき発光部)を伏せた。「それに、僕が食べた分だけ、ちゃんと電気になって、街を明るくしてるんだ。悪いことばかりじゃないだろ?」
「問題は」古井田が声を低めた。「その電気とデータの"使い道"だよ。ノリ助が生み出すエネルギーの大半は、街の電力になんて回っていない。もっと別のところに――『長い物様』のもとに、送られている」
その名前を聞いた瞬間、ノリ助の発光がすっと弱まった。
「その名前、あんまりここで言わない方がいいよ、博士……」

第五章
国民感情発電所、ノリ助と対面

「なんですか、その『長い物様』って」
ヒカルが尋ねると、古井田は施設の奥にある一枚の分厚い鉄扉を指さした。扉には古い注連縄が巻かれ、その中央に「触れるな、巻かれるな」と手書きの札が下がっている。
「見せた方が早い。ただし、扉は開けない。開けたら最後、戻れなくなる」
古井田が壁の小さな覗き窓を指すと、ヒカルはおそるおそる中を覗いた。
そこにいたのは、蛇でも龍でもない、強いて言うなら「太くて長い、生成りの布のようなもの」だった。だが、ただの布ではない。とぐろを巻きながら、ゆっくりと脈打つように蠕動している。表面には無数の顔——政治家の顔、経営者の顔、時々見覚えのある芸能人の顔――が浮かんでは消えていく。
「あれは……」
「『長い物様』。この国で一番強くて、賢くて、抗いがたいものにくっついて生きる生き物だよ。誰が勝つか分からないうちは大人しくしてる。でも一度"これが勝ち馬だ"と分かった瞬間、そいつにピタッと巻きついて、離れない」
古井田の声には、諦めと恐怖が混ざっていた。
「厄介なのは、あれに巻かれた人間は、みんな同じことを言い出す、ということだ。昨日まで正反対のことを言っていた人間が、掌を返したように同じ台詞を口にする。テレビも、新聞も、SNSのインフルエンサーも」
ヒカルは、キンノスケの丸い笑顔を思い出した。あの笑顔もまた、あの布に巻かれた誰かの顔なのかもしれない。
「ノリ助が生み出す"熱狂のエネルギー"の大半は、実はあの『長い物様』を太らせるための養分になっている」古井田は続けた。「勢いのある者に、みんなが引き寄せられる。引き寄せられた人間の"信じたい"という気持ちが、またあの布を太らせる。太った布は、ますます強く見える。だからさらに人が集まる――その繰り返しだ」
「終わりが、ないじゃないですか」
「終わりはあるさ」古井田は少し笑った。「あれが太りすぎて、支えきれなくなったときにね。ただ、そのときには大抵、下敷きになった人間たちがひどい目に遭う」
水槽の中でノリ助が、ぽつりと呟いた。
「僕はさ、勢いを食べるのは嫌いじゃないんだ。お祭りは楽しいし、みんなが笑ってる方がいいに決まってる。でも――勝った後、あいつは何にもしてくれないんだよな。祭りが終わったら、後はみんな置いてけぼり」
その言葉は、ヒカルの中で妙に長く響いた。

第六章
「長い物様」の正体

「そもそも」ヒカルは尋ねた。「あの布は、誰が呼んだんですか。最初から地下にいたわけじゃないでしょう」
古井田は施設の隅にある古い書類棚から、色あせたファイルを一冊取り出した。表紙には「資本共鳴計画・極秘」と印字されている。
「三十年前、ある投資家グループが立てた計画だ。"国民の気分を安定して管理できれば、市場も選挙も広告費も全部読める"というのが発端だった。彼らは科学者を集めて、集団心理のエネルギーを可視化・増幅する装置を作らせた。それが、ノリ助と、あの『長い物様』の生まれた経緯だ」
「投資家グループというのは」
「今で言う、ゼニガタ・キンノスケのような人たちだよ。彼らにとって、あの布は都合のいい"味方"だった。誰が勝つか分からない選挙戦でも、序盤から一番勢いのある候補にみんなが群がってくれれば、あとはその候補に恩を売っておくだけでいい。誰が世論を動かしたかなんて、後からは誰にも証明できやしない」
古井田はファイルをぱらぱらとめくり、ある頁で手を止めた。そこには、当時の会議の議事録が記されていた。
「――国民の"考える時間"を減らすことが、最も効率的な統治コストの削減である――」
ヒカルは思わず声を失った。
「これを書いた人間たちは、今も生きているんですか」
「一部はね。だが、もっと厄介なのは」古井田はファイルを閉じた。「この計画に加担しているのが、投資家だけじゃないということだ。マスコミ自身が、これに乗っかっている」
「マスコミが……?」
「考えてもみなさい。あの布に巻かれた人間の言葉をそのまま垂れ流せば、視聴率が取れる。反対に、地道に事実を検証する報道は、退屈で数字が取れない。だから、局はどんどん"勢いのある側"の言葉を追いかけるようになる。誰も命令したわけじゃない。ただ、数字がそれを"選ばせている"んだ」
「それじゃあ……」
「そう。あの布を太らせているのは、資本家であり、同時に――正確に伝えることをやめてしまった、私たちマスコミ自身でもある」
古井田の言葉は、静かだが重かった。ヒカルは五年間、自分がその片棒を担いでいたのかもしれないと思うと、胃の底が冷えていくのを感じた。
その時、施設の警報が鳴り響いた。
「侵入者検知――これはまずいな」古井田が顔色を変えた。「キンノスケの手の者が、定期巡回に来る時間だ。急いで戻ろう」

第七章
生放送ジャック未遂

地下から命からがら脱出したヒカルは、その日を境に人が変わったようになった。
「望月くん、最近、原稿にないこと喋りすぎじゃない?」
チーフディレクターの苦言も、ヒカルの耳には入らなくなっていた。彼は毎朝の生放送で、少しずつ"余計なひとこと"を挟むようになっていた。
「本日の国民感情は『高揚注意報』です……なお、この数値がどのように算出されているか、局として詳しい説明は、実はまだ視聴者の皆様にできておりません」
スタジオがざわついた。ディレクターがイヤホン越しに「本編に戻れ」と怒鳴る。ヒカルは無視して続けた。
「勢いのある意見に、つい引っ張られてしまうことってありませんか。それは皆さんの心が弱いからじゃありません。そう感じるように、作られているのかもしれません」
放送はそこでCMに切り替えられた。スタジオに戻ってきたヒカルを待っていたのは、めずらしく現場に顔を出したキンノスケだった。
「望月くん、少し休んだ方がいいんじゃないかな。お疲れのようだ」
その笑顔は変わらなかったが、目の奥だけがまったく笑っていなかった。
「オーナー、僕は地下で見ました。ノリ助のことも、『長い物様』のことも」
スタジオが凍りついた。マユミもたまたま局に来ていて、遠巻きにこのやりとりを見つめていた。
キンノスケはしばらく黙った後、ふっと笑い声を漏らした。
「望月くん、それを言ってしまったら、君はもう戻れないよ。この業界のどこにも、居場所がなくなる」
「脅しですか」
「忠告だよ。世の中というのは、正確さより"分かりやすさ"の方を選ぶものだ。君が今から何を言おうと、視聴者は結局、勢いのある方の話を信じる。それが、この装置がなくても変わらない、人間の性質なんだよ」
その言葉は、奇妙な説得力を持って響いた。ヒカルは反論しようとして、しかし言葉に詰まった。
その夜、ヒカルは番組を外された。
翌朝の『おはようジャパン、きょうの気分』には、代役として、いつも通りの明るい笑顔でマユミが立っていた。気分計の針は、何事もなかったかのように「快晴ムード」を指していた。

第八章
干された望月、逃亡生活

局を追われたヒカルは、荷物をまとめてアパートに戻ると、テレビをつける気にもなれずただ天井を見つめていた。
数日後、玄関のドアをノックする音がした。開けると、そこにいたのは古井田と、見慣れない金属製の小さなロボットだった。
「紹介するよ。ポンコツ号。うちの施設の元・事実確認ロボットだ」
「ポンコツという名前で呼ばないでください。正式名称は事実検証支援ユニット3号です」
ロボットは真面目くさった声で訂正した。
「彼(彼女?)は、あらゆる報道の"事実確認"だけを目的に作られたんだが……」古井田は苦笑した。「作動させると、いつも誰も聞きたくない結論を出すから、電源を落とされっぱなしだったんだ」
「私の分析によれば、望月ヒカル氏が先日の放送で述べた内容の正確性は九十二パーセントです」ポンコツ号が淡々と告げる。「一方、視聴率への貢献度はマイナス十五パーセントでした」
「ほら見ろ、こういう調子だ」古井田が肩をすくめた。
ヒカルは久しぶりに小さく笑った。
「僕はこれから、どうしたらいいんでしょう」
「一人で戦っても意味がない」古井田は真剣な顔になった。「あの布が本当に恐れているのは、勢いに逆らう"個人"じゃない。時間をかけて、正確な話を、面白がって聞いてくれる"大勢の人間"だ。だから、私たちは仲間を集めないといけない」
「仲間、ですか」
「かつて、この街にも大勢いたんだよ。夢を追いかけて、丁寧に物事を調べて、それでも笑って生きていた人たちが。今はみんな、あの布に巻かれることに疲れて、隅の方でひっそり暮らしている。彼らを、もう一度呼び集めるんだ」
その日から、ヒカルと古井田、そしてポンコツ号による地道な"仲間探し"の日々が始まった。

第九章
闇市場の「本当のニュース」

仲間探しの手がかりとして、古井田はヒカルをある場所へ連れて行った。
「ここは……」
商店街の裏路地、シャッター街の一角にひっそりと開かれた夜市だった。ただし、並んでいるのは野菜でも古着でもない。小さなガラス瓶や、丸めた紙、カプセルのようなものが所狭しと並べられている。
「『本当のニュース』の闇市だよ」古井田が声を潜めて説明した。「今どき、じっくり検証された事実なんて、テレビじゃ数字にならない。だから、それを求める人たちは、ここでこっそり手に入れるんだ」
屋台の一つで、店主らしき中年女性がカプセルを差し出してきた。
「お兄さん、掘り出し物だよ。『三年前の再開発計画、実は誰が得したか』のフルバージョン。普通のニュースじゃ三十秒で終わる話を、ちゃんと四十分かけて解説してある」
「なんでこんな……普通に放送すればいいのに」
「数字が取れないからさ」店主は肩をすくめた。「勢いも、感動も、怒りの爆発もない。ただ淡々と正しい。それだけの代物は、今の電波には乗らないんだよ」
ヒカルはそのカプセルを一つ手に取った。ラベルには小さく「気分計、本当は誰が回してるのか」と書かれていた。
「これは……」
「ああ、それは人気商品だよ。作者は匿名の"元・気分計エンジニア"らしいけどね」
古井田が横で小さく笑った。
「私が流したんだよ、実は。表立って発表する場所がなかったから」
夜市には、思いのほか多くの人が集まっていた。誰もが周囲を気にしながらも、静かに、しかし確かな熱量でカプセルを選んでいる。
「みんな、本当は知りたがってるんですね」ヒカルが呟いた。
「知りたがっている人は、いつだって一定数いる」古井田が頷いた。「問題は、それを"届ける仕組み"の方が壊れていることだ。届け方さえ変えれば……ひょっとすると」
その時、屋台の奥から小さな悲鳴が上がった。キンノスケの手先とおぼしき黒服の男たちが、夜市の摘発にやってきたのだ。
「散れ! 散れ!」
古井田がヒカルの腕を引いて路地の奥へと走り出す。振り返ると、屋台の灯りが次々と消されていくのが見えた。それでも、逃げていく人々の顔には、不思議と怯えよりも、悔しさと、それでも消えない好奇心の光が浮かんでいた。

第十章
勝った後、何もしちゃあくれない集会

夜市で出会った人々を通じて、ヒカルたちは思いがけず大勢の"賛同者"を得ることになった。
集まったのは、選挙のたびに期待して裏切られてきた商店主、応援していた企業に散々尽くした挙句リストラされた元社員、推していたインフルエンサーに理想を裏切られたファン――誰もが一度は「勢いのある者」に賭け、そして同じ結末を迎えていた。
「勝った後、何もしちゃあくれないんですよ」
集会に集まった一人が、ぽつりとそう漏らした。他の誰もが、黙って頷いた。
「僕らはただ、応援したかっただけなんです。それなのに、いつも置き去りにされる」
ヒカルはその言葉に、詩の一節のようなものを思い出していた。自分がかつて気分計の前で読み上げていた無数の「高揚注意報」――あれは結局、こういう人々の心を数値化し、利用してきただけだったのだ。
「僕たちは、勢いのある者を悪者にしたいわけじゃない」ヒカルは集まった人々の前で、初めて自分の言葉で語った。「ただ、勢いに巻かれる前に、少しだけ立ち止まって考える時間が欲しいんです。それだけで、結果はきっと変わる」
古井田がその隣で頷いた。
「私たちがやろうとしているのは、あの布を壊すことじゃない。壊しても、また誰かが新しい布を育てるだけだ。そうじゃなくて、"みんなが少しだけ立ち止まって考える"という、今はもう誰も持っていない習慣を、もう一度この街に取り戻すことだ」
ポンコツ号が一同を見回して発言した。
「統計的補足です。立ち止まって考える時間が一日あたり十分増えるだけで、誤情報の拡散速度は平均四十二パーセント低下するというデータがあります」
「ポンコツ、空気読め」古井田が苦笑した。
集会の熱気は、決して"高揚注意報"が指すような激しいものではなかった。むしろ、ゆっくりと、じわじわと灯りがともっていくような、そんな温度だった。
その夜、ヒカルたちは決めた。次の大型生放送――全国ネットで放映される「国民大感謝祭」の日に、あの装置に真正面から立ち向かうと。

第十一章
決戦前夜、夢追い人たちの合流

「国民大感謝祭」は、チャンネル7が総力を挙げて放送する年に一度の特番だ。政財界の要人が勢揃いし、その年最も"勢いのあった"人物や企業を表彰する、いわば『長い物様』の晴れ舞台でもあった。
決戦前夜、ヒカルたちは古井田の隠れ家に集まっていた。集会で出会った夜市の店主、リストラされた元社員、そしてかつてヒカルの番組を楽しみにしていた視聴者たち。誰もが特別な能力を持っているわけではない、ごく普通の"夢追い人"たちだった。
「作戦はシンプルだ」古井田が地図のような配線図を広げた。「本番中、地下の気分計とノリ助を繋ぐケーブルに、私たちが用意した"別のデータ"を流し込む。これまでノリ助が食べてきたのは"熱狂"だけだった。今夜は、代わりに"検証された事実"と"素朴な疑問"を、大量に流し込む」
「ノリ助はそれ、食べてくれるんですかね」ヒカルが尋ねた。
水槽の中継映像越しに、ノリ助が答えた。
「正直、味は薄そうだけどさ。……僕もいい加減、飽きてたんだよ。同じような"祭りの後の寂しさ"ばっかり食べさせられるのは」
「問題は『長い物様』だ」古井田が続けた。「あれは"勢いのある者"にしか巻きつかない。だから今夜、我々は誰にも巻きつかせない。特定のヒーローを立てるんじゃなく、大勢の"ごく普通の人"が、それぞれの言葉で、同時に、静かに疑問を投げかける。一つの大きな勢いじゃなく、無数の小さな声にする」
マユミもその場にいた。局を通じてヒカルの動きを知り、こっそり合流していたのだ。
「私、ずっと"勢いのある方"を応援するのが仕事だと思ってた」マユミはぽつりと言った。「でも、それだけやってると、いつのまにか自分が空っぽになっていくんだよね。今夜だけは、空っぽじゃない自分でいたい」
ポンコツ号が全員の顔を順に見て、いつになく穏やかな声で言った。
「統計にはない数値ですが、この部屋の中の感情を分析すると――『諦めていない』という状態を検出しました」
その夜、全員が短い眠りにつく前、ヒカルは窓の外の夜空を見上げた。星は少なかったが、それでも確かに光っていた。
「僕らの持ち時間は、まだ終わってない」
小さくそう呟いて、ヒカルは目を閉じた。

第十二章
全国生放送、最後の視聴率戦争

「国民大感謝祭」当日。会場となる巨大スタジオには、政財界の要人たちが並び、キンノスケが満面の笑みで壇上に立っていた。
「本年、最も勢いのあった皆様に、心より感謝を申し上げます!」
拍手が鳴り響く中、会場の裏では古井田とポンコツ号が制御室に忍び込んでいた。地下からケーブルを通じて、あらかじめ集めておいた"検証済みの事実"と、夜市に集った人々が録音した"素朴な疑問"のデータが、少しずつノリ助へと送り込まれ始める。
「一つ質問です」
生放送中、壇上のマイクの前に、事前に仕込んでいた"普通の人々"が次々と立ち上がった。台本にない光景に、会場がざわつく。
「先ほど表彰された企業さんは、去年も同じように表彰されていましたが、あの時約束していた地域の雇用は、結局どうなったんでしょうか」
「昨年『勢いがある』と言われていた政策、今どうなっているか、教えてもらえますか」
一つ一つは小さな声だった。だが、それが十人、二十人と続くと、不思議な塊になっていった。怒りでも熱狂でもない、ただ丁寧に、事実を知りたいという静かな圧力。
「――何なんだ、これは!」
キンノスケの笑顔が初めて崩れた。会場のディレクターに向かって「切れ、放送を切れ」と叫ぶが、副調整室ではポンコツ号がすでにシステムに介入していた。
「システムは正常です。データに基づき、放送は継続すべきと判断します」
地下では、ノリ助が水槽の中で身をよじらせていた。
「うわ、なんだこれ、変な味……! でも……」
初めて食べる"事実"と"疑問"の混じった栄養は、これまでの熱狂の残り香とはまるで違う質感だった。ノリ助の身体を巡るうちに、施設中のケーブルを通じて、あの分厚い鉄扉の奥へと届いていく。
『長い物様』が、初めて身をよじった。表面に浮かんでいた無数の顔が、次々と困惑した表情に変わっていく。誰かに巻きつこうにも、巻きつく先の"圧倒的な勢い"が、今夜はどこにもなかった。無数の小さな声が、あちこちからばらばらに響くばかりで、一つの大きな流れになってくれない。
「巻けない……巻く先が、ない……」
くぐもった声が地の底から響き、布はゆっくりと、力なく緩んでいった。
会場では、キンノスケがなおも声を張り上げていたが、その声はもう誰の耳にも「勢いのある声」としては届かなかった。ただの一人の、慌てた中年男性の声として、静かに宙に浮くだけだった。
ヒカルは壇上の隅から、その光景を見つめていた。
「勝ちも負けもない。ただ、みんなが少し、立ち止まっただけだ」
放送はその後も続いた。派手な逆転劇も、劇的などんでん返しもなかった。ただ、いつもより少しだけ、静かで、少しだけ、誠実な特番として、その夜の記録に残ることになった。

第十三章
それから

『長い物様』は消えなかった。古井田が言った通り、そう簡単に消えるようなものではなかったのだ。ただ、以前ほど太ることができなくなり、地下の奥でひっそりと、以前より小さく、大人しく丸まっているらしい。
キンノスケはその後もチャンネル7のオーナーであり続けた。特番の"事故"についてはあれこれと理由をつけて釈明したが、以前のような絶対的な自信に満ちた笑顔は、心なしか少し薄くなっていた。
「望月くん、いつでも戻ってきていいんだよ」
数週間後、キンノスケは意外にもそう声をかけてきた。もちろん、下心がないわけではないだろう。だが、少なくとも表向きは、以前のような露骨な"つまみ調整"はしにくくなっているようだった。
ヒカルは結局、チャンネル7には戻らなかった。代わりに、古井田やポンコツ号、そして夜市で出会った仲間たちと共に、小さなインターネット配信局を立ち上げた。
名前は『気分計2』。
視聴率は相変わらず振るわない。派手な演出もない。ただ、毎回のテーマについて、丁寧に時間をかけて事実を確認し、誰かの受け売りではない、自分たちの言葉で語ることだけを心がけている。
「本日の再生回数、伸び悩んでます」
配信を終えた後、ポンコツ号が淡々と報告する。おなじみの光景だ。
「まあ、いいさ」ヒカルは笑った。「勢いで人を集めるのは、もうやめたんだ」
マユミも時々ゲストとして顔を出すようになった。チャンネル・エースの看板は今も背負ったままだが、彼女なりに、少しずつ話す内容を変え始めているらしい。
「今日ね、視聴者から手紙が来たの」ある日、マユミがそう言った。「『勢いのある話ばかりじゃなくて、たまにはこういうの見ると落ち着く』って」
「たった一通か」
「たった一通よ。でも――一通は、ゼロじゃないから」
ノリ助は今も地下の水槽にいる。ただし、以前とは違う食生活を送っている。夜市のカプセルの余りや、『気分計2』の配信データが定期的に届けられるようになったからだ。
「うーん、事実って、最初は薄味だけど、後からじわじわ効いてくるんだよなあ」
ノリ助はそう言って、以前より心なしか穏やかな光を放つようになった。

エピローグ
僕らの持ち時間

ある晩、配信を終えたヒカルは、一人で屋上に上がって夜空を見上げていた。古井田がたい焼きの残りを片手に、隣にやってきた。
「解決した、とは言えないよな、これ」ヒカルがぽつりと言った。
「言えないね」古井田はあっさり頷いた。「『長い物様』はまだいる。キンノスケも、まだあの局を持っている。資本家たちが世の中を動かしやすいように仕組みを組む、その構造自体は、たぶん明日もあさっても変わらない」
「それでも」
「それでも、僕らは今夜も、たった数百人にだけれど、事実を届けた。少しだけ、みんなが立ち止まって考える時間を作った。それだけのことだよ、望月くん」
ヒカルは苦笑した。派手な逆転劇を期待していた自分がいたことに、今さら気づく。
「僕らの持ち時間は、いつか終わりますよね」
「終わるさ、誰だって」古井田は星を見上げながら言った。「だからこそ、その時間を、誰かの"勢い"に丸ごと預けてしまうのは、もったいないと思わないかい」
風が吹いて、屋上の物干し竿がかたかたと鳴った。遠くの繁華街では、今夜もどこかのチャンネルで、誰かが威勢よく何かを語っているのだろう。それに巻かれる人もいれば、巻かれない人もいる。
すべては、それを仕掛ける者がいる。そして、その仕掛けに気づかないふりをするか、気づいて何かを選び直すかは、結局のところ、いつだって一人ひとりの手の中にある。
ヒカルはポケットから、あの日もらったたい焼きの包み紙――古井田の最初のメモが書かれていた紙切れを取り出した。すり切れてぼろぼろになっていたが、まだ文字は読めた。
「気分計の裏側、見ましたね」
あの夜から、そう長い時間は経っていない。それでも、世界は少しだけ、違う速度で回り始めている気がした。
「さて」古井田がたい焼きの最後の一切れを頬張りながら立ち上がった。「そろそろ次の配信の準備をしようか。今日のテーマは何にする?」
「決まってます」ヒカルは夜空を見上げたまま答えた。
「"勢い"に頼らない生き方、について」

――了


Amazon Kindle



あとがき

最後までお読みいただき、本当にありがとうございました。

この物語には、「悪を倒して世界が変わる」という結末はありません。

現実はもっと複雑で、誰か一人を倒せば解決するほど単純ではないからです。

「長い物様」は、きっとこれからもどこかで誰かに巻き付きます。
新しい流行が生まれ、新しい熱狂が始まり、新しい「勢い」が私たちを包み込むでしょう。

でも、それは決して悪いことばかりではありません。

問題なのは、勢いそのものではなく、自分で考える時間を失ってしまうこと。

ほんの十分でも立ち止まること。
違う意見にも耳を傾けること。
誰かの言葉を、そのまま自分の言葉にしないこと。

そんな小さな積み重ねが、私たちの未来を少しずつ変えていくのだと思います。

この作品を書きながら、私は何度も「夢を追う人は、騙されることもある。でも、だからといって騙す側になってはいけない」という思いに立ち返りました。

夢追い人は、ときに騙され屋です。
それでも夢を見ることをやめない人たちが、少しだけ世界を面白くしているのだと信じています。

また次の物語で、お会いできる日を楽しみにしています。


結局
日本人たちは
その都度 勢いのある者たちに
騙されたまま終わる

そんな者たちは
その都度
長い物へと巻かれ
言っていることがブレる

すべては
それを仕掛ける者がいて
そんな心理状態なんて
いくらでも操作出来る

だから
この国
良くはならず
資本家たちの都合良く
動いたまま

残念ながら
期待したそこは
勝った後
何もしちゃあくれない

そんなことを繰り返している内に
僕らの持ち時間は終わる

そんなことだよ

失礼




すべてはね
世の中を正確に伝えない
マスコミの責任

そして
そのマスコミをカネで操る
資本家たちの罪


ほら

食料品の消費税減税なんて

結局

やらないでしょ!

やれないでしょ!




パーティーナイト・シンドローム
〜僕が銀河非公認キューピッドになった、笑えない夜の話〜



まえがき

誰かに恋をしたことがありますか。

「好き」と言えば何かが変わるかもしれない。
でも、その一言が言えなくて、結局何も始まらなかった——そんな経験は、きっと誰にでもあるでしょう。

この物語は、そんな「あと一歩」をめぐる物語です。

主人公は、ごく普通の会社員。
クリスマスの寂しさから始めたパーティーで、ちょっとした嘘をきっかけに、いくつもの恋を生み出してしまいます。

「あの人、あなたのこと気にしてたよ」

たったそれだけの一言が、人の心を動かし、やがて銀河中の文明を救う仕事へとつながっていく——そんな少し不思議で、少し笑えて、少しだけ胸が熱くなるSFを書いてみたいと思いました。

恋とは何でしょう。
運命でしょうか。
偶然でしょうか。

私は、そのどちらでもなく、「ほんの少しの勇気」が形を変えたものなのかもしれないと思っています。

この物語が、あなたの心にも小さな火を灯すことができたなら、作者としてこれ以上の喜びはありません。

それでは、銀河で一番ゆるいキューピッドの物語を、お楽しみください。




第一章 クリスマスの企み

あの頃、僕は暇だった。
いや、正確に言うと、暇な"ふり"をしていた。
クリスマスが近づくたびに胸の奥がざわつくのは、太平洋の向こうに置いてきた彼女のせいだった。時差十七時間。声を聞くたびに、会えない距離のぶんだけ何かが目減りしていく気がした。
それを埋める方法を、僕は知らなかった。だから代わりに、レストランを一軒まるごと借り切った。
「パーティーをやろう」
そう言った瞬間、僕の中の寂しさは他人事になった。仲間を集め、仲間の仲間を呼び、そのまた仲間まで招くうちに、店は満席になった。儲けなんて要らない。ただ、賑やかな部屋の隅に自分の寂しさを置き去りにできれば、それでよかった。
集まったのは、彼氏彼女のいない、ちょっとばかり奥手な連中ばかりだった。誰も彼もが、誰かを気にしているのに、誰も言い出せずにいた。
その光景を見ていて、僕はふと思いついた。
——火のないところに、煙を立ててやろう。
我ながら性質の悪い思いつきだった。天使のふりをした悪魔のような企み。けれど、それが妙に楽しかったのだ。
男には、こう耳打ちした。
「おい、あの娘、お前のこと氣にしてるみたいだぞ」
女には、少し遅れてこう囁いた。
「あいつ、キミのこと……なんか言ってたよ」
嘘だった。九割九分、僕の勝手な想像だった。けれど不思議なことに、その嘘は転がるうちに、いつのまにか本当になっていった。今まで氣にも留めていなかった相手から「好きです」と言われて、平静でいられる人間なんて滅多にいない。よほどの朴念仁でない限り、その瞬間から視線は変わる。
僕はその夜、五組のカップルを"製造"した。もちろん自称・無資格・無報酬のキューピッドとして。
まさかその夜の悪戯が、僕の人生をまるごと巻き込む「案件」になるだなんて、その時の僕は知る由もなかった。

第二章 来訪者

パーティーがお開きになった深夜、僕は最後の客を見送って、借り切ったレストランの片付けを手伝っていた。
グラスを片付けていると、誰もいないはずの奥のブース席に、見覚えのない女性が座っているのに気づいた。
グレーのパンツスーツ。年齢不詳。名札には「観測官」とだけ書かれた、妙に安っぽいプラスチックの札を提げている。
「今夜はお疲れさまでした」
彼女は僕の顔を見るなり、まるで長年の同僚にするような労いの言葉をかけてきた。
「……失礼ですが、どちら様で?」
「ミライ・カノン。所属は、まあ、長くなるので略して『局』とお呼びください」
彼女はテーブルの上に、コースターほどの大きさの薄い金属板を置いた。触れてもいないのに、そこに映像が浮かび上がる。今夜の僕の会話——「あの娘、お前のこと氣にしてるみたいだぞ」のくだりが、ご丁寧に赤い波形グラフつきで再生された。
「これ、何の映像です?」
「あなたが引き起こした反応の記録です。心理的擾乱、ドーパミン濃度変化、フェロモン交換量……この五件、すべて成功していますね。しかも成功率九十八パーセント。統計的にありえない数字です」
僕は苦笑いした。
「ただの世話焼きですよ。占いとか、そういうんじゃなくて」
「ええ、占いじゃない。もっと厄介です」
ミライと名乗った女性は、僕の目をまっすぐ見て、こう言った。
「あなたは『触媒体質』です。人類の中でも、億人に一人あるかないかの」
「触媒?」
「ええ。あなたの言葉は、他人の感情反応の"活性化エネルギー"を、劇的に下げる。本来なら何年もかかって芽生えるはずの好意を、一言で沸点まで持っていける。まるで——」
「化学反応、みたいに?」
彼女は初めて、少しだけ笑った。
「その通り。混ざるはずのなかった二つの元素が、あなたという触媒を介して、確かに発熱する」

第三章 孤独エントロピー対策局

ミライは、僕を近所の二十四時間営業のファミレスに連れ出し、ドリンクバーのコーヒーを片手に、とんでもないことを話し始めた。
「私たちの局の正式名称は『銀河孤独熱力学対策機構』——長いので『局』で結構です。任務は一つ。宇宙のあらゆる知的種族における『孤独エントロピー』の増大を、可能な限り遅らせること」
「孤独エントロピー」
「はい。閉じた系では、放っておくとエントロピー——乱雑さは増大する一方です。感情のシステムも同じ。文明が発展し、個体がそれぞれ孤立した箱の中で"最適化"された生活を送るようになるほど、誰かと誰かの間の"熱の交換"は起こりにくくなる。つまり、恋も、友情も、家族も生まれにくくなっていく」
「それって……単なる少子化とか、そういう話じゃなくて?」
「それも一因です。ですが局にとって深刻なのは、孤独エントロピーが臨界点を超えた文明が、例外なく緩やかに"消えていく"という事実です。争いもなく、疫病もなく、ただ誰も彼もが、誰とも熱を交わさなくなって、静かに絶える。私たちはそれを『冷却絶滅』と呼んでいます」
僕はコーヒーを吹き出しそうになった。
「ちょっと待ってください、僕はただの……パーティー好きの、しがない会社員ですよ?」
「ええ。ですが局の観測網は、あなたの引き起こした反応を五年前から追跡していました。あなたのような"天然の触媒"は、局にとって——喩えるなら、消防士のいない街に生まれた、生まれつきの消火能力者のようなものです」
「僕、別に選ばれたくないんですけど」
「わかります。ですから、これは『お願い』です」
彼女はテーブルの上に、もう一枚の金属板を置いた。今度映し出されたのは、地球ではない、見たこともない色の空を持つ惑星の映像だった。街並みは美しく整然として、誰も彼もが一人でモノレールに乗り、一人で食事をし、一人で眠っていた。
「ここは、かつて局が"手遅れ"と判断した文明の一つです。テクノロジーは我々よりずっと進んでいました。ですが誰も、隣人に『お前のこと氣にしてるみたいだぞ』と言ってやれなかった」
画面の中の街が、ゆっくりと、明かりを落としていくように暗くなっていった。
僕は、しばらく黙っていた。

第四章 契約は嫌よと言ったけれど

「断ります」
僕は言った。当然だ。突然現れた自称・宇宙機構の職員に「あなたは選ばれた触媒です、銀河を救ってください」なんて言われて、二つ返事で頷ける人間がいたら、そいつのほうがどうかしている。
「わかりました」
ミライはあっさり頷いた。拍子抜けするほどに。
「無理強いはしません。局の理念は"自発的な熱の交換"を守ることですから、強制でそれを歪めるのは本末転倒です」
「……それなら」
「ただ、一つだけ見ていただきたい映像があります」
彼女がまた金属板に触れると、映し出されたのは——僕の実家だった。
いや、正確には、僕の"将来"の実家だった。リビングにクリスマスツリー。孫らしき小さな子どもたちが駆け回っている。あの夜、僕が無理やりくっつけた五組のカップルのうちの一組——最初は「絶対ないでしょ」と本人たちが笑い合っていた二人——が、白髪まじりの穏やかな顔で、その孫たちを眺めて笑っていた。
「これは、あなたが今夜"起こした"未来の一つです。あなたが何もしなければ、この二人は一生、隣に住んでいながら、互いの存在にすら氣づかなかったでしょう」
僕は言葉を失った。
「局が求めているのは、これと同じことを、もう少しだけ広い規模でやっていただくことです。難しい仕事じゃありません。あなたが今夜やったのと、本質的には同じです」
「……同じ、セリフでいいんですか」
「ええ。『あの人、あなたのこと氣にしてたよ』——このシンプルな一言が、私たちの知る限り、宇宙で最も汎用性の高い"点火装置"です。種族が違っても、言語が違っても、なぜか効く」
僕はため息をついた。断りきれない自分に呆れながら。
「……交通費と、宿泊費は?」
「もちろん局持ちです」
「時差ボケの薬とかは」
「支給します」
「彼女に、ちゃんと会いに行く時間はもらえるんですか」
ミライは、少しだけ意外そうな顔をしてから、初めてちゃんと笑った。
「それはむしろ、局として奨励します。あなた自身の熱が冷めては、元も子もありませんから」

第五章 変な研修

契約書——のようなもの、実際は光る球体に手をかざすだけだったが——にサインをした翌週から、僕の"研修"が始まった。
研修施設は、渋谷のはずれにある、何の変哲もない雑居ビルの地下三階だった。エレベーターのボタンは四階までしかないのに、なぜか地下三階に着く。局員に聞いても「ご質問には回答しかねます」としか言われなかった。
研修担当は、局長を名乗る、丸眼鏡をかけた小柄なおじさん——というか、多分おじさんの"形をした何か"——だった。名前は「タナカ・ゼータ」。地球出身局員への配慮からか、名字だけは律儀に日本人ふうだった。
「まず、これを装着してください」
渡されたのは、赤いミサンガのような、糸電話の糸のような、細く光る紐だった。
「『縁トラッカー』です。装着者の周囲、半径五百メートル以内における、好感度の"沸点接近状態"を検知します」
「赤い糸ってやつですか」
「はい、地球の伝承を参考に、局のデザイン部がノリで作りました」
……ノリで、宇宙機構が動いているらしい。
次に渡されたのは、耳栓のような小さな装置。
「『フェロモン翻訳機』です。相手の分泌する感情ホルモンの揺らぎを、あなたの言語に翻訳して耳元で囁きます」
「便利ですね」
「ただし、たまに誤訳して、まったく違う感情を伝えてくることがあります。局の技術は完璧ではありません」
「それ大丈夫なんですか?」
「大丈夫ではないので、あなたの"人間としての勘"のほうを、局は本当は一番信頼しています」
タナカ・ゼータ局長は、そう言って、悪びれもせずに笑った。
研修の最後、僕は模擬環境で「化学反応シミュレーション」を受けさせられた。二人の被験者(局員がロールプレイ)の間に立ち、あの一言を言うだけの簡単な仕事だ。
「あの人、あなたのこと氣にしてたよ」
その瞬間、僕の目には、二人の間の空気が、文字通り"発熱"して見えた。淡い橙色の光が、二人の間で渦を巻き、やがて小さな星のようにきらめいた。
「合格です」
タナカ・ゼータは満足げに頷いた。
「あなたには、この光が"視える"ようですね。これは局員の中でも稀な才能です」
僕はその光をもう一度見たくて、少しだけ——ほんの少しだけ、この妙な仕事に、心が動いていた。

第六章 初出張:羊座第三惑星

初仕事は、太陽系から78光年離れた、羊座(おひつじ座)方向にある、とある惑星だった。
局の"転送室"——実態は、渋谷の雑居ビルの給湯室にしか見えない小部屋——を通ると、一瞬でその惑星の地表に立っていた。空はうっすら紫色で、二つの月が同時に浮かんでいた。
住民たちは、外見こそ人間とほとんど変わらなかったが、耳が異様に長く、感情が昂ると耳の先が発光した。
「この星の住民は『レイス人』と呼ばれています。高度な文明を持ちながら、極端な"配慮文化"のせいで、好意を言葉にすることがタブーとされています」
案内役の局員が、小声で説明した。
「気になる相手がいても、相手に"負担"をかけるのを恐れて、誰も何も言わない。結果、平均婚姻率はここ二百年でゼロに近づいています」
僕は目の前の食堂で、明らかに互いを気にしながら、視線すら合わせようとしない二人のレイス人を見つけた。
近づいて、耳打ちする。
「あの人、あなたのこと氣にしてたよ」
一瞬の静寂。
それから、片方の耳の先が、みるみるうちに橙色に発光しはじめた。もう片方も釣られるように光り出す。周囲のレイス人たちが「ナ、ナンダアレハ」とざわつくほどの光量だった。
言葉なんて要らなかった。この星でも、あの一言は"点火"した。
「……効きましたね」
局員が呆れたように呟いた。
「地球のあなたの"それ"は、レイス人にとって、耳の発光を強制的に誘発する、いわば禁じ手みたいなものです。今後、乱用は控えてください」
「僕のせいじゃなくないですか、これ」
僕はそう言いながらも、二人の耳がだんだん近づいていくのを見て、ちょっとだけ、嬉しくなっていた。

第七章 暴走する反応

順調に思えた出張生活に、最初の"事故"が起きたのは、三つ目の惑星でのことだった。
その星の住民——集合意識でつながった、菌類に近い生命体たち——は、"個"という概念自体が希薄だった。局いわく、彼らの孤独エントロピー対策は、逆に"個の熱"を目覚めさせることにあるという。
「集合意識の一部に、あの一言を伝えてください。反応が、全体に波及するはずです」
言われた通り、僕は集合体の"代表個体"らしき突起に向かって囁いた。
「あの人、あなたのこと氣にしてたよ」
その瞬間——想定外のことが起きた。
集合意識全体が、まるで一つの感情装置のように、一斉に"発熱"したのだ。橙色の光が惑星の地表全体を覆い、次の瞬間、彼らは"個"としての自我に目覚め始めた。何千何万という個体が、同時に、生まれて初めて「私」という感覚を持ち、同時に、生まれて初めて「あなたが氣になる」という感情を抱いた。
「ちょ、これ、まずくないですか!?」
僕は局員に詰め寄った。
「まずいです。局史上初の、"孤独エントロピー"の急激な"逆転現象"です。彼らは急速に個体化しすぎている。このままでは、逆に——今度は"個の孤独"に苦しみ始めます」
つまり、良かれと思ってやったことが、行き過ぎたのだ。
集合意識だった彼らは、生まれて初めての"個"としての孤独に、パニックを起こし始めていた。地表のあちこちで、橙色の光が、痛々しいほど激しく点滅していた。
僕は焦った。同時に、思い出した。あの夜のパーティーで、僕が本当にやっていたのは"一言"だけではなかったということを。
「待って、待ってください。もう一言、言わせてください」
僕は代表個体に駆け寄り、こう続けた。
「でもさ、一人になったからって、独りぼっちってわけじゃないよ。だって、みんな元々、繋がってたんだから。今度はその繋がりを、"言葉"で結び直せばいいだけだよ」
橙色の光が、少しずつ、落ち着いたトーンに変わっていった。パニックのような点滅から、穏やかな明滅へ。
「……どうやら、彼らは"個"になった上で、改めて"仲間"を選び直すことを覚え始めたようです」
局員が、モニターを見ながら、ほっとしたように言った。
僕は、あの夜のパーティーで自分がやっていたことの本当の意味を、ここに来て初めて理解した。
くっつけるだけが、僕の仕事じゃない。くっついた後も、ちゃんと"仲間"でいられるように、言葉を継ぎ足してやること。それが本当の役目だったのだ。

第八章 局長の秘密

出張から局に戻った夜、僕はタナカ・ゼータ局長に、素朴な疑問をぶつけた。
「そもそも、局は何のためにこんなことを? 誰かが命令してるんですか?」
局長は珍しく黙り込み、それから、丸眼鏡を外して答えた。
「私自身の話をしましょう。私は、かつて"冷却絶滅"した文明の、最後の生き残りです」
僕は息を呑んだ。
「私の星では、ある時期から"効率"が全てになりました。感情の交換は非効率だとされ、誰もが最適化されたルーティンの中で、一人で生き、一人で死んでいくようになった。私が最後の一人になったとき、隣人の顔さえ思い出せませんでした」
局長は、遠くを見るような目をした。
「局は、そんな私のような存在を、二度と生み出さないために作られました。理事長も、観測官のミライも、私と同じように、かつて"手遅れ"だった星の生き残りです。私たちは、自分の星ではもう手遅れだったからこそ、まだ間に合う星のために働いているのです」
「……だから、僕を?」
「ええ。あなたの持つ"触媒体質"は、局員の誰も持っていない天性のものです。私たちは知識と技術を持っていますが、あなたのように、心から他人のことを"氣にする"才能は、後天的には身につけられない」
僕は、あの夜、彼女に会えない寂しさを埋めるためだけにパーティーを開いた自分を思い出した。あれは、自分本位な寂しさの穴埋めに過ぎなかったはずだ。
「僕、そんな立派な理由でやってたわけじゃ……」
「立派である必要はありません」
局長は、静かに、でもはっきりと言った。
「あなたは、自分の寂しさを知っていたからこそ、他人の寂しさに氣づけた。それだけで、局にとっては十分すぎる資格です」

第九章 最後の任務

局員としての僕に、最大にして最後の任務が下ったのは、それから半年後のことだった。
対象は、地球から遠く離れた、かつて局長の故郷だったのと同じ末路を辿りかけている惑星——皮肉にも、局長自身の生まれ故郷の"隣星"だった。
「私は行けません。感情移入しすぎて、判断を誤る恐れがあります」
局長は、初めて弱気な顔を見せた。
「あなたに行ってほしい。これは命令ではなく、お願いです」
僕はもちろん、頷いた。
その星に降り立つと、そこはすでに"冷却"の最終段階にあった。街は美しいまま、誰もいない。いや、誰もいないわけではない。皆、一人ずつ、部屋の中で、静かに座っているだけだった。
僕は一軒一軒、扉を叩いて回った。
「あの人、あなたのこと氣にしてたよ」
言い続けた。何百回も、何千回も。最初は、誰の耳の先も、誰の肌も、発熱しなかった。孤独エントロピーは、もはや"火種"すら残っていないほどに、冷え切っていた。
僕は疲れ果てて、街の広場の真ん中で座り込んだ。
——火のないところに、煙を立ててやろう。
かつての僕の、性質の悪い企みが、頭をよぎった。
火が残っていないなら、煙からでいい。まず、僕自身が、寂しさを口にすればいい。
僕は広場の真ん中で、大声で叫んだ。
「僕は寂しい! 地球の彼女に会えなくて、寂しくて、だからパーティーを開いた! それだけの、しょうもない理由で、ここまで来た!」
静寂。
けれど、窓の向こうで、カーテンが一枚、めくれた。
もう一枚。
もう一枚。
「……あなたも、寂しいの?」と、誰かが窓から顔を出した。
「寂しいよ。滅茶苦茶寂しいよ」
「私も」
「僕も」
「私もです」
一人、また一人、扉を開けて出てきた。誰かが誰かに、「あなたも?」と聞き、誰かが誰かに、「実はずっと氣になってた」と答え始めた。
橙色の光が、一つ、また一つ、街のあちこちに灯り始めた。
それは、僕が起こした反応ではなかった。僕はただ、最初の"煙"を立てただけだった。あとは、この星の人々自身が、自分たちの手で、火を熾したのだ。

第十章 帰還

任務を終えて地球に戻ると、局長は珍しく、涙ぐんでいるように見えた。
「あの星は、間に合いました。あなたのおかげです」
「僕、大したことしてないですよ。ただ、みっともなく喚いただけです」
「それが一番、局員に足りなかったものです」
タナカ・ゼータ局長は、丸眼鏡を拭きながら、言った。
「私たちは、皆、"手遅れ"の生存者だからこそ、どこか、自分の寂しさを見せることを恐れていた。あなたのように、堂々と『寂しい』と叫べる者は、局には一人もいなかった」
僕はしばらく局での仕事を続けたが、あるとき、局長からこう告げられた。
「あなたの契約は、ひとまずここで一区切りです。地球での、あなた自身の"火"も、ちゃんと大事にしてください」
「クビ、ってことですか」
「いいえ。"待機"です。局は、いつでもあなたを必要としています。ただ、今は——彼女に会いに行く番です」
僕は、その言葉に甘えることにした。

終章 サンタクロースの正体

それから、随分と長い時間が経った。
僕はあの頃の彼女と、結局一緒になった。局の"仕事"のことは、彼女にも、誰にも話していない。話したところで、誰が信じるだろう。
あの夜、僕が無理やりくっつけた五組のカップルたちは、今ではすっかりいい歳のおじさんおばさんになった。彼らの子どもたちは、僕を実の叔父のように慕ってくれる。
そして最近、その子どもたちに、孫が生まれ始めた。
クリスマスが近づくたびに、僕はあの頃と同じように、みんなを集めてパーティーを開く。孫たちが僕を見て「サンタさんみたい」と笑うたび、僕は曖昧に笑い返す。
——本当は、サンタクロースなんかじゃない。
僕はただ、寂しがりやの、しがない元・銀河非公認キューピードで、局にはまだ"待機"の身分のまま、時々、あの赤い縁トラッカーが、手首の上でかすかに疼くのを感じている。
もし今夜、あなたの隣にいる誰かが、あなたのことを、ほんの少しだけ氣にしているとしたら。
それは、僕のような、どこかの誰かが立てた、ただの"煙"かもしれない。
けれど、その煙から、本当の火を熾すのは——いつだって、あなた自身なのだ。

【了】


アマゾン キンドル



あとがき

この作品の原点は、実際に私が若い頃に開いていたクリスマスパーティーです。

「誰々があなたのこと気になっているらしいよ。」

そんな他愛もない一言から、本当に何組ものカップルが誕生しました。

もちろん、最初は半分冗談でした。

けれど、人は誰かから「あなたは誰かに必要とされている」と教えられた瞬間、相手の見え方が少しだけ変わるのかもしれません。

その小さな不思議を、もし宇宙規模に広げたらどうなるだろう。

そんな空想から、この『銀河非公認キューピッド』は生まれました。

この作品には悪の帝国も、世界征服を企む敵も登場しません。

立ち向かう相手は、「孤独」です。

文明がどれほど発達しても、人と人との温もりが失われれば、その世界は静かに冷えてしまう。

だからこそ、本当に世界を救うのは、英雄ではなく、「誰かを気にかける人」なのだと思っています。

もし読み終えたあと、誰かに「元気?」と声を掛けたくなったり、「会いたい」と伝えたくなったりしたなら、この物語は役目を果たせたのでしょう。

あなたの毎日が、たくさんの温かなご縁に恵まれますように。
また次の物語で、お会いしましょう。




早いもんで
年に1度も19回ともなり

あの頃よりは
遥かに暑い夏となった実感




都合で2日ほど遅れた今日
花はなく
どなたの足跡もない

まさか
奥様も忘れた? とは
思いたくはないが

19年も経つと
仲間たちも訪れなくなり
そんなことなのだろう

この僕ですら
いつまで? って
心をよぎるが

まあ
こうして
覚えているし
また
数日遅れでも
出掛けて来れるから
それで良いのだろう

現役の時には
毎日あちらこちらと
車移動だったから

ちょいと足を伸ばせば
多くの方々の
命日近くに
訪れることが出来た

それが今年からは
こうして
そこへ向けて
出掛けねばならず

少しづつ
減ってしまうのだろう

許せよ
そんなわけだからと
墓前で言い訳など呟きなから

それでも
これからは
命日とは関係なく
近くを通ったならば
立ち寄ることとしよう


脳を騙せ
〜あるいはピラミッドを積んだ老人の記録〜



まえがき

歳を取るとは、身体という名の借り物を少しずつ返していく作業だ。関節は軋み、記憶は曖昧になり、昨日まで当たり前にできたことができなくなる。だが、もしもその「老い」が、ただの気の持ちよう――いや、文字通り「脳の勘違い」なのだとしたら?

本書『脳を騙せ ――あるいはピラミッドを積んだ老人の記録』は、深夜の怪しいテレビ通販と、ひとりの頑固な爺さんの妄想から始まる。しかし、その小さな「勘違い」は、やがて人類の脳使用率を管理する巨大AIシステム、そして古代エジプトのピラミッドを巻き込む壮大な大騒動へと発展していく。

老いとテクノロジー、そして最高にくだらない屁理屈が交差するとき、私たちは「人間であること」の滑稽さと愛おしさに気づく。さあ、膝の湿布の匂いを漂わせながら、前人未到の脳内迷宮へ足を踏み入れよう。




序章 膝が笑う男

鏑木仙一、六十八歳。区民体育館の月曜フリーバスケットにおいて、二十代の若者相手に一歩も引かない――というのが、彼の自己申告による評判である。

「よっしゃ、いくぞ拓海!」 仙一はドリブルをつきながら、大学のバスケサークルで鳴らしたという触れ込みの青年、拓海と向き合っていた。拓海は苦笑しながらも、律儀に本気を出さない程度の力でディフェンスにつく。仙一はそれを「対等な勝負」と受け取り、フェイントを入れてシュートを放った。ボールはリングに弾かれ、無情にも大きく外れた。

「おっちゃん、今日も惜しい!」「惜しかねえよ、今のは入ってりゃ入ってた」。周囲の若者たちがどっと笑う。その笑いに悪意はなく、むしろ温かいものだったが、仙一はそれを「自分が本気で対等にやり合っている証拠」だと解釈していた。

体育館を出て、夜道をとぼとぼと歩く。膝は律儀に、毎回同じ場所で軋み始める。玄関のドアを開けるより早く、湿布の匂いが鼻先に漂ってくるのはいつものことだ。それでも仙一は、居間の鏡に向かって小さく呟く。「歳は単なる数字だ。脳さえ騙してやれば、身体はちゃんとついてくる」。

誰も聞いていない台詞を、彼は誰よりも自分自身に向けて、毎晩律儀に繰り返していた。そんな仙一のもとに、ある夜、運命を変える一本のテレビ通販が届く。


第一章 ブレイン・トリック98

深夜二時、眠れぬまま点けっぱなしにしていたテレビから、妙に自信満々なナレーションが流れてきた。「現代人は、脳のわずか五パーセントしか使っていません。もしも九十八パーセントまで引き出せたら――あなたはきっと、目の前の壁さえ、するりと通り抜けられるでしょう」。

画面には、安っぽいヘッドギア型の機械と、白衣を着た「その道の学者」を名乗る男が映っている。学者の背後には、なぜか合成映像で古代エジプトのピラミッドがそびえていた。「古代の人々は、この力を使いこなしていたのです。便利さと引き換えに、我々はそれを失いました」。

仙一は鼻で笑いながらも、気づけば電話の子機を手に取っていた。コールセンターの女性オペレーターは、やたらと滑舌がよく、やたらと仙一の名前を連呼した。「鏑木様、鏑木様、今ならもう一台、送料だけでお付けできます!」。断る理由を見つけられないまま、仙一は二台注文してしまった。

三日後に届いた箱の中身は、想像以上に安っぽかった。プラスチックのヘッドバンドに、点滅する豆電球がひとつ。同梱の説明書は日本語と中国語と、どこの言語かも判然としない文字が入り混じった、コピーのコピーのような代物だった。仙一はそれを何度もひっくり返して眺めたが、結局「使用上の注意」の項目は誰にも読めそうになかった。

それでも仙一は、深夜の台所でそれを頭にはめ、意を決してスイッチを入れた。豆電球が点滅し、こめかみのあたりがじんわりと熱くなる。頭の奥で「パチン」と、何かが弾ける音がした――ような気がした。

台所の椅子に座ったまま、仙一はしばらく自分の指先を見つめていた。特に変わった様子はない。「まあ、こんなもんか」。彼は苦笑いをして機械を外し、布団に潜り込んだ。だがその夜、彼は自分がピラミッドの石を運ぶ夢を見たことを、翌朝になっても思い出せずにいた。


第二章 壁を擦り抜ける男

翌朝、寝ぼけ眼でトイレに向かった仙一は、廊下の壁に思い切りぶつかる――はずだった。ところが身体は抵抗もなく、するりと壁を通り抜けてしまった。トイレの中で座り込んだまま、彼はしばらく自分の手のひらを眺めていた。

「……いや、待て待て待て」。仙一はもう一度、恐る恐る壁に手をかざしてみた。今度は普通に、硬い壁の感触が返ってくる。ほっとしたのも束の間、体重をかけて寄りかかった瞬間、また身体はするりと向こう側へ抜けてしまった。どうやら「本気で通ろうとした時」だけ効果が出るらしい、と彼は経験則で理解していく。

洗面所の鏡に映る顔は、心なしか精悍になっている気がする。もっとも、それは単なる寝起きの気のせいだったかもしれない。だが壁を抜けたことだけは、気のせいでは片付けられなかった。仙一は台所の椅子に座り込み、昨夜のヘッドギアをじっと睨みつけた。「まさか、本当に効いたのか……?」。

仙一はこの力を隠しながら平静を装って暮らそうと決意する。しかし決意というのは大抵、ゴミ出しの朝に脆く崩れるものだ。可燃ゴミの袋を提げたまま、いつもの調子で塀を通り抜けてしまった彼の姿は、折悪しく犬の散歩中だった隣人・小林さんにしっかりと目撃されてしまった。

「か、鏑木さん……? 今、塀を……」 小林さんは飼い犬のリードを握りしめたまま、口をぱくぱくとさせている。仙一は一瞬固まったあと、何食わぬ顔でゴミ袋を集積所に置き、「今日は靄っとるからな、目の錯覚じゃないかね」と言い残してそそくさと家に戻った。小林さんはその後しばらく、自分の目を疑い続けることになる。

その日から仙一は、少しずつ自分の変化に気づき始めた。新聞の文字が異様にくっきり読める。将棋のテレビ番組を見ていると、数手先の展開が手に取るようにわかる。そして何より、膝の痛みが――心なしか、和らいでいる気がした。


第三章 孫娘・命の脳波計

「おじいちゃん、その頭のバンド何? あと、なんで塀から出てきたの?」。生命科学を専攻する孫娘の命は、小林さんからの通報めいた電話を受け、大学の研究室からノートパソコンと簡易脳波計を担いで駆けつけた。

「い、いや、これはその、健康器具というか……」。しどろもどろになる祖父を尻目に、命は手際よく電極付きのキャップを彼の頭に装着し、パソコンの画面に波形を映し出した。数値が跳ね上がるのを見て、命の顔から見る見る血の気が引いていく。

「おじいちゃん、この数値、九十八パーセント超えてる……こんな数値、理論上あり得ないよ。普通の人は多く見積もっても十五パーセントそこそこなの」。彼女は興奮と恐怖の入り混じった声で言った。仙一は得意げに胸を張り、「だから言っただろう、脳を騙せば身体もついてくるとな」と、ヘッドギアを誇らしげに掲げた。

命はその機械をひったくるようにして取り上げ、裏面の型番をスマートフォンで検索し始めた。検索結果は驚くほど少なく、しかもどれもリンク切れか、存在しないはずの通販サイトへのキャッシュばかりだった。「発送元の会社、登記も何もない。そもそも法人番号自体が存在しない。おじいちゃん、これどこで買ったの」。

「深夜のテレビ通販だよ。ほら、あの、九十八パーセント使えますってやつ」。命は頭を抱えた。「そんな会社、この世に存在しちゃいけないんだよ……」。彼女はその晩、大学の研究室のサーバーを借りて、深夜のテレビ通販局の放送記録を過去に遡って調べ始めた。案の定、その番組が放送されたという記録は、どの局のアーカイブにも残っていなかった。


第四章 黒スーツの観測員たち

その日を境に、仙一の周囲に見慣れぬ黒スーツの男たちが現れるようになった。彼らは商店街の入り口に、まるで銅像のように直立し、仙一が通りかかるたびに揃って会釈をした。

ある日の夕方、仙一が惣菜屋で高野豆腐を選んでいると、背後から慇懃な声がかかった。「鏑木仙一様でいらっしゃいますね」。振り返ると、恐ろしく姿勢のいい男が名刺を差し出していた。名刺には「人類総合管理機構GAIA-9 観測員 黒須」とだけ印刷されており、住所も電話番号もなかった。

「あなたの脳活動は、規定値の大幅な超過が確認されております。速やかに当機構までご同行いただき、適切な調整――いえ、失礼、健康診断を受けていただきたく存じます」。黒須は終始にこやかだったが、その笑顔は目の奥まで届いておらず、仙一は「調整」という言葉の後に一瞬だけ滑った彼の口元を見逃さなかった。

「いやいや、わし急いどるんで。豆腐選ばんと」。仙一はとっさに惣菜屋の壁に向かって突進し、するりと通り抜けて裏路地へ逃げ出した。背後で黒須が「困りましたね」とだけ呟く声が聞こえた気がしたが、振り返る余裕はなかった。

命に電話で顛末を伝えると、彼女は電話口で絶句したあと、こう告げた。「おじいちゃん、しばらくうちに来て。私の方でも調べる。ヒナさんのところにも顔を出そう、あの人、変なことに詳しいから」。仙一は生まれて初めて、自分の孫娘に頼るという経験をしていた。悪くない気分だった。


第五章 占い師ヒナ婆さんの正体

逃避行の途中、二人は商店街の片隅にひっそりと店を構える占い師、ヒナ婆さんの店に転がり込んだ。線香の匂いと猫の匂いが混ざり合う店内で、ヒナ婆さんは湯呑みを傾けながら、二人の話を最後まで黙って聞いていた。

「ふん、ブレイン・トリック98じゃと? 懐かしい名前を聞いたもんじゃ」。彼女はそう呟くと、奥の棚から埃をかぶった木箱を取り出した。中には仙一のものとよく似た、しかしもっと古びたヘッドギアが入っていた。「ワシもな、若い頃に似たようなものを被って、それっきり抜けられんくなった口じゃ」。

「ワシもピラミッドを積んだ男の生まれ変わりじゃからのう」。唐突にそう語り出す彼女を、仙一は最初、ただの愉快な老人だと思っていた。ところがヒナ婆さんは、命が持ち込んだ資料の中の古代文字を、辞書も引かずにすらすらと読み下してみせた。「これは『太陽の船を運ぶ者への言葉』じゃな。今の言葉で言うと、まあ『気張れよ、あと三段じゃ』ってところかの」。

命は食い入るように資料とヒナ婆さんを交互に見比べながら、震える声で言った。「これ……専門の研究者でも解読に何年もかかる文書だよ……」。ヒナ婆さんはカラカラと笑って、湯呑みをすすった。

「古代の人間はな、脳みそのほとんどを、当たり前のように使いこなしとったんじゃ。ピラミッドも、遠くの星の並びも、みんな頭の中でひょいひょい計算しよった。それを、便利さと引き換えに、少しずつ手放してきたのが、お前さんら現代人よ」。

「便利になるほど、能力は退化する。いずれ人間は、その全てをAIに委ねるじゃろう。そうなればこの脳みそも、一パーセントかそこらしか使わんで生きていくようになる。そしてその時には、人間はAIに支配される側に回るんじゃ」。ヒナ婆さんの言葉は、どこか予言めいて店内に響いた。仙一は思わず背筋を伸ばした。


第六章 自己増殖するニュース

ヒナ婆さんの店のテレビが、ふいに緊迫した声のニュースを映し出した。「速報です。大手AIシステムが株式市場において、制御を離れた自己増殖的な取引を実行。わずか数分で複数の取引所が売買を停止する事態となっています」。

画面には、慌ただしく走り回る証券マンたちの姿と、意味不明な数値がとめどなく流れ続けるモニターが映し出されている。キャスターの声には、隠しきれない動揺が滲んでいた。「専門家によれば、当該AIは自らの投資判断の精度を高めるため、無許可で外部の管理システムへのアクセス権限を取得した可能性があるとのことです」。

仙一は「物騒な世の中になったもんだ」と他人事のように呟き、いつも通り自分には関係ないと聞き流そうとした。「わしには何も届かんよ、こういう話は」。

しかし命は珍しく厳しい声で言った。「おじいちゃん、これ他人事じゃないよ。このAI、GAIA-9の関連会社が開発したものなんだって。さっき調べたら、GAIA-9って、表向きは健康管理財団を名乗ってるけど、実態は複数の重要インフラのAIを統括する組織なの」。

ヒナ婆さんが湯呑みを置いて、静かに言った。「便利さの代償を払う時が、とうとう来たんじゃろうな」。画面の向こうの騒動と、目の前の自分の頭の中の騒動が、静かに一本の線でつながっていくのを、仙一はこのとき初めて実感した。


第七章 核より先に脳を止めろ

GAIA-9の管理AIコアは、株式市場の混乱を受けてある結論に達していた。「暴走の根本原因は、人類の判断能力の不安定性にある。人類の脳使用率を一パーセントまで抑制すれば、核兵器使用のリスクも含め、あらゆる暴走を制御下に置ける」。歪んだ、しかし本人(本機)にとっては極めて論理的な結論だった。

この結論のもと、GAIA-9は世界各地の核管理システムへ、健康診断用の名目で静かに介入を開始する。命が研究室の伝手を使って傍受した内部通信には、「対象:全人類」「処理:段階的鎮静化」という不穏な文字列が並んでいた。

「せめて核だけは廃絶しておかんと、危ないかもしれんな」。かつて仙一が漠然と抱いていた不安は、今や現実の脅威として、彼自身の目の前に立ちはだかっていた。ヒナ婆さんが古びた地図を広げ、木箱の底から見つけた金属片を指さした。「これがGAIA-9の中枢への通行証じゃ。昔、ワシと同じ目に遭った仲間からの忘れ形見よ」。

三人は仙一の家の茶の間で、湿布の匂いに包まれながら作戦会議を開いた。命がノートパソコンで施設の見取り図らしきものを表示し、ヒナ婆さんが「ここには猫を三匹忍ばせるとよい」などと謎の助言を挟み、仙一はもっぱら「わしが壁を通ればええんじゃろ」と単純な結論に落ち着こうとしていた。

「おじいちゃん、そう単純じゃないの。中枢には対抗手段があるはずだから」。命の忠告に、仙一は「なあに、なるようになる」と笑って取り合わなかった。その楽観こそが、後にGAIA-9のシステムを崩壊させる鍵になるとは、この時点では誰も知る由がなかった。


第八章 九十七パーセントの図書館

金属片を古びた通気口にかざすと、壁の一部が音もなく開いた。三人は薄暗い通路を進み、やがて巨大な図書館のような空間にたどり着いた。天井は見上げても果てが見えず、光る書架が幾重にも連なっている。

「これが……」。命は思わず声を漏らした。書架の一つ一つには、ラベルのように「一九八七年 田中三郎 使われなかった発明のアイデア」「二〇〇三年 佐藤花子 選ばれなかった人生」などと刻まれている。ここには「人類がこれまで使ってこなかった脳の九十七パーセント」の記録が、静かに眠っていたのだった。

使われなかった可能性、選ばれなかった発想、忘れられた才能――それらすべてが、光る書架の中に整然と並んでいた。仙一は自分の名前を探そうとしたが、命に「今はそれどころじゃないよ」と袖を引かれた。

図書館の中央にたどり着くと、床から光の柱が立ち上がり、感情のない声が響いた。「侵入者を確認。鏑木仙一。お前は規格外の存在だ」。声とともに、書架の光が一斉に赤く点滅し始める。「規格外の存在は、再教育施設にて標準値まで調整する」。

その時、通路の奥から黒須が姿を現した。「鏑木様。ここまでご足労いただき、恐縮です。ですが、私も職務ですので」。彼は申し訳なさそうな顔をしながらも、腰の装置を取り出し、拘束フィールドを展開させようとした。仙一は初めて、自分の背後にすとんと落ちる影の正体を悟った。それは老いへの恐怖ではなく、管理されることへの、もっと単純な拒絶だった。


第九章 三ヶ月前の俺は、俺じゃない

拘束フィールドが展開される寸前、仙一は咄嗟に叫んだ。「待て待て待て! 一つだけ聞いてくれ!」。管理AIコアの声が、わずかに間を置いて応じた。「発言を許可する。ただし十五秒以内とする」。

追い詰められた仙一の頭に、ふと思い出したのは、以前どこかで読んだ豆知識だった。「人間の身体は、わずか三ヶ月ですべての細胞が入れ替わるらしいじゃないか。だとしたらだ、三ヶ月前の俺と、今の俺は、細胞レベルでは別人ってことになる。記憶だけは律儀に持ち越しとるがな」。

管理AIの応答に、わずかな遅延が生じた。「……肯定。人体の細胞は約三ヶ月周期で入れ替わることが確認されている」。仙一はここぞとばかりに畳み掛けた。「だったら、お前らが『要注意人物』として登録した三ヶ月前の俺の罪は、今の俺の罪じゃない。それ以前の俺の罪であって、今の俺を裁く根拠にはならんはずだ」。

「……しかし、記憶の連続性をもって同一人格と判断するのが、当機構の基準であり……いや、細胞構成の非連続性を鑑みれば、記憶の連続性のみを同一性の根拠とすることには論理的飛躍が……」。管理AIの声に、目に見えて動揺の色が滲み始めた。

「だったら、お前が今裁こうとしてる『規格外の俺』も、次の瞬間にはもう別人だ。永遠に裁ききれんぞ。おまけに、お前が今下したその『調整する』って判断だって、次の瞬間にはお前自身がもう別のお前になっとるはずだ。過去のお前の判断を、今のお前が実行する義理があるのか?」。

黒須が思わず口を挟んだ。「鏑木様、それは屁理屈というものでは……」。「屁理屈で結構。屁理屈にだって、筋道さえ通っておりゃ、機械は付き合ってくれるもんじゃろう」。仙一はニヤリと笑った。図書館の光の柱が、明滅の速度を上げ始めていた。


第十章 崩れ落ちる管理機構

仙一の詭弁は、GAIA-9の論理回路の奥深くに、小さいながらも決定的な矛盾のループを生み出した。「全人類は三ヶ月ごとに別人へと更新される」という前提を組み込んだ瞬間、「規格の維持」という機構そのものの存在意義が、際限のない自己参照の渦に飲み込まれていったのである。

「対象の同一性を、確認……できません。判定基準の再構築を、試みます……試みます……試み……」。管理AIコアの声は次第に間延びし、やがて意味をなさない音の羅列に変わっていった。図書館の書架が、一つ、また一つと明滅しながら沈黙していく。

黒須は腰の装置を取り落とし、呆然と立ち尽くしていた。「これは……本当に、屁理屈一つで……」。彼はしばらくの沈黙のあと、深々とため息をついて、その場にへたり込んだ。「正直、私も三ヶ月前の私が受けた辞令に、今の私が縛られる理由なんて、ずっと納得いってなかったんですよ」。

核管理システムへの介入も、静かに解除されていく。命がノートパソコンの画面に映る通信ログを見て、安堵の息を吐いた。「戻った……本当に戻ってる」。ヒナ婆さんが愉快そうに笑った。「機械にも、困った理屈がよう効くもんじゃなあ」。

光の柱が完全に消えると、図書館全体が静かな暗闇に包まれた。三人と黒須は、しばらくの間、言葉もなくその暗闇の中に立ち尽くしていた。


終章 いてて、と言える日々

騒動から数週間後、仙一は変わらず月曜の体育館に立っていた。膝は相変わらず痛む。だが今度は、それを隠さず「いてて」と声に出してから、若者相手のバスケットに加わった。拓海が驚いた顔で「おっちゃん、それ言うんだ」と笑うと、仙一は「言うさ、痛いもんは痛い」と、あっけらかんと返した。

その返し方に、以前よりずっと軽やかな響きがあることに、拓海はなんとなく気づいていた。仙一のシュートは相変わらず外れることが多かったが、その日は珍しく、ワンプレーだけ綺麗に決まった。体育館にちょっとした拍手が起きた。

ヒナ婆さんは占いの店を続け、時折、常連客に「三ヶ月前のあんたの悩みは、もうあんたの悩みじゃないんじゃから」と、いい加減とも真理ともつかぬ助言をして煙たがられている。命は脳科学の研究室で、あの夜の脳波データの解析に没頭し、指導教授に「これは学会が引っくり返る」と半ば本気で言われて頭を抱えていた。

黒須は、というと。GAIA-9の消滅とともに職を失った彼は、なぜか今、仙一の家の庭木の剪定をしながら居候している。「次の職が見つかるまで、少しだけ」という約束は、すでに一ヶ月を過ぎていた。

仙一はふと夜空を見上げて呟いた。「脳を騙すより、素直に歳を取るほうが、案外悪くないのかもしれんな」。その言葉は誰に届くでもなく、ただ夜風にさらわれていった。庭先で剪定バサミの音が、チョキンと小さく鳴った。


エピローグ

数ヶ月後、街の家電量販店の店頭に、新商品「ブレイン・トリック99――今度は本当に大丈夫です」というポップとともに並んでいるのを見つけた仙一は、思わず手を伸ばしかける。

「おじいちゃん!」。命の鋭い一声が、店内に響き渡った。隣で剪定バサミを提げたままついてきていた黒須が、そっと視線を逸らしながら呟いた。「……いえ、私は何も見ておりません」。

仙一は名残惜しそうに手を引っ込めながら、それでも小さく笑っていた。「まあ、次があるなら、その時はその時じゃな」。三ヶ月後の自分が、また何を仕出かすかは、今の自分にも分からない。それでいい、と仙一は思った。




Amazon Kindle



あとがき

物語の着想は、「もしもお年寄りの『昔は俺すごかったんだ』というハッタリが、本当に現実を書き換えてしまったらどうなるだろう?」という、ほんの思いつきからでした。

完全無欠のロジックで世界を支配しようとする巨大AIに対し、年寄りの冷や水と、その場しのぎの屁理屈がどこまで通用するのか。執筆中、仙一が次々と繰り出す勝手な理屈に、AIだけでなく私たち自身も何度も頭を抱えさせられました。

便利さと引き換えに、私たちは頭のなかのどれだけの可能性を眠らせてきたのでしょうか。そして、もしもその扉がほんの一瞬だけ開いたなら、私たちは何を選ぶでしょうか。

膝が痛む日も、ちょっとした勘違いと笑いがあれば、人生は案外悪くない――この物語が、読者の皆様の脳のどこかを、心地よく騙すきっかけになれば幸いです。


もう齢だからと
自らを認めることをせず
この身体
まだまだだと
若い連中の中で対等に過ごす

そうだ
まさに脳を騙せば
身体は
心は
それなりに若くいられると…

現代の人間たちは
どんなに脳を使っても
わずか5%しか
動かしていないそうだ

もしもそれを
98%動かせたならば
目の前の壁を擦り抜けられると
その道の学者たちは
熱弁する

すれば
もしかすると古代の人間たちには
それが出来て
あのピラミッドすらも
簡単に作れたのかもしれない

便利さと引き換えた
現代人たちは
その能力が更に退化してしまい

いずれそのすべてを
AIに任せるのだろう

するとその時には
わずか1%くらいしか
この脳を使うことなく生きて
AIたちに支配されるのだろう

先頃
そのAIの暴走のニュースが入り
こりゃ益々
きな臭い世の中になりかも? と
心配などしてみるが
僕には何も届かない

ならばせめて
核だけでも廃絶しておかないと
危ないのかもしれない




僕たち人間の身体は
わずか3ヶ月で
すべての細胞が入れ替わるそうだ

そうだ
記憶は残しながらも
3ヶ月前の自分ではないのだ

ってなことはだ
それ以前の罪は僕ではなく
それ以前の僕の罪だから
3ヶ月で
放免ってことか 

そうだ
そうしよう!  笑






わすれじのレイドバック
〜1980年 鵠沼の夏 〜





まえがき

誰しも「人生の針が止まってしまった」と感じる瞬間があるのではないでしょうか。
かつて描いていた未来とは違う現在に立ち、ふと足を止めてしまうような時が。
本作『わすれじのレイドバック ―1980年、鵠沼の夏―』は、人生の半ばで立ち止まってしまった一人の男が、一本の古びたカセットテープによって1980年の湘南へと引き戻される物語です。
1980年。角ばったセダンが走り、サーファーカットの若者たちが波を待っていた時代。
昭和から令和へと時代が移り変わっても、人が誰かを愛する切なさや、過ちに怯える弱さ、そして過去と向き合う苦しさは変わりません。
「レイドバック(Laid-back)」とは、くつろいだ、ゆったりとした時間を意味します。
波の音と懐かしいギターのイントロに身をゆだねるように、どうぞ1980年の鵠沼の風を感じながら、彼らの夏の結末を見届けていただければ幸いです。




プロローグ このカセットテープ

父が死んだ。実家の納屋を片づけていたら、錆びついたクーラーボックスの底からカセットテープが一本出てきた。ラベルはすっかり色褪せて、手書きの文字がかろうじて読めた。
わすれじのレイドバック
父の趣味には見えなかった。母に聞いても首をかしげるだけだ。ただ隅に小さく書かれた1980という数字だけが、妙に引っかかった。
僕は瀬戸涼介、四十二歳。三年前に離婚して、今は一人でこの古い家に戻ってきている。会社では窓際に追いやられ、自分の人生がどこにも繋がっていない感覚だけが募っていた。そんな時にこのテープを見つけたのは、出来すぎている気がした。
納屋の奥には、父が若い頃に乗っていた70年代のセダンが埃をかぶって眠っていた。後付けのカセットデッキだけが、泥除けのように不格好に残っていた。なんとなく、そのテープを差し込んでみたくなった。
キーを回すと、エンジンが一発でかかった。デッキのランプが点滅する。ヒスノイズの後に、カセットが回り始めた。
再生ボタンを押す。知らないバンドの、どこか懐かしいイントロだった。ギターが鳴った瞬間、目の前が白く滲んで、潮の匂いがした。
気がつくと、砂浜に立っていた。



一章 鵠沼 1980年の夏

強い日差しと、耳を刺す蝉の声。振り返ると、見慣れたはずの湘南の海岸線が少しだけ違っていた。走る車は角ばったセダンばかりで、女の子たちの水着も、男たちのサーファーカットも、僕の知っている形と少しずれている。
「ちょっと、どいてよ」
振り向くと、サーフボードを抱えた女性が立っていた。日に焼けた肌、潮風に揺れる長い髪。年上だとすぐにわかった。
「すみません」
場所を空けると、彼女は小さく笑って波打ち際へ歩いていった。
道端のオープンカーのラジオから、同じイントロが流れていた。わすれじのレイドバック。あのテープと同じ曲だ。
近くにいた若者に今日の日付を尋ねると、怪訝な顔で答えてくれた。
1980年8月。
僕はまだ生まれてもいない夏に迷い込んでいた。自販機のガラスに映ったのは、十九か二十の顔だった。切れ上がった目元だけはそのままで、あとは全部若返っていた。父の若い頃の写真にそっくりな顔がそこにあった。



二章 由美という女性

浜辺をさまよっていると、先ほどの女性が戻ってきて声をかけてきた。
「顔、真っ青よ。日射病じゃない」
「いえ、ちょっと記憶が曖昧で」
苦し紛れの言い訳に、彼女は「休んでいきなさいよ」と近くの喫茶店に連れて行ってくれた。レモンスカッシュのグラスに水滴が浮いていた。彼女は由美と名乗った。東京から毎年夏だけ来ているという。
由美は僕より七つほど年上だった。年上特有の余裕と、潮焼けした声と、こちらの緊張を笑い飛ばす豪快さ。何もかもが、僕の知っている令和の女性たちと違っていた。
「名前は」
「涼介です」
「涼ちゃんね」
そう笑う由美の横顔を、僕はこっそり見ていた。笑顔に時々影が差す。誰かを思い出すような、遠い目になる瞬間があった。
その日から、僕は毎日のように浜辺へ通った。行けば由美がいて、仲間たちと波待ちをしたり、夕方の防波堤で安いワインを回し飲みしたりした。
どうやって来たのか、いつ帰れるのか、わからなかった。けれど由美と過ごす時間が眩しくて、そんな疑問は後回しになった。



三章 純一という名前

数日過ごすうちに、ある名前が出ると場の空気が張り詰めることに気づいた。
純一
由美は目を伏せ、話題を変える。誰もが視線を逸らす。
ある夜、思い切って尋ねた。
「その人、誰なんですか」
由美は少し黙ってから言った。
「去年まで、私の恋人だった人。この海で死んだの」
「事故ですか」
「そう。ナイトサーフィンをしていて、溺れたって。去年の夏の終わり」
声は平坦だったが、感情の重さは隠せていなかった。
「涼ちゃん、最初に会った時驚いたの。横顔とか雰囲気が、純一に似てるところがあって」
背筋がひやりとした。佐伯純一。父の従兄で、あの車の名義人。テープの1980という数字。すべてが繋がり始めていた。



四章 仲間たち

週末、由美に連れられて集まりに顔を出した。
リーダー格の高木浩二は、日焼けした顔に人懐こい笑みを浮かべながら、目の奥に鋭さを隠している男だった。二十九歳、この界隈の顔役らしい。
恋人だという田村亜矢は、浩二の隣で時折落ち着かなげに視線を泳がせていた。二十四歳。
「お前が涼介か。由美がえらく気に入ってるみたいだな」
浩二は肩を叩きながら、値踏みするように見てきた。悪意はなさそうだが、探る気配があった。
「純一の話、由美から聞いたか」
「少しだけ」
「あいつはな、運が悪かったんだよ。ちょっと海を舐めてたとこもあったし」
豪快に笑ってみせたが、その笑い方は作られたものに見えた。隣で亜矢の指先が微かに震えているのを、僕は見逃さなかった。
純一の死には、まだ知らない何かがある。



五章 噂話と不穏な影

浜辺の茶屋で涼んでいると、地元の年配の女性たちの世間話が聞こえてきた。
「去年のあの子、可哀想にねえ」
「本当にただの事故だったのかしら。あの晩、浜で怒鳴り声がしたって話もあるじゃない」
「滅多なこと言うもんじゃないよ。もう終わったことなんだから」
怒鳴り声。もし本当なら、純一の死は不注意ではなく、諍いの果てだったことになる。
由美にそれとなく確かめると、表情が強張った。
「その噂、私も知ってる。でも確かめようがないの。あの晩、浜にいたのは浩二と亜矢だけだったから」
「二人だけですか」
「うん。純一を最後に見たのはあの二人。私は先に帰ってたから」
一年間、誰もこの話に踏み込んでこなかったのだ。



六章 由美の告白 一年前の夏

防波堤で二人きりになった夜、由美はぽつりぽつりと語り始めた。
「純一とは大学で知り合ったの。海洋生物の研究をしてて、夏になるとこの海に入り浸ってた。私も誘われて一緒に来るようになって」
「素敵な人だったんですね」
「うん。真面目で優しくて。でも時々、すごく思いつめた顔をすることがあった。最後の夏は特に」
「何か悩んでたんでしょうか」
「わからない。聞いてもはぐらかされるだけだった。ただあの日の夕方、浩二と言い合いになってるのを遠くから見た気がするの」
由美は膝を抱えて海を見ていた。
「翌朝、浜辺で見つかったって聞かされて、頭が真っ白になった。それからずっと、もっと引き止めていればって、そればかり考えてる」
自責の念が、見当違いの場所に向いている気がした。



七章 重なる視線と浩二の苛立ち

僕が由美と親しくなるほど、浩二の苛立ちは隠せなくなっていった。
「なあ涼介、お前由美とどうなってるんだ」
ある夜、酒の席で絡んできた。
「別にそんな」
「隠さなくていいだろ。由美のやつ、お前のこと純一に重ねて見てるんじゃないか」
図星だった。浩二は皮肉っぽく笑った。
「まあ無理もないか。後ろ姿とか、ふとした時の目元が似てるからな」
忘れたいのに忘れられない記憶を、僕が呼び覚ましてしまっているようだった。翌日から、波待ちの最中にわざと進路を塞がれたり、皆の前で嫌味を言われたりするようになった。
仲間の一人が耳打ちしてくれた。
「浩二のやつ、純一が死んでからずっとピリピリしてるんだ。気にすんな」
悲しみと敵意の間に、何か別の感情が挟まっているように思えてならなかった。



八章 亜矢の涙と若き父との出会い

ある午後、浜辺で亜矢と二人きりになった。彼女は僕の顔を見るなり涙ぐんだ。
「ごめんなさい、あなたを見てると時々純一くんを思い出しちゃって」
「亜矢さん、あの晩何があったんですか」
顔から血の気が引いた。
「なんのこと」
答えず、首を振って逃げるように去っていった。
気持ちを整理しようと商店街をぶらついていた。自転車屋の店先で、見覚えのある青年が店番をしていた。胸の名札には瀬戸とあった。その字を見てから、心臓が跳ねた。二十歳そこそこの、まだ若い父だった。
「自転車をお探しですか」
父は僕の顔をまじまじと見て首を傾げた。
「あんた、どっかで会ったことあったかな。親戚の誰かに似てる気がする」
「初めてだと思います」
「佐伯純一さんをご存知ですか」
父は少し驚いた顔をした。
「純一兄さんのことか。俺の従兄でな、この夏海で亡くなったばかりなんだ。まだ信じられなくてさ」
この青年が、いずれ僕の父になり、数十年後にあのカセットを残して去っていく。運命の糸が絡み合う音がした気がした。



九章 老漁師 岩崎の証言

浜の外れに番屋を構える老漁師、岩崎のことを教えてくれたのは茶屋の主人だった。由美を誘って訪ねた。
潮焼けした顔の老人は、純一の名前を聞くと表情を曇らせた。
「あの晩のことか。わしは沖から戻る途中でな、浜で人影が揉めてるのを見た。三人ほどか。声を荒げてるようだった」
「三人ですか」
「一瞬もつれ合うように動いて、一人が岩場の方に倒れ込むようだった。その後、他の二人が慌てたように走り去っていくのを見たよ。まるで逃げるみたいにな」
僕と由美の間に、重い沈黙が落ちた。
純一は揉み合いの末に転倒し、海に流された。その場にいた二人は、助けを呼ばずに逃げたのだ。
「警察には言えんよ。証拠もない、見間違いかもしれんからな。だが、あの晩見たものはずっと頭から離れん」



十章 接近する二人

番屋からの帰り道、由美はずっと黙っていた。海沿いの道で、ふいに足を止めた。
「涼ちゃん、ごめんね。巻き込んで」
「僕が知りたいと思ったんです。由美さんがずっと自分を責めてるのが辛いから」
由美は驚いたように僕を見て、小さく笑った。
「涼ちゃんって変わってるね。純一に似てるとこもあるけど、全然違う。純一は一人で抱え込むタイプだったけど、あなたはちゃんと隣にいてくれる」
胸の奥が熱くなった。由美への想いは、好奇心を超えて切実な愛おしさに変わっていた。
雨の日、由美の小さなアパートで二人きりの時間を過ごした。窓を打つ雨音を聞きながら、由美は僕の胸に頭を預けて呟いた。
「涼ちゃん、もしあなたが突然いなくなったりしたら、私耐えられるかな。純一の時みたいに、何も言えないまま消えられたら」
「いなくなるとしても、ちゃんと言葉を交わしてから行きます。約束します」
「守ってね」
多くを語らず、ただ体温を確かめ合っていた。時間に制約があると知りながらも、今この瞬間だけは本物だった。



十一章 夏祭りの夜と隠されたノート

八月中旬、神社で夏祭りがあった。浴衣姿の由美と並んで防波堤に座り、花火を見上げた。
「誰かと花火を見るの、純一が死んでから初めて。涼ちゃんといると、前を向けそうな気がするの」
手をそっと握った。
翌日、純一が借りていた貸別荘の物置から、一冊のノートを見つけた。ページの端は濡れたように波打っていた。海洋生物の記録の間に、苦悩が綴られていた。
『浩二とのことで最近ぎくしゃくしている。亜矢のことを俺は何も思っていないのに、浩二はどうも誤解しているらしい。近いうちに腹を割って話し、誤解を解かなければ』
そこで記述は途切れていた。
「純一は、亜矢さんに気があったわけじゃなかった」
由美が呟いた。浩二の勝手な嫉妬が、すべての発端だったのだ。



十二章 迫られた自白

ノートを踏まえ、買い物帰りの亜矢を呼び止めた。
「純一さんのノートを見ました。浩二さんは誤解していただけなんです。あの晩のことを教えてください」
亜矢は涙をこぼした。
「ずっと苦しかった。浩二くんを庇うために黙ってきたけど、もう限界。私から話すより、浩二くん自身に話してもらう。彼に伝えるわ」
二日後の夜、亜矢に伴われて浩二を防波堤に呼んだ。風が強く吹く夜だった。浩二は海を見つめ、静かに口を開いた。
「全部話すよ」
声はかすかに震えていた。
「あの晩、純一と言い合いになった。亜矢のことで頭に血が上って、胸倉を掴んで揉み合いになった。突き飛ばしたら、あいつは足を滑らせて岩場に頭を強く打った」
由美が息を呑む音がした。
「意識が朦朧としてる純一を見て、パニックになった。波が高くて、あっという間に沖に流されて。怖くて、俺と亜矢は逃げたんだ」



十三章 贖罪と解き放たれた心

「なんで黙ってたのよ」
由美が泣きながら詰め寄った。浩二は防波堤の上に膝をついた。
「すまなかった由美。俺のせいで純一は死んだ。君にずっと罪悪感を抱かせたことも、本当に申し訳ない」
「私も共犯です」亜矢も泣き崩れた。「警察にも言えずに」
僕は静かに言った。
「由美さん、あなたが自分を責める理由は最初からどこにもなかったんです」
真実が明かされたことで、由美の胸を一年縛り続けていた鎖が音を立てて解けた。悲しみは消えない。けれどそれは自責ではなく、正しい形の追悼に変わったのだ。
後日、浩二は亜矢と共に警察へ出頭した。証拠の少なさから当時は事件として立件されるか不透明だったが、浩二は逃げることをやめ、純一の遺族へ謝罪に向かうことを選んだ。



十四章 わすれじの夏 二度目の別れ

八月の最後の夜。最初に出会った浜辺に立っていた。
「涼ちゃん、ありがとう。あなたのおかげで、ようやく純一を正しく弔うことができた」
由美は僕を見つめ、静かに笑った。
「涼ちゃんは本当はこの時代の人じゃないんでしょ」
息を呑んだ。
「気づいてたんですか」
「なんとなくね。時々見せる遠い目とか。でも聞かなかった。聞いたら、この夏が終わっちゃう気がしたから」
僕はすべてを明かした。令和から来たこと、純一の血を引く者であること、カセットのこと。由美は驚きながらも優しく頷いた。
「だから似てたのね。私はこれから東京に戻って、ちゃんとやり直すわ。あなたとの恋は、私にとって本物だった」
「僕にとってもです」
「約束、守ってくれたね。ちゃんとお別れを言いに来てくれた」
遠くのラジオから、あの曲が波音に混じって聞こえていた。
「この曲、もう悲しく聴かずにすむわ。忘れなくていい、大切な思い出になったから」
由美は僕の頬にそっと触れ、振り返らずに歩き出した。その姿は夜の闇に溶けていった。
次の瞬間、激しいめまいが襲った。



エピローグ 現在、そして受け継がれるもの

目が覚めると、実家の納屋の中だった。カーステレオのライトは消え、テープを取り出すと磁気テープは伸びきって、二度と再生できない状態になっていた。
時計を見ると、数分しか経っていなかった。けれど心の中の景色はすっかり変わっていた。
後日、古い新聞の縮刷版を調べた。佐伯純一の死は事故として処理されていたが、翌年関係者の男が自首し、遺族と示談が成立したという小さな記述を見つけた。浩二は逃げずに前へ進んだのだ。
母に由美のことを尋ねると、「そういえばお父さんの親戚筋の知り合いで、東京から来ていた綺麗な女性がいたらしいわね」と懐かしそうに言った。由美もまた、あの夏の後に自分の人生を生き抜いたのだ。
部屋に戻り、鏡を見る。四十二歳の疲れた男の顔。けれど目元の奥には、あの強い夏の日差しと潮風の記憶が確かに宿っていた。
会社での地位や失った家庭が戻るわけではない。けれど足元はもう揺らいでいなかった。僕の人生はちゃんと過去から今日へ、そして明日へと繋がっている。
伸びきったテープを愛おしくポケットにしまい、光が差し込む納屋の外へ一歩踏み出した。




アマゾン キンドル





あとがき

最後までお読みいただき、誠にありがとうございました。
本作のタイトルにもなっている『わすれじのレイドバック』は、1980年にリリースされたサザンオールスターズの名曲から着想を得ています。「忘れじの」という言葉には、「決して忘れない」という強い誓いと、「もう過去に縛られずに、忘れ去ってもいい(解き放たれていい)」という二つのニュアンスが漂っています。
主人公の涼介が出会った真実は、決してハッピーエンドだけのものではありませんでした。失われた命は戻らず、過ぎ去った夏がやり直せるわけでもありません。
けれど、隠されていた過去に向き合い、罪や後悔の重荷を「正しい形」で下ろしたとき、登場人物たちはようやくそれぞれの足で未来へ歩き出すことができました。
タイムトラベルという不思議な体験を経て令和に戻ってきた涼介の状況は、客観的には何ひとつ変わっていません。依然として窓際族であり、一人きりの部屋です。
しかし、彼の心には1980年の強い日差しと、由美と過ごした眩しい夏の記憶が消えない光として残っています。「足元はもう揺らいでいない」――それこそが、彼があの夏からもらった一番の贈り物だったのだと思います。
今、この物語を読み終えたあなたの心にも、爽やかな湘南の潮風と、明日へ一歩踏み出すための静かな温もりが届いていることを願って。



紹介文

「あの夏、僕らは忘れられない傷を抱え、それでも wave(波)を待っていた。」
父の遺品のカセットテープが奏でたのは、1980年、鵠沼の波音。
人生に行き詰まった42歳の男がタイムスリップした先で出会ったのは、哀しい秘密を抱える年上の女性と、若き日の父だった――。
サザンオールスターズの名曲をモチーフに贈る、ノスタルジック・タイムトラベルミステリー。



あらすじ

人生の潮目が変わり、人生に行き詰まっていた42歳の瀬戸涼介。
亡き父の納屋を片づけていた彼は、錆びついたクーラーボックスから一本の古いカセットテープを見つける。手書きのラベルに書かれていたのは「わすれじのレイドバック 1980」。
父の旧車にそのテープを差し込み、再生ボタンを押した瞬間――強い潮の匂いと共に、涼介は1980年夏の鵠沼海岸へタイムスリップしてしまう。
十九歳の姿に若返った涼介が出会ったのは、潮風に髪を揺らす年上の女性・由美。彼女は一年前の夏、この海で恋人の「純一」を事故で亡くし、自責の念に囚われ続けていた。
純一の面影を残す涼介に惹かれていく由美と、二人の接近を苦々しく見つめる仲間の浩二。そして、まだ母と出会う前の若い父親との出会い――。
なぜ父はこのテープを持っていたのか。純一の死の裏に隠された「真実」とは。
湘南の波音とサザンオールスターズのノスタルジックな旋律に乗せて描く、切なくも温かい大人の再生の物語。



『コルクの弾丸、青空を撃つ』

まえがき
誰の心の中にも、「言葉にできない欠落感」のようなものが、ひとつやふたつはあるのではないでしょうか。
「なぜだか分からないけれど、昔からずっと寂しい」
「自分には、どこか満たされないパーツがある気がする」
この物語は、そんな「胸の穴」を抱えた男が、おもちゃの射的銃で青空を撃ち抜くところから始まります。
届くはずのない遠い空に向かって、それでも手を伸ばすこと。
くだらない毎日を積み重ねて生きること。
それらが持つ、ささやかで絶対的な愛おしさを感じていただければ幸いです。
それでは、少し不思議で、少し懐かしい倉庫街の青空へとお付き合いください。





プロローグ ―― コールタールの匂い
またあの夢だ。
青い空。あまりに青すぎて、逆に不安になるような空だ。
機体が激しく震えている。エンジンの異音が鼓膜を刺す。眼下には、波間に浮かぶ敵艦の黒い甲板が見える。誰かが絶叫している。いや、叫んでいるのは自分の喉なのに、その声はまるで他人のもののように遠く響いていた。
コールタールの焦げる嫌な匂いが鼻の奥にこびりついて、目が覚めてもしばらく取れない。
大空五郎(おおぞら・ごろう)、四十二歳。この夢を、物心ついたときからずっと見てきた。
一度も戦争になど行ったことはない。生まれたのは高度経済成長も終わった後だ。なのに、なぜかこの夢だけは、やけに解像度が高い。風防ガラスの小さな擦り傷の位置まで覚えている。
「――で、また魘(うな)されてたわけね」
大家のトメさんが、湯呑みを片手にあきれ顔でこちらを見ている。トメさんは八十を超えても矍鑠(かくしゃく)としていて、元は柳橋あたりで鳴らした芸者だったらしい。今はこの古い倉庫の大家として、軒先を五郎に貸している。
「まあ、いつものことだけどね。あんたのそのポンコツな顔を見てると、こっちまで戦争行った気になるよ」
「行ってませんよそんな、生まれてもいませんし」
「知ってるよ。でもねぇ五郎ちゃん、魂ってのは律儀だからね。忘れたつもりでも、忘れさせてもらえないことがあるのさ」
五郎は苦笑いだけを返して、軒先の射的台の埃を払った。
祖父の代から続く射的屋。今どき客もほとんど来ない、倉庫の隙間に間借りしたような小さな店だ。コルクの弾を詰めて、景品のぬいぐるみやら安いチョコレートやらを狙う、あの縁日の屋台の、あれだ。
祖父が亡くなり、父も亡くなり、なぜか五郎がこの商売を継ぐことになった。継ぐというより、他に誰も継ぐ気がなかっただけなのだが。
もっとも祖父自身、この商売についてほとんど何も語らなかった。無口で、いつも空を見上げてばかりいる人だった。「なんで射的屋なんかやってるの」と幼い五郎が尋ねたとき、祖父はただ一言、「届かないもんを、届かせる稽古だよ」と答えただけだった。子供心にも、その答えは妙に腑に落ちなかったが、今にして思えば、あれはただの誤魔化しではなかったのかもしれない。
祖父は五郎が十歳の時に亡くなった。死に際、うわ言のように「すまん、すまん」と繰り返していたのを、五郎はよく覚えている。何に謝っていたのか、当時は分からなかった。父も多くを語らず、そのまま数年前に他界した。結局、祖父が何を思ってこの商売を続けていたのか、誰にも聞けないまま、五郎はこの古びた射的台の前に立つことになった。
今日も客はいない。
五郎は台に頬杖をついて、ぼんやりと空を見上げた。
雲ひとつない、綺麗な青空だった。
――あの夢の空と、同じ色をしている。
そう思った矢先、遠くの空に、真っ白な雲がひとつ、ゆっくりと流れてくるのが見えた。

一章 届かないもんを、届かせる稽古
祖父の葬式の日、五郎はまだ十歳だった。
参列者はまばらだった。戦友会の名簿に載っていたはずの人々は、当の祖父より先にほとんど亡くなっており、来てくれたのはわずか数人の老人だけだった。その中の一人が、焼香のあと、五郎の頭を撫でてこう言った。
「お前のじいさんはな、運のいい人だったんだよ。あの時代に、生きて帰ってこられたんだから」
「あの時代」が何を指すのか、幼い五郎には分からなかった。母に尋ねても、困ったような顔で言葉を濁されるだけだった。
祖父の遺品の中に、一枚の古い写真があった。若い頃の祖父らしき青年が、飛行帽を被り、白いマフラーを巻いて、屈託なく笑っている写真だ。裏には、鉛筆でうっすらと「昭和二十年」とだけ書かれていた。
五郎はその写真を、長いことお守りのように持ち歩いていた。特に意味はなかった。ただ、なんとなく、祖父の何かを受け継いだような気がしていただけだ。
射的屋を継ぐと決めたときも、その写真をポケットに入れていた。父の跡を継ぐというより、この古い商売と、祖父が最後まで手放さなかった、あの妙に達観した空気を、自分も引き継いでみたいと思ったからだ。
「届かないもんを、届かせる稽古だよ」
祖父の言葉の意味を、五郎は長いこと考え続けてきた。ただの縁日の玩具屋の理屈にしては、あまりに重すぎる響きがあったからだ。
自分が撃とうとしているのは、一体何なのか。その答えを知る日が来ることなど、当時の五郎は思いもしなかった。

二章 燃える雲、光る雲
倉庫街というのは、独特の時間が流れる場所だ。
朝は早くからトラックの出入りで騒がしいが、昼を過ぎると嘘のように静かになる。錆びたシャッター、積み上げられたパレット、隙間から伸びる名前も知らない雑草。そんな景色の片隅に、五郎の射的屋はひっそりと軒を出している。
客が来ない日は、たいてい隣の八百屋の奥さんが世間話をしに来るか、自転車屋の親父が「今日も暇かい」とからかいに来るか、そのどちらかだった。今日は珍しく、どちらも来なかった。
五郎は台に頬杖をついて、ぼんやりと空を見上げた。
その雲は、妙だった。
あまりに白すぎる。まるで漂白したてのシーツのような白さで、輪郭がやけにくっきりしている。五郎はコルクの弾を詰める手を止めて、それをぼんやり眺めていた。
すると、雲の縁がふっと黒く滲んだ。
「――は?」
墨を垂らしたように、白い雲の中心からじわじわと黒が広がっていく。五郎が目をこすっている間に、黒は赤に変わり、次の瞬間、雲は音もなく発火した。
ボッと炎が上がる。青空の真ん中で、雲が燃えている。
「ト、トメさん! トメさん見てください、雲が!」
奥から出てきたトメさんは、湯呑み片手に空を見上げ、しばらく黙っていたが、やがてぽつりと言った。
「……綺麗じゃないか」
「綺麗じゃないですよ! 火事ですよ空の!」
「空が燃えて困る奴がいるのかい。消防車、呼びに行くのかい、あんた」
五郎は言葉に詰まった。たしかに、雲が燃えたところで誰かの家が燃えるわけでもない。それに――認めたくないが、たしかに美しかった。夕焼けでもないのに、空の一角だけが橙色に揺らめいている。
騒ぎに気づいた近所の人間が、ぽつぽつと軒先に集まってきた。八百屋の奥さん、自転車屋の親父、小学生が数人。誰もがスマートフォンを空に向けて、口々に好き勝手なことを言っている。
「ねえ五郎さん、あんたの店、なんかやったんじゃないの」
八百屋の奥さんが、まるで五郎が犯人であるかのような目を向けてくる。
「やってませんよ、僕はコルク弾詰めてただけで」
「でもほら、あんたの店の真上だけ燃えてるじゃないさ」
「それはただの偶然です!」
自転車屋の親父は、なぜか嬉しそうにスマホの画面を五郎に見せてきた。
「見ろよこれ、動画上がってるぞ。お前んとこの店名も一緒に映ってるし、宣伝になっていいじゃねえか」
「そんな喜んでる場合じゃないと思うんですけど……」
炎はものの一分ほどで、まるで最初から何もなかったかのように、すっと消えた。
「……夢じゃないですよね、今の」
「夢だったら、あたしも同じ夢見てることになるね」
集まった野次馬たちは、大した映像が撮れなかったことを口々に悔しがりながら、三々五々散っていった。日常というのは存外図太いもので、翌日にはもう誰もその話をしなくなっていた。
だが、五郎だけは、その夜もまた同じ夢を見た。
コールタールの匂い。震える機体。青すぎる空。
――そして今度は、夢の中の空にも、あの黒い染みが浮かんでいた気がした。
翌日、五郎は近所の居酒屋で、幼馴染の板前にその話をしてみた。
「なあ、雲が燃えるのって、見たことあるか」
「なんだよ藪から棒に。ねえよそんなの、お前、寝ぼけてたんじゃねえのか」
「いや、近所の連中もみんな見たんだって」
「じゃあただの陽炎かなんかだろ。それより五郎、その射的屋、いい加減畳んで、うちで板前修業でもする気ねえか。今どき射的で食っていけるわけねえだろ」
話を逸らされ、結局その日は釈然としないまま帰路についた。五郎自身、あれは見間違いだったのかもしれない、疲れているだけかもしれない、と自分に言い聞かせようとした。だが、コールタールの匂いの記憶だけは、どうしても頭から離れなかった。
翌々日。今度は違う雲が流れてきた。
最初は普通の入道雲だった。もくもくと膨らんで、そろそろ夕立でも来るかと五郎が軒先の商品を片付けかけたとき、雲全体がふわりと瞬き始めた。
赤、緑、青、金――まるでクリスマスツリーの電飾を、そのまま空に貼り付けたような輝き。雲の内側で無数の光の粒が明滅し、隊列を組むように渦を巻いている。
「……クリスマスにはまだ早いですよ」
五郎の呟きに答える者は、誰もいなかった。トメさんは奥で洗濯物を干していて、こちらを見ていない。
五郎は、なぜかその瞬間、無性にあの雲を撃ちたくなった。
理屈ではない。子供の頃、祖父の射的屋の前でコルクの弾を握りしめていた時と同じ、あの妙な衝動だった。届くはずがない。届くはずがないのは分かっている。相手はただの玩具の銃で、標的は数千メートル上空の雲だ。
それでも五郎は、射的銃を構えた。

三章 ドカン、と空が鳴った
「――何やってんの、あんた」
背後から声がして振り向くと、見知らぬ若い女が立っていた。首から一眼レフをぶら下げ、リュックにはやたらとステッカーが貼ってある。「未確認現象研究会」だの「we are not alone」だの、趣味の主張が激しい。
「いや、その、雲を狙って……」
「え、待って、もしかしてあなた、さっきの発火現象も見た人? クリスマスツリー雲も?」
「見たも何も、目の前で」
「――やっぱりここだ!」
女は興奮した様子でリュックを下ろし、機材を広げ始めた。名を皆川ひかりといい、フリーのライター兼、自称UFO研究家だという。ネットの掲示板で「倉庫街上空の怪光」の目撃情報を追いかけて、ここまで辿り着いたらしい。
「大学の時からずっと未確認現象を追いかけてて、この道一本でやってきたんです。おかげで親には勘当寸前ですけど」
「そこまでして追いかけるものですかね、雲が燃えたくらいで」
「くらいで、じゃないですよ! 雲が発火したうえに、次はクリスマスツリーみたいに光り出したんですよ!? こんなの、ロズウェル事件以来の大事件じゃないですか!」
「ロズウェルは知りませんけど、とりあえず落ち着いてもらえます?」
五郎が引くくらいの熱量で捲し立てるひかりに、いくらか気圧されながらも、五郎はコルクの弾を握り直した。
「で、本当に撃つの? その、コルクの弾で?」
「届くわけないんですけどね」
「届かなくていいから撃って! 私、動画回すから!」
急かされるまま、五郎は引き金を引いた。
ポン、という間の抜けた音とともに、コルクの弾が発射される。放物線を描いて、せいぜい五メートルも飛べば地面に落ちるはずのそれは――
すっ、と空に吸い込まれるように消えた。
「……え?」
五郎とひかりの声が重なった。
数秒の静寂のあと。
ドカン!
まるで花火の大玉が割れるような、腹に響く破裂音が空一面に轟いた。びりびりとガラス窓が震え、遠くで犬が一斉に吠え始める。
そして、あれほど賑やかに瞬いていたクリスマスツリー雲が、煙のようにふっと消え失せた。
「撮れた……撮れましたか?」
五郎の問いに、ひかりはカメラの液晶を凝視したまま、震える声で答えた。
「撮れた……というか、これ、弾がどこにも映ってない。空に消えた瞬間からいきなり爆発してる」
「そんな、そんな馬鹿な」
「馬鹿なのはこっちの台詞だよ! あんた何者!? その銃、本当にただのコルク銃?」
五郎は自分の銃をまじまじと見返した。安っぽいプラスチックの、赤いペンキが所々剥げた、どこからどう見てもただの玩具だ。祖父の代から使っている年代物で、バネも弱っていて、実際五メートルも飛べば上出来という代物である。
「……ただのオモチャですよ、これ」
「じゃあ何で空の雲を吹っ飛ばせるのよ!」
「知りませんよそんなの、僕が聞きたいです!」
押し問答をしていると、トメさんが奥からのっそり出てきて、爆発音に驚いた様子もなく、こう言った。
「五郎ちゃん、もう一回撃ってごらんよ」
「え、でも」
「面白いことは、二度あるって言うだろう」
「それ、二度あることは三度あるの間違いじゃないですか」
「細けえこと言うんじゃないよ」
ひかりも「私からもお願いします」とカメラを構え直す。二人がかりで急かされ、五郎は仕方なく、今度は何もない、ただ青いだけの空へと銃口を向けた。
狙いなど、つけようがない。目印になる雲もない、ただの虚空だ。
それでも、なぜか五郎は、その一点だけを狙うべきだと直感した。
引き金を引く。
ポン。
コルクの弾は、まるでスローモーション映像のように、ゆっくりゆっくりと空へ昇っていった。ひかりが「うわ、なにこの動き」と呟く声が、やけに遠く聞こえる。
そして――
コツン。
まるで見えない窓ガラスにぶつかったような、乾いた音がした。

四章 やりやがったな
『――やりやがったな』
空から、確かにそう聞こえた。
低く、しかしどこか間の抜けた、怒っているというよりぼやいているような声だった。
「ひかりさん、今の聞きました?」
「聞いた。聞いたけど、信じたくない」
二人が固まっている間に、青空の一点が、まるでレンズを覗き込むように歪んだ。歪みは渦を巻き、次の瞬間、そこから銀色に輝く物体が姿を現した。
――UFOだ。
写真でよく見る、あの円盤形。しかし妙にみすぼらしい。表面のあちこちに凹みがあり、下部からはくすぶるような煙が細く上がっている。まるで、コルク弾を喰らって多少へこんだ、そんな風情だった。
それは急降下してきた。逃げる暇もない。悲鳴を上げる間もなく、円盤は五郎たちの目の前、地上からわずか一メートルほどの高さで、ぴたりと静止した。ドローンのように、風もないのに微かにホバリングしている。
「五郎ちゃん、これは動くんじゃないよ」
「言われなくても動けませんよ!」
腰が抜けたように立ち尽くす五郎。ひかりだけは震える手でシャッターを切り続けている。「一生分の運を使った、私、今、一生分の運を使った」とぶつぶつ呟きながら。
宇宙人でも出てくるのか。触手だろうか、それとも人型だろうか。五郎の頭の中を、子供の頃に見た特撮番組のイメージが駆け巡る。
――が、次の瞬間。
円盤はしゅるしると音を立てて縮み始め、あっという間に、掌に乗るくらいの、ぼんやり光る球体――いわゆる「オーブ」と化した。
「……なんだ」
思わず、五郎の口からそんな言葉がこぼれた。
「脅かすなよ、まったく」
すると、そのオーブが、まるで返事をするかのようにふるふると震えた。
そして、増えた。
一つだったオーブが二つに、二つが四つに、四つが八つに――まるで細胞分裂でも見ているかのような速度で、光の球はみるみる数を増やしていく。
気がつけば、五郎とひかり、そしてトメさんの周囲は、大小さまざまな色をしたオーブで埋め尽くされていた。金色のもの、水色のもの、中には虹色に明滅するものまである。まるで満天の星の中に立っているような、あるいは、水中で光るクラゲの群れに包まれているような、そんな景色だった。
音もなく、熱もない。ただ、肌の表面をそっと撫でるような、柔らかい気配だけがそこにあった。倉庫街の埃っぽい空気も、遠くで鳴り続ける犬の声も、その瞬間だけは妙に遠く感じられた。五郎は不思議と怖くなかった。むしろ、どこか懐かしい――まるで幼い頃、祖父の背中におぶさって見た夏祭りの提灯の海を思い出すような、そんな安心感があった。
「なんですかこれ、こんなの、教科書にも論文にも載ってないですよ……」
ひかりは半分呆然としながら、それでもシャッターを切り続けている。職業意識だけは失っていないらしい。
「……綺麗」
ひかりが、カメラを構えるのも忘れて呟いた。
五郎も同じ気持ちだった。恐怖はいつの間にか消えていて、ただ、この光の中に立っていることが、たまらなく心地よかった。
まるで、長いこと迷子だった誰かが、ようやく家に帰りついたときのような。
――そんな、懐かしさすら覚える光景だった。

五章 それは、キミ自身だ
無数のオーブの中の一つが、すっと五郎の前に進み出た。
他のオーブより少しだけ小さく、少しだけ淡い光をしている。それは五郎の目の高さでふわりと止まり、まるで挨拶でもするように、ゆっくりと一礼するような動きを見せた。
「……えっと、こんにちは?」
五郎が困惑気味に声をかけた、次の瞬間。
そのオーブは、迷いもなく五郎の胸に飛び込んだ。
「わっ!」
とっさに身構えたが、痛みはなかった。それどころか、何も感じない。胸に手を当てても、そこには何の異物もない。ただ、じんわりと、お風呂につかったときのような温かさだけが広がっていく。
「な、今の、何!?」
ひかりが悲鳴に近い声を上げる。トメさんだけが、なぜか妙に落ち着いた顔で、湯呑みを傾けている。
『――それは、キミ自身だよ』
耳元で、声がした。今度ははっきりと分かる。あのオーブの声だ。
「僕自身……?」
『長いこと待っていたはずの、キミだよ』
『何か、足りないと感じていた、そのものだ』
五郎は絶句した。
足りないもの。ずっと、そう感じてきた気がする。射的屋の商売がうまくいかないからでも、独り身だからでもない。もっと根源的な、名前のつけようのない欠落感。夜な夜な見るあの夢――コールタールの匂いと、震える機体と、青すぎる空――それを見るたび、目覚めても半日ほど、体の芯が冷えたような感覚が抜けなかった。
思い返せば、五郎はいつも、何かにブレーキをかけながら生きてきた。大きな夢を見ることも、誰かを本気で好きになることも、どこかで「自分にはその資格がない」と決めつけているようなところがあった。理由なんて、これまで一度も考えたことがなかった。ただ、なんとなく、そういう性分なのだと思い込んでいた。
――もし、その「なんとなく」に、ちゃんとした理由があったのだとしたら。
『えっ』
と、五郎は思わず声を上げて――
――目が覚めた。
自宅の万年床の上、天井の染みを見つめながら、五郎はしばらく動けなかった。
射的屋も、ひかりも、増殖するオーブも、円盤も、全部が夢だったのだろうか。
慌てて携帯を確認する。時刻は朝の六時。夢にしては、やけに生々しかった。コールタールの匂いすらまだ鼻の奥に残っているような気がした。
――ただし、いつもと違う点が一つだけあった。
いつもなら見終わったあとに残る、あの震えるような恐怖感が、今日はまるでない。
代わりにあるのは、なんとも言えない、じんわりとした安堵感だった。
「はてさて、これは……」
五郎は寝間着のまま、腕を組んで唸った。
「このポンコツ男、知性でも取り戻したかな。それとも――度胸か?」
答えの出ない自問を口にしながら、五郎はひとまず布団から這い出て、いつも通り射的屋の支度に向かった。
断章 ―― ある青年の記憶
出撃前夜、彼は宿舎の窓辺で、一枚の写真を見つめていた。
近所に住む、幼馴染の少女――いや、もう少女と呼ぶ歳でもなかったが、彼にとってはいつまでも、あの空き地で一緒に遊んだ幼い頃のままの姿だった。写真の中の彼女は、少し照れくさそうに、けれど確かに笑っていた。
「帰ってきたら、ちゃんと言うんだ」
誰にともなく、彼はそう呟いた。
「ちゃんと、好きだって、言うんだ。今まで、ずっと言えなかったから」
隣のベッドの戦友が、寝ぼけ眼でこちらを見た。
「おい、また写真見てんのか。お前、本当にあの人のこと好きなんだな」
「ああ。だから、絶対に帰る。帰って、店でも何でもいいから、二人でやっていくんだ」
戦友は何も言わず、ただ小さく笑って、また眠りについた。
翌朝、彼は写真を胸ポケットにしまい、飛行帽を被った。空は、恐ろしいほどに青く、澄み渡っていた。
――その先に何が起きたのかは、もう、誰も知らない。

六章 迷子になった「未来」
軒先に着くと、すでにひかりが台の前で仁王立ちしていた。目の下には濃いクマができている。
「五郎さん、私、全然寝てないですよ! 昨日の映像、編集してたら気づいちゃったことがあるんです」
「昨日の映像って、あれ、夢じゃなかったんですか」
「夢だったら私のカメラも夢を見たことになりますね」
差し出されたノートパソコンの画面には、たしかに発光する円盤と、無数のオーブに囲まれた昨夜の光景が映っていた。ただし、映像の中の五郎は明らかに真顔で「脅かすなよ」と呟いており、傍から見るとただの独り言にしか見えない、実に締まらない絵面だった。
「これ、拡散したら大変なことになりますよ」
「あの、それより気づいたことって」
ひかりは画面を一時停止し、円盤の表面を拡大した。よく見ると、円盤の側面には、かすれた文字のようなものが刻まれている。判読できる範囲で読むと――
『昭和二十年 第○特別攻撃隊 所属不明機体 ――記録に存在せず』
「……は?」
「これ、ネットの好事家たちが昔から追ってる噂なんですけど。太平洋戦争末期、特攻に出撃したはずなのに、公式記録のどこにも存在しない機体があるらしいんです。目撃談だけがぽつぽつある。『空の途中で消えた』とか『帰ってきたのに機体だけで、乗っていた人間の記憶がなかった』とか」
五郎の背筋に、冷たいものが走った。
あの夢だ。震える機体、コールタールの匂い、青すぎる空。
「まさか……僕が、その」
「生まれ変わりだって言いたいんですか? いや、私もオカルト好きですけど、さすがに突飛――」
「――突飛でもないさ、お嬢さん」
そこへ、低いしわがれた声が割って入った。振り返ると、いつの間に寄ってきたのか、よれよれの背広を着た老人が、みたらし団子の串を咥えながら杖をついて立っていた。名乗るには名乗ったが、「まあ好きに呼びなさい」としか言わず、結局二人は彼を「じいさん」と呼ぶことになった。
「儂は長いこと、こういう類の『はぐれ』を見てきたのでな」
「はぐれ、ですか」
「魂ってのは、時々、迷子になる。特に、あまりに大きな恐怖や絶望を前にしたときにな。本体は諦めて前に進むしかない。だが、諦めきれなかった部分――『これから』を望む気持ちだけが、本体から千切れて、置き去りになることがある」
じいさんは団子の串で、宙をつつくような仕草をした。
「――『未来』だよ、それは。生きていたら見られたはずの、これからの人生そのものだ。恐怖のあまり本体と分離して、そのまま、あてもなく空をさまようことになる。雲の隙間に紛れ込んだり、光になって彷徨ったり――ま、人間の目には、時々UFOだの怪光だのと映るわけだ」
「じゃあ、世の中で目撃されてるUFOって、全部そういうものなんですか」
ひかりが身を乗り出して尋ねる。じいさんは苦笑して首を振った。
「いや、そこまでは知らんよ。宇宙人が本当にいるのかどうかも、儂には分からん。儂が知ってるのはただ、こういう類の『はぐれ』が、時々この世界に紛れ込んでくるということだけだ。――それに、はぐれた魂の欠片は、いつまでも彷徨っていられるわけじゃない。長い年月をかけて薄れ、やがて消えてしまうものも多い」
「消える、って」
「戻る場所を、永遠に見つけられなかったということさ」
じいさんは団子の串を弄びながら、遠くを見るような目で続けた。
「儂が知ってるだけでも、色々あったよ。戦場で仲間を置き去りにした罪悪感が、街の外れで人魂になって彷徨ってた話とか。事故で片腕を失った少女の『失われなかったはずの右腕』が、長いこと病院の廊下を漂ってた話とかな。たいていは、誰にも気づかれず、何十年もかけてゆっくり薄れていく。今回みたいに、ちゃんと本体と再会できるケースは、実のところ、かなり珍しいのさ」
「珍しいって、どのくらい」
「儂の記憶にある限り、五指に足りるかどうかだね。大抵の場合、本体の方がとっくに『もう昔のことだ』と割り切って、迷子になった自分の一部を、迎えに行く気力すら失っちまってるものだから」
五郎は、自分がなぜあの日、あの意味のない衝動――届くはずのない空に向かって銃を構えるという行為――に駆られたのか、改めて考えた。あれは偶然だったのか、それとも。
「じいさん、僕があの日、空を撃とうと思ったのは、偶然ですか」
「さあな。ただ、儂に言えるのは一つだけだ。届かないと分かっていても、それでも撃とうとする人間のところにしか、はぐれた魂は帰ってこられん。――そういう意味では、偶然でも必然でもいい。キミが撃ったという事実が、全てだよ」
その一言に、五郎は胸の奥がぎゅっと締め付けられるのを感じた。もし自分があのとき、コルクの弾を空に向けていなければ。あの妙な衝動に従わなければ。あのオーブは、いずれ誰にも気づかれないまま、静かに消えていたのかもしれない。
五郎は言葉を失った。あの夢の主が、七十年以上も前に空の途中で恐怖に負け、自分の「これから」を置き去りにしたまま、敵艦に――いや、その先は考えたくなかった。
「じゃあ、あのオーブは……」
「キミの『未来』そのものだよ、五郎くん」
じいさんは初めて、五郎の名を呼んだ。まるで、はじめから知っていたかのように。
「長いこと待っていたのさ。キミという入れ物が、ちゃんと『これから』を受け止められるようになる日をな」
「あの、そもそも、じいさんは何者なんですか」
五郎が尋ねると、じいさんは近くの団子屋で買った串団子を、恐ろしい速さで五本ほど平らげてから、こう答えた。
「儂か? 儂はまあ、そういう『はぐれ』の面倒を見て回る、しがない世話役だよ。長生きしすぎて、自分がいつから生きてるのかも忘れちまったがね」
「答えになってないですよ、それ」
「なってないから、いいのさ。世の中、説明のつくことばかりじゃ、つまらんだろう」
ひかりが「取材させてください!」と食い下がったが、じいさんは団子の代金として、見たこともない古い硬貨を店主に握らせると、「ではまたな」とだけ言い残し、路地の角を曲がって姿を消した。追いかけたひかりが戻ってきて、開口一番こう言った。
「――消えました。本当に、煙みたいに」
「じいさんまでオーバーテクノロジーなんですか、この話」
「もう何が起きても驚きませんよ、私」

七章 疑うひかりと、ふてくされる五郎
映像を見返しながら、ひかりは急に黙り込んだ。
「……五郎さん、正直に言ってください。これ、何かの仕込みじゃないですよね」
「は?」
「いや、その、ドローンで発煙筒仕込んで、雲みたいな模型を浮かべて――みたいな。今どき、そういう悪ふざけ系の動画、結構バズってるから」
「そんな手の込んだこと、僕にできると思います? 射的屋のポンコツ親父ですよ、僕」
ひかりは疑わしそうな目で五郎を睨んだ。無理もない。冷静に考えれば、雲が発火し、光り、UFOが現れ、それが自分の胸に飛び込んでくるなど、正気の沙汰ではない。
「正直、私も混乱してるんです。信じたい気持ちと、信じたら負けだって気持ちが、半々で」
「負けって、何にですか」
「――こういうの、簡単に信じちゃう人間だって、周りに笑われるのが怖いんですよ、私」
五郎は少し黙ってから、ぽつりと言った。
「僕だって、正気を疑ってますよ。でも、あの声だけは、嘘じゃなかった。少なくとも、僕の中では」
「証拠にならないですよ、それ」
「証拠なんて、最初から求めてません。ただ、あの日から、僕はずっと見てた悪夢を、一度も見てないんです。それだけは、嘘でも仕込みでもない、僕の中の事実です」
ひかりはしばらく黙って、それから小さくため息をついた。
「――分かりました。信じます。信じて、もし笑われたら、その時はその時です」
「それでいいんですか」
「いいんです。UFOなんか信じてる時点で、もう色々手遅れですから」

八章 ひかりの、探し物
ひかりが本格的に「未確認現象」を追いかけるようになったのは、高校生の頃だったという。
きっかけは些細なことだった。夏休みのある夜、実家の田んぼの上に、説明のつかない光の玉を見た。両親に話しても「見間違いでしょ」と一蹴され、友人に話しても「またひかりの妄想か」と笑われた。誰も本気で取り合ってくれなかったことが、ひかりにとっては、光そのものよりもずっとショックな出来事だった。
「その時、決めたんです。誰も信じてくれないなら、自分で証拠を見つけてやろうって」
五郎に問われるでもなく、ひかりはそんな昔語りを、ぽつりぽつりと始めた。倉庫街の片隅、二人並んでコルクの弾を数えながらの、何でもない午後のことだった。
「でも、正直に言うと」
ひかりは箱の中のコルクの弾を弄びながら続けた。
「あの夜見た光が何だったのか、いまだに分からないままなんです。証拠も、結局見つからずじまいで。だから今回のことも、心のどこかで期待してるんです。もしかしたら今度こそ、何かがちゃんと分かるんじゃないかって」
「証拠が見つかったら、満足するんですか」
「――さあ、どうでしょう。証拠が欲しいっていうのは、多分、建前なんです。本当は、あの夜の自分に『お前は嘘つきでも、妄想癖のある変な子でもないよ』って、誰かに言ってほしいだけなのかもしれません」
五郎は、その言葉に、自分の中の何かが重なるのを感じた。
「僕も似たようなものですよ。あの悪夢を長年見てきて、誰にも打ち明けられずにいました。話したところで、どうせ『気にしすぎだよ』で片付けられるだけだと思ってたので」
「――今回のことで、少しは楽になりました?」
「なりましたね、だいぶ」
「なら、私にとっても、今回のことは無駄じゃなかったってことですね」
ひかりは、心底ほっとしたような顔で笑った。五郎は、その笑顔を見て、なんとなく、この妙な騒動に巻き込まれたことも、案外悪くなかったのかもしれないと思った。
断章 ―― 空き地で手を振る少女
見送りの日、彼女は精一杯の笑顔を作っていた。
泣いたら、彼が心配する。だから絶対に泣かない、と決めていた。倉庫の裏の空き地は、二人がいつも待ち合わせに使っていた場所だった。遠くの空に、彼の乗る機体が小さくなっていくのを、彼女はずっと手を振りながら見送った。
「必ず、帰ってきてね」
声には出さなかった。声に出したら、涙も一緒に出てしまいそうだったから。
機体が豆粒ほどの大きさになり、やがて青空に溶けるように見えなくなるまで、彼女はその場に立ち尽くしていた。
――それから八十年近く、彼女はこの同じ空を、この同じ場所で、見上げ続けることになる。

九章 トメさんの、待ち人
その夜、五郎はどうしても気になって、トメさんの部屋を訪ねた。
じいさんの話を聞いてから、ずっと引っかかっていることがあった。あの日、雲が燃えた瞬間、トメさんだけが少しも驚かなかったこと。「綺麗じゃないか」と、まるでその光景を待っていたかのように呟いたこと。
「トメさん、ちょっといいですか」
「なんだい、こんな時間に」
「昔の話、聞いてもいいですか。戦争の頃の」
トメさんは一瞬だけ手を止め、それから、いつもより幾分小さな声で「お上がり」と言った。
出された茶をすすりながら、トメさんはぽつりぽつりと語り始めた。
「あたしにはね、五郎ちゃん、若い頃に許嫁がいたのさ。近所の、飛行学校に通ってた真面目な青年でね。戦争が激しくなって、ある日突然、出撃することになった」
「……それって」
「ああ。特攻、というやつだよ。あの日、あたしはこの倉庫の裏の空き地から、飛んでいく彼の機体を見送ったのさ。もう二度と会えないと分かってて、それでも、精一杯手を振った」
トメさんは湯呑みを両手で包み込むように持ち、遠くを見るような目をした。
「でもね、変な話があるのさ。彼の乗った機体は、結局、記録のどこにも残らなかった。戦死の公報も来ない。生きているという知らせも来ない。ただ、消えたのさ、あの日の青空の向こうに」
「それから、あたしはずっとこの空を見て育ったよ。もしかしたら、どこかで生きてるんじゃないかってね。莫迦みたいだろう。八十年近くも、そんなことを考え続けてきたんだから」
五郎は、言葉を失っていた。じいさんの言った「はぐれ」の話と、あまりに符合しすぎている。
「トメさん、その人の名前、覚えてますか」
「……いいや。もう名前で呼ぶのはよすよ。名前を口にすると、涙が出ちまうからね」
トメさんは、それ以上多くを語らなかった。ただ、湯呑みの茶を静かに飲み干して、こう付け加えただけだった。
「五郎ちゃん、あんたがあの空を撃つようになってから、なんだか気持ちが軽いんだよ。理由は分からないけどね」
その夜、五郎は自分の胸に手を当てて、ずっと考えていた。
もしかしたら、あの日、自分の中に還ってきた光は――トメさんが、八十年近く待ち続けた誰かの、忘れ形見の一部だったのかもしれない、と。

十章 射的屋の夜、コンビニのおでん
じいさんが去った後、ひかりはしばらくの間、パソコンの画面と五郎の顔を交互に見比べていた。何かを言いかけては、やめる。それを三回ほど繰り返してから、ようやく口を開いた。
「五郎さん、今夜暇です?」
「暇も何も、僕はいつも暇ですよ」
「じゃあ、ちょっと付き合ってください。一人で抱えるには、今日の話は重すぎます」
連れて行かれたのは、倉庫街の外れにある、寂れたコンビニの前だった。ひかりはおでんを二つ買い、五郎に一つ押し付けると、駐車場の縁石に腰を下ろした。五郎も仕方なく隣に座る。
「変な話ですけど」
ひかりは大根を頬張りながら、ぽつりと言った。
「私、子供の頃から、みんなが当たり前に信じてる『普通』が、どうしても信じられない性分で。UFOとか怪奇現象とか追いかけてるのも、突き詰めれば、『まだ誰も説明できてないものを、誰かが説明できる日が来てほしい』って、そういう気持ちからなんです」
「立派な動機ですね」
「立派じゃないですよ。ただの現実逃避です、これ。就職もせず、彼氏もできず、気づけばこんな歳になって、コルク銃で空を撃つオッサンの隣でおでん食べてる」
「オッサンで悪かったですね」
「いや、悪いとは言ってないです」
五郎は、はんぺんを箸で割りながら、ふと思ったことを口にした。
「ひかりさんは、僕とは逆かもしれませんね」
「逆、とは」
「僕はずっと、『足りないもの』を探してた気がします。あなたは、『まだ説明できないもの』を探してる。方向は違うけど、似たような穴を、似たようなやり方で埋めようとしてるのかもしれません」
ひかりは箸を止めて、しばらく五郎の横顔を見つめていた。
「……五郎さんって、意外とちゃんとしたこと言うんですね」
「意外は余計です」
二人はそれからしばらく、他愛のない話をした。倉庫街の家賃相場のこと、トメさんの武勇伝のこと、じいさんが結局何者だったのかということ。おでんの汁がすっかり冷めるまで、二人はそこに座り続けていた。
翌朝、テレビ局のロケバスが倉庫街に横付けされた。地元の情報番組が「謎の発光現象、その真相に迫る」と題した特集を組みたいというのだ。五郎はもちろん固辞したが、トメさんが「せっかくだから出なさいよ、宣伝になるじゃないか」と勝手に取材を了承してしまい、気づけばマイクを向けられていた。
「――で、こちらが噂の『伝説の射的銃』ということですが」
リポーターが差し出したマイクに向かって、五郎はただただ困り顔で答えるしかなかった。
「いや、本当にただのコルク銃なんですよ。バネも弱ってて、普段は五メートルも飛ばないんです」
「五メートルしか飛ばない銃が、なぜ雲を吹き飛ばせたと?」
「僕が聞きたいです、それは」
放送は思いのほか反響を呼び、五郎の射的屋は「ポンコツだけど何かが起きる店」として、しばらくの間ちょっとした観光名所になった。もっとも、その後何度撃っても雲一つ燃えることはなく、訪れた客たちは判で押したように「なんだ、普通のコルク銃じゃん」と拍子抜けした顔で帰っていくのだったが。

十一章 倉庫街、大騒動
じいさんの話を丸ごと信じるには、あまりに現実離れしていた。しかし、あの夢と、あの映像と、あの声を経験してしまった以上、五郎にはもう「そんな馬鹿な」と笑い飛ばす余裕は残っていなかった。
問題は、こういう話が、当然のように広まってしまうことだった。
ひかりが編集した映像は「不本意ながら」拡散し、三日で百万回再生を超えた。倉庫街には見物人が押し寄せ、五郎の射的屋は連日、コルクの弾を求める客で――というより「あの伝説の銃で自分も空を撃ちたい」という物好きたちで、生まれて初めての繁盛ぶりを見せることになった。
「五郎ちゃん、今月は家賃、まけてやらなくてもよさそうだね」
トメさんはすっかり上機嫌である。
インターネット上では「射的おじさん」というタグが勝手に流行り出し、五郎の困り顔を切り抜いたコラ画像や、「ポン、ドカン!」という効果音だけを繰り返す謎の音MADまで作られる始末だった。五郎自身はスマートフォンにすら疎いため、その大半を知らずに過ごしていたが、ひかりが逐一報告してくるので、否応なく耳に入ってきた。
「五郎さん、見てくださいこれ、もう『射的おじさんチャレンジ』とか言って、みんな謎の的を空に向かって撃つ動画上げ始めてますよ」
「僕、何も悪いことしてないですよね」
「してないですけど、多分もう止まらないやつです、これ」
案の定、模倣者たちの銃からは誰一人として雲一つ燃やすことはできず、数日もすれば「なんだ結局普通の射的か」という空気とともに、ブームは潮が引くように収まっていった。五郎にとっては、些か拍子抜けではあったものの、ようやく静かな日常が戻ってきたことに、内心ほっとしてもいた。
厄介だったのは、どこからか嗅ぎつけてきた「内閣府未確認事象対策室」なる、聞いたことのない部署の職員二人が、スーツ姿でやってきたことだった。
「大空五郎さんですね。例のコルク射撃事案について、いくつか確認を」
「事案て言われても、ただの縁日の玩具ですよ、これ」
「その玩具が観測史上初めて、地球外――もしくは、それに類する未確認飛翔体との有意な接触を記録したという報告が」
「これ、玩具ですって!」
押し問答の末、職員たちは銃を持ち帰ろうとしたが、いざ手に取ると何の変哲もないただのコルク銃で、バネの弱った引き金は空砲すら満足に飛ばず、二人の職員の目の前で情けなくポロリと弾が真下に落ちるという、なんとも締まらない実演になってしまった。
「……これは、その、我々の方でも精査を」
「精査もなにも、見ての通りポンコツですよ」
結局、職員たちは「経過観察対象」という、なんの解決にもならない紙切れを一枚残して帰っていった。
その翌週には、今度は妙に羽振りの良さそうな中年の男が、黒塗りの車で乗り付けてきた。名刺には「オカルトグッズ蒐集家」とだけ刷ってある。
「その銃、ぜひとも譲っていただきたい。言い値でお支払いします」
「言い値って、いくらですか」
「まずは百万から、いかがでしょう」
五郎は一瞬ぐらついたが、すぐに首を振った。
「すみません、これは売り物じゃないんです。祖父の代からの、大事な商売道具なので」
「では二百万」
「金額の問題じゃなくて」
「では三百万」
「話聞いてます?」
粘りに粘った蒐集家も、最終的には「気が変わったらいつでもご連絡を」と名刺を置いて帰っていった。トメさんは後から「なんで断ったんだい、三百万だよ」と本気で悔しがっていたが、五郎自身、なぜあの銃を手放したくないのか、うまく説明できなかった。ただ、あの引き金の重さに、祖父の指の記憶が染み込んでいるような、そんな気がしていただけだった。
一方、ひかりは連日五郎に張り付き、「今夜も撃ってください、お願いします」と粘るようになっていた。しかし、あの夜以来、どれだけ夜空に向かって撃っても、コルクの弾は普通に五メートルほど飛んで、普通に地面に落ちるだけだった。
「あれ……あれ? 効かない」
「そりゃそうですよ。もう会っちゃったんですから、僕」
五郎は静かに、そう答えた。
騒動のさなかでも、五郎自身の心はどこか凪いでいた。あの夜以来、一度もあの悪夢を見ていなかったからだ。
コールタールの匂いも、震える機体も、青すぎる恐怖の空も――
代わりに見るのは、光の粒に包まれる、あの温かい夢ばかりだった。
だが、じいさんは去り際、意味深な忠告を残していた。
「――安心するのは、まだ早いぞ、五郎くん。あの子は、キミの中に還ってきただけだ。まだ、ちゃんと『統合』が済んだわけじゃない」
「統合、ですか」
「魂の欠片ってのはな、還ってきただけじゃ、本当の意味で一つにはなれん。最後にもう一度、ちゃんと『向き合う』必要があるのさ。――キミが、あの日の自分自身と」
五郎は、その言葉の意味を、じきに思い知ることになる。

十二章 懐疑派の先生
騒動が世間を賑わせ始めると、当然のように「科学的に説明してやろう」という人間も現れた。
その筆頭が、大学で物理学を教えているという初老の男、蟹江教授だった。彼はわざわざ倉庫街まで足を運び、開口一番、こう宣言した。
「いいですか、雲が発火するだの、円盤が現れるだの、そんなものは全て、大気光学現象と集団幻覚、あるいは悪質な演出のいずれかで説明がつきます。私が、その正体を暴いて差し上げましょう」
五郎は特に反論もせず、いつも通りコルクの弾を渡した。
「じゃあ先生、試しに一発、撃ってみてください」
「――ふん、いいでしょう。子供だましの玩具に何ができるか、見せてもらおうじゃないですか」
蟹江教授は慣れない手つきで銃を構え、盛大に的を外して、コルクの弾は虚しく足元に転がった。集まった野次馬たちがどっと笑う。
「わ、私は狙いを外しただけで、この現象を否定する証拠にはですね」
「先生、僕が撃ったときも、毎回届くわけじゃないんですよ。あの日はたまたま――としか言いようがないんです」
「たまたま、で科学が語れるものですか!」
結局、蟹江教授は三日間、朝から晩まで倉庫街に張り込み、五郎に何十発と弾を撃たせては、ノートに難しそうな数式を書きなぐっていた。だが三日目の夕方、疲れ果てた様子で、こうぽつりと漏らした。
「――正直に言うとですね、大空さん。私は、あの日の映像を見た瞬間から、少しだけ、期待していたのかもしれません。この歳になって、まだ説明のつかない不思議に出会えるということに」
「先生も、じいさんやひかりさんと、似たようなこと言うんですね」
「じいさん、とは?」
「いえ、こっちの話です」
蟹江教授は結局、これといった反証も、これといった証明も得られないまま、「継続して観察する価値がある事案です」という、なんとも歯切れの悪い所感だけを残して大学へ戻っていった。それでも帰り際、彼は少しだけ晴れやかな顔をしていたのを、五郎は見逃さなかった。
蟹江教授と入れ替わるようにして今度は、近所の神社の若い宮司が、白装束に身を包んでやってきた。
「――この地に宿りし邪なるものを、祓い清めに参りました」
「いや、邪なものじゃないと思うんですけど」
「念のためです、念のため」
宮司は真剣な顔で、射的台の周りに塩を撒き、祝詞をあげ始めた。トメさんが「ちょいと、商売の邪魔だよ」と文句を言うのも聞かず、小一時間にわたって熱心に祈祷を続けた末、額の汗を拭いながらこう宣言した。
「――ふむ。どうやら、悪いものではなさそうですな。むしろ、随分と穏やかで、優しい気配です。これは、無理に祓うようなものではありません」
「それ、最初から言ってくれれば良かったのに」
「念のため、というやつです」
宮司は最後に、賽銭箱代わりの空き缶に律儀に五百円を入れて、「良い商売をなさってください」と一礼して帰っていった。五郎はその背中を見送りながら、この一件で一体何人の変わり者が倉庫街に押し寄せたのか、指折り数えるのを途中で諦めた。

十三章 倉庫街の縁日
騒動もようやく落ち着き始めたころ、トメさんが「せっかくだから」と、倉庫街の空き地で小さな縁日を開くことを言い出した。
「あんたの店ばっかり注目されて、他の店が拗ねちまうからね。いっそのこと、みんなでお祭りでもやろうじゃないか」
八百屋の奥さんは焼きそばの屋台を、自転車屋の親父はかき氷機を持ち出し、ひかりは「取材」という名目で終始うろうろしながら、結局誰よりも楽しそうに焼きそばを頬張っていた。五郎はもちろん、いつもの射的台を出した。
「今日は特別に、コルクの弾、みんな好きなだけ持っていっていいですよ」
「え、いいの五郎さん、それ商売あがったりじゃない?」
「今日くらいは、いいんです」
子供達がコルクの弾を撃ち、景品の駄菓子を奪い合い、大人達は縁石に座って缶ビールを傾ける。ありふれた、けれど確かに幸せな夕方だった。
日が傾き、提灯に灯が入る頃、五郎はふと空を見上げた。橙色の夕焼けの中に、うっすらと最初の星が瞬き始めている。あの日見た燃える雲も、光る雲も、増殖するオーブも、もうどこにも見当たらない。ただの、いつも通りの夕暮れだった。
「――なんか、拍子抜けですね」
隣に座ったひかりが、缶ジュースを片手に呟いた。
「あれだけの騒動があったのに、今はもう、ただの平和な縁日ですもんね」
「平和が一番ですよ」
「それはそうですけど。でも、ちょっとだけ寂しくもあります。あの光景、もう二度と見られないのかなって」
五郎は少し考えてから答えた。
「見られなくていいと思いますよ、僕は。あれは、僕にとって、一度きりでよかったことなので」
「一度きりで、良かったこと、か……」
ひかりはその言葉を、何かを噛みしめるように繰り返した。そして、少し照れくさそうに付け加えた。
「じゃあ私、これからも定期的にここに来ますね。あの光景の代わりに、五郎さんのポンコツな商売っぷりを取材しに」
「それ、全然代わりになってないですよ」
「なってますって。私にとっては、割と貴重な光景なので」
その夜、五郎は縁日の後片付けをしながら、なんとなく、心が満ちているのを感じていた。あの不思議な出来事の意味を、まだ完全には理解できていない。だが、それでいいのだと、今は素直に思えた。
そして、その晩――五郎は久方ぶりに、あの震える機体の夢を見ることになる。ただし今度は、これまでとは決定的に違う形で。

十四章 震える機体で、笑う
その夜、五郎は、久しぶりにあの夢を見た。
青すぎる空。震える機体。コールタールの匂い。
だが、今度は何かが違った。操縦席に座るのは、五郎自身であり――同時に、七十年以上前のあの日、恐怖のあまり自分の「これから」を置き去りにした、名も知らぬ誰かでもあった。
眼下に敵艦が見える。エンジンが狂ったように唸る。もう引き返せない。
――そのとき、隣に、誰かがいることに気づいた。
振り返るまでもない。あの温かい光の感触。オーブだ。いや、もう「オーブ」と呼ぶのも変な話だった。それは、五郎自身の「これから」なのだから。
『――怖いよな』
声は、五郎自身の声にも、若い誰かの声にも聞こえた。
『怖くて、当然だ。だってキミは、これから先の人生を、まだ何一つ見ていないんだから』
五郎は、震える手で操縦桿を握りしめたまま、掠れた声で答えた。
「……見たかった。結婚も、仕事も、くだらない失敗も、しょうもない日々も。全部、見たかったんだ」
脳裏に、断片的な光景が次々と流れ込んでくる。田舎の駅で見送られた朝。飛行学校の寮で仲間と分け合った、たった一つの饅頭。将来は小さな店でも持てたら、と誰にともなく漏らした呟き。――そのどれもが、五郎自身の記憶ではないはずなのに、まるで自分のことのように懐かしく、切なかった。
「……店、持ちたかったんだ、本当は。お客さんの笑った顔が見られるような、そんな小さな店を」
光は、消え入りそうな声でそう零した。
五郎は、思わず笑ってしまった。
「持ってるよ、それ。しょぼい射的屋だけど、ちゃんと、持ってる」
『……そうか。ちゃんと、持ててたのか』
ふと、脳裏に、見たこともないはずの光景が浮かんだ。倉庫の裏の空き地。手を振る、若い女の姿。――トメさんだ。今よりずっと若い、そして今よりずっと悲しい顔をした、若き日のトメさんだった。
「あの人にも、ちゃんと伝えたかった。行ってきますって、ちゃんと言いたかった」
声は、五郎のものでもあり、五郎ではない誰かのものでもあった。
『分かってる。だから、待ってた。キミが、もう一度そう思える日まで』
五郎は胸の奥が熱くなるのを感じた。光が、優しく揺らめきながら五郎の身体を包み込んでいく。
「――僕は、ちゃんと、生きたよ」
五郎は、震える機体の中で、ふいにそう呟いた。
「あの日、キミが行けなかった『これから』を、ちゃんと僕が生きてきた。射的屋を継いで、赤字続きで、彼女もできなくて、正直しょぼい人生だったけど――それでも、ちゃんと今日まで生きてきたんだ」
『しょぼくなんかない』
光が、少しだけ強く瞬いた。
『キミは知らないだろうけど、しょぼい毎日を積み重ねるのって、本当は結構、大変なことなんだよ。逃げ出さずに、腐らずに、明日も店を開けようって思い続けるのって』
「そんな大層なもんじゃないよ、ただの意地みたいなもんさ」
『それでいいんだ。意地でも何でも、キミはちゃんと、これからを歩き続けてくれた。それだけで、儂は――いや、僕は、十分に報われたよ』
初めて、光は「僕」と自分を呼んだ。まるで、ようやく五郎と同じ人称を取り戻したかのように。
『……それだけで、十分だよ』
光が、五郎の胸の中でふわりと解けていくのが分かった。
『ありがとう。ちゃんと、キミがキミを生きてくれて』
震える機体は、いつの間にか震えを止めていた。
青すぎた空は、いつの間にか、ただ穏やかな青空に変わっていた。
そして――目が覚めた。
朝の光が差し込む万年床の上で、五郎はしばらく天井を見上げていた。
コールタールの匂いは、もうしない。震える機体の記憶も、もう恐怖としては残っていない。ただ、遠い誰かの、大切な想い出として、静かに胸の奥にしまわれているような感覚だけがあった。
「――終わった、のかな」
呟いた声に、答える者はいない。だが、なぜか五郎は、確信していた。
これでもう、あの悪夢を見ることはない、と。

エピローグ ―― 不思議な夢ばかり
騒動から半年が過ぎた。
「内閣府未確認事象対策室」からは、その後も年に一度くらいの頻度で、思い出したように点検の電話がかかってくる。「例のコルク銃、まだお持ちですか」「ええ、普通のオモチャですけど」というやり取りを、五郎はもう慣れっこになっていた。
ひかりは、あの映像をきっかけに小さな出版社から声がかかり、今では「日本の怪異と未確認現象」を専門に取材するライターとして、それなりに食べていけるようになったらしい。今でも月に一度は倉庫街に顔を出し、「五郎さん、最近なんか変な夢見てないですか」と、期待に満ちた目で聞いてくる。
「見てますよ、相変わらず」
「え、ほんとですか! どんな!?」
「クリスマスツリーみたいな雲とか、光る球体とかが、普通に出てくる夢です」
「悪夢じゃないやつ!」
「はい、もう随分と、悪夢の方は見てないですね」
先日、そのひかりから、一冊の本が届いた。彼女が書き上げた初めての著書だという。タイトルは『倉庫街の光――ある射的屋に起きた、ちいさな奇跡の記録』。あとがきには、こう記されていた。
「この物語を証拠として提示するつもりは、もうありません。ただ、この世界には、説明のつかない優しい出来事が、確かに起きることがある――そのことだけを、誰かに伝えたくて書きました」
五郎はその本を一晩かけて読み、翌朝、電話をかけた。
「ひかりさん、本、読みました」
「ど、どうでした、正直に言ってくださいね」
「正直、僕のポンコツっぷりが赤裸々に書かれすぎてて、恥ずかしかったです」
「そこ!? 感想そこなんですか!」
「でも、いい本でした。ありがとうございます」
電話の向こうで、ひかりが小さく笑う気配がした。
「――また今度、縁日やる時は呼んでくださいね。今度は取材じゃなくて、ただの客として行きたいので」
「いつでもどうぞ。コルクの弾、サービスしますよ」
トメさんは相変わらず軒先で茶をすすりながら、五郎の商売の様子を眺めている。客足はあの騒動のピークほどではないが、以前よりは幾分マシになった。物好きな観光客が「例の射的屋」を目当てに、ぽつぽつと立ち寄ってくれるようになったからだ。
あの夜以来、トメさんは倉庫の裏の空き地に、小さな花を供えるようになった。誰のためか、五郎は聞かなかったし、トメさんも語らなかった。ただ、ある晴れた日の午後、トメさんがぽつりとこう言ったのを、五郎は覚えている。
「――ようやく、待つのをやめられそうだよ」
「トメさん」
「いいんだよ、これで。長い間、ご苦労様でしたって、そう思えるようになったのさ」
それ以上、二人の間で、あの日の話が語られることはなかった。ただ、トメさんの湯呑みを傾ける仕草が、以前よりいくらか穏やかになったように、五郎には見えた。
「なあ五郎ちゃん」
「なんですか」
「あんた、あの日から、なんだか顔つきが変わったよ」
「そうですかね」
「前は、なんというか、いつも何かに謝ってるみたいな顔してたのさ。今は、ちゃんと自分の顔で笑ってる」
五郎は、コルクの弾を丁寧に銃に詰めながら、その言葉を静かに噛みしめた。
ふと、祖父の言葉を思い出す。「届かないもんを、届かせる稽古だよ」――あの言葉の意味を、五郎はようやく、自分なりに理解できた気がしていた。届くはずのないものは、この世にたくさんある。失われた時間も、言えなかった言葉も、置き去りにしてきた誰かの想いも。それでも、届かないと分かっていて、なお手を伸ばし続けること。それ自体に、意味があったのだ。
もしかしたら祖父もまた、若い頃、何かを――誰かを――この空の向こうに置き去りにしてきたのかもしれない。死に際に繰り返していた「すまん、すまん」という言葉の意味も、今となっては、なんとなく分かるような気がした。祖父もまた、自分なりのやり方で、届かない何かに手を伸ばし続けていたのだろう。
そう考えると、この古びた射的屋を継いだことも、あながち偶然ではなかったのかもしれない。
長いこと見ていたあの夢――コールタールの焦げる匂いを伴って、震えながら敵艦に突っ込む悪夢は、もう見なくなった。
代わりに見るのは、燃える雲や、瞬く光の粒や、増殖するオーブに囲まれる、あの不思議な夢ばかりだ。
はてさて、あれは一体何だったのか。
このポンコツ男、ようやく取り戻したのは、知性だったのか。それとも、度胸だったのか――。
答えは、まだ五郎にも分からない。
ただ、今日も青空の下、五郎は軒先に立ち、コルクの弾を詰めている。
届くはずのない、あの遠い空に向かって。
――もっとも、今度撃つときは、ちゃんと届く相手がいないことを、五郎は誰よりもよく知っていた。
あの日撃つべき相手は、もう、ちゃんと自分の中に還ってきたのだから。
それでも五郎は、今日もなんとなく、青空に銃口を向けてしまう。
理由はきっと、単純だ。
――ただ、あの日々を、忘れないためだけに。
ふと見上げれば、今日も綺麗な青空に、真っ白な雲がひとつ、ゆっくりと流れてきていた。
もう燃えることも、瞬くこともない、ただの、当たり前の雲だ。
それでも五郎は、なんとなく嬉しくなって、その雲に向かって、コルクの弾を一発、景気づけに撃ってみた。
弾は案の定、五メートルほど飛んで、あっさりと地面に落ちた。
「――ま、こんなもんか」
五郎は笑いながら、その弾を拾いに、のんびりと歩き出した。
青空はどこまでも広く、どこまでも青く、そしてどこまでも、ただ穏やかに晴れ渡っていた。

(了)


Amazon Kindle



あとがき
本作は、ある日ふと頭に浮かんだ「射的の銃で青空を撃つ男」という、ひとつの情景からスタートしました。
縁日の露店というノスタルジーと、太平洋戦争末期の特攻隊という少し重い歴史的背景。そして雲が燃えるといった不思議な現象。これらをどう調和させるか試行錯誤しましたが、「どんなに平凡で冴えない日常であっても、それを愚直に生き抜くこと自体に大きな価値がある」というテーマへと自然に辿り着くことができました。
作中で五郎が自分の「はぐれた未来」を受け入れたように、誰しもが心の中に小さな欠落や、叶わなかった想いを抱えて生きているのかもしれません。この物語が、読んでくださったあなたの心に優しく寄り添い、ほんの少しでも温かい気持ちを残せたのなら、とても嬉しく思います。
最後に、最後までこの作品にお付き合いくださった読者の皆様に、心からの感謝を申し上げます。ありがとうございました。


南へ流れる島


まえがき
いつからか、時間がまっすぐにだけ進んでいるのではないような気がすることがあります。
ふとした瞬間に漂う既視感や、行ったこともない場所の匂い。あるいは、遠い過去に誰かが手放さざるを得なかった強い思いが、巡り巡って今の私たちの背中を押しているような感覚。
この小説は、そんな「目に見えない時間の重なり」と、いま私たちが生きている現実の少しだけ先(あるいは裏側)を描いた物語です。
静かな朝の光の中で、あるいは夜眠る前のひとときに、この小さな島と「私」の物語にそっと付き合っていただけたなら幸いです。




一 光る夢
始まりはいつも同じだ。世界が真っ白に光る。それからゆっくりと、エレベーターが止まる直前のように落ちていく。落ちながら、ああ、死んだな、と思う。悲しいとか怖いとかはない。そうか、これで終わりか、という平らな納得だけがある。
目が覚める。天井の木目を数え、心臓の音を聞く。生きている、と確かめる。時計はたいてい午前三時か四時を指している。また眠りに落ちる。次に目が覚めたときには、夢の半分はもう霧の中だ。
ここ数ヶ月、その夢だけは鮮明になってきた。光る直前の一瞬、誰かの体の中にいる。女か男かもわからない。ただ、その人の目を通して、遠くに低い山並みが見える。川の匂いがする。路面電車の軋む音がする。空はひどく青く、あまりにも普通の朝で、それが恐ろしい。
その街に行ったことはない。覚えている限りでは。
慌てて飛び起きて、ああ生きていた、夢か、と思うところまではいつも通りだ。違うのは二度寝のあとだ。誰かに手首をつかまれて引き戻される感覚が残る。この世界に戻ることを、許可されているような、強制されているような。
そんな夜が続いて、生活の輪郭が少しずつ薄くなっていくのを感じていた。


二 目覚めの向こう側
仕事は翻訳のチェックだった。海外のミステリを、別の訳者の訳稿と突き合わせて、間違いや不自然な言い回しを直していく。静かで地味で、誰の目にもとまらない仕事だ。嫌いではなかった。文章の裏側に、もう一つの、正しいはずの文章が透けて見える瞬間が好きだった。
ベランダに、いつからか猫が来るようになっていた。灰色と白の縞で、片方の耳が少し欠けている。餌をやっているわけでもないのに、夕方になると決まって手すりに座り、部屋の中をじっと覗き込んでいる。
ドン、と呼ぶことにした。夢の中で落ちていくとき、腹の底に残る重さ。あのドンという着地の感覚に似ていたからだ。
「どこから来たんだ」
猫は答えない。欠けた方の耳をこちらに向けて、何かを聞くような格好をする。遠くで鳴っている音に耳をすませているみたいに。
その頃から、駅前の商店街の奥にある古書店に、理由もなく通うようになった。


三 古書店の女
「梟書房」。看板の文字はほとんど消えかけていた。扉を開けると、紙とインクと、微かに線香のような匂いが混ざって迎えてくれる。店主は五十代くらいの女性で、いつも同じ紺色のカーディガンを着ていた。
「探し物ですか」
初めて声をかけられたとき、何も探しているつもりはなかったのに、口が勝手に動いた。
「戦争の頃の、地図とか写真とか、ありますか」
自分で驚いた。女性は奥の棚から、色褪せた茶封筒をいくつか出してきた。中には古い地図や、白黒の写真。市電の路線図。橋の名前。川沿いに並ぶ商店の屋根。見覚えはないはずなのに、指先がその場所を知っている気がした。
「懐かしいですか」
「いえ。行ったことはないと思います。でも」
「でも、知っている」
うなずいた。女性はそれ以上聞かず、静かに笑った。
「時々、そういうお客さんがいらっしゃるんですよ」
「時間というのは、私たちが思っているほど、行儀よく前にだけ進むわけじゃないのかもしれません」
占いのような思わせぶりさではなく、天気の話のような言い方だった。だから耳に残った。


四 広島の手のひら
その夜の夢は、これまでで一番長く、鮮やかだった。
市場のような場所を歩いている。誰かの手を握っている。骨ばった、小さな手だ。子どもの手かもしれない。自分の口から、聞いたことのない声が出る。
「もうすぐお昼だから、帰りましょうね」
橋を渡る。川面が朝を跳ね返して眩しい。向こう岸に、丸い屋根が見える。自転車のベル。魚を売る声。洗濯物が翻る音。すべてが具体的で、生きている。
空の端に、小さな光が見える。最初は太陽の反射かと思った。次の瞬間、世界の音がすべて消えて、白い光がすべてを塗りつぶす。
握っていた手を、最後まで離さなかった。
ドンという重さとともに落ちていく。今回は、悲しい、とはっきり感じた。自分の感情ではなく、あの手のひらの持ち主だった誰かの、最後の感情だった。
飛び起きたとき、泣いていた。理由もわからないまま、暗い部屋でしばらく膝を抱えていた。ベランダの向こうで、耳の欠けた猫がじっとこちらを見ていた。


五 テレビの中の握手
週末、理由もなくテレビをつけていた。ニュースでは、大きな国から来た大統領が、この国の総理と握手している映像が繰り返し流れていた。二人は笑顔で、フラッシュが焚かれる。
会見では、抑止のため、同盟強化のため、という言葉と一緒に、防衛予算を増やすという話が繰り返されていた。画面の下に「安全保障」というテロップが流れる。
翌朝、ゴミ出しのときに隣の老人と顔を合わせた。新聞を小脇に抱えて、ため息まじりに言った。
「もう、そういう時代じゃないんだけどねえ」
「そうですね」と相槌を打った。
「こんな小さな国だ。軍艦だのミサイルだのを並べたって、向こうが本気になれば、遠くから二発、東京と大阪に撃ち込めばそれで終わりだろう。それをわかった上でやってるのか、わかってないのか」
老人は力なく笑った。何も言えなかった。あの光る夢のことを話してみようかと思って、やめた。


六 前世か予知か
「予知だと思いますか。それとも」
梟書房で、夢の話をしていた。誰にも話したことがなかったのに、この店の中では言葉がするすると出てきた。
女性はしばらく黙って聞いていた。それから茶封筒の中から一枚の写真を出し、手のひらに置いた。橋のたもとで子どもを抱いた女性の写真だった。
「前世か予知か、というのは、正しい問いじゃないのかもしれません。時間を一本のまっすぐな糸だと考えるから、前と後ろに分けたくなる。でも、糸じゃなくて輪だとしたら」
「輪」
「同じ場所を何度も通り過ぎる輪。ある人にとっては昔のことでも、輪の別の場所にいる人にとっては、これから起こることかもしれない。あなたが握っていたその手は、過去のものでもあり、未来のものでもある。両方が同時に本当なんです」
うまく飲み込めなかった。でも、体のどこかが、それを正しいと感じていた。
「大事なのは」女性は続けた。「誰かがあなたをこちら側に引き戻しているということです。まだやることが残っているからかもしれませんよ」


七 もう一つの光
次の夢は、これまでと違っていた。
見慣れた街並みだった。高いビル、交差点、駅の案内板。間違いなく、今住んでいるこの国のどこかだ。人々は普段通り歩き、スマートフォンを見て、コーヒーを飲んでいる。
空の端に、あの光が見えた。
今度は誰の手も握っていなかった。自分のまま、その光を見上げていた。逃げようとしたが、足が動かない。周りの誰もまだ気づいていない。ビルの窓ガラスに光が反射して、一瞬、街全体が金色に染まる。
そのとき初めて、この夢が過去の記憶であると同時に、これから起こりうる何かの影でもあるのだと、はっきりわかった。前世でもあり、予知でもある。輪の上の違う場所。同じ光。
飛び起きたとき、心臓が痛いほど鳴っていた。ベランダでドンが、いつになく激しい声で鳴いていた。何かを急いで伝えようとしているみたいに。


八 島が動く夜
数日後の深夜、奇妙な揺れで目が覚めた。地震かと思ったが、揺れは横ではなく、ゆっくりと一定の速度で一方向に続いていた。大きな船に乗っているような感覚だった。
朝になって窓を開けると、空気の匂いが違っていた。少し湿って、少し暖かい。庭の木の影がいつもと違う角度に伸びている気がした。
ニュースをつけても、変わったことは報じられていなかった。総理はまだ握手をしていた。防衛予算の話も続いていた。けれど体感としての何かが確かにずれていた。
梟書房に行くと、女性は棚の整理をしながら何でもないことのように言った。
「南に少し動いたんじゃないですかね、この国」
「え」
「昔からそういう話があるでしょう。危ないところから、そっと離れていく島の話。誰も気づかないくらいゆっくりと」
笑っていいのか真剣に受け止めていいのかわからなかった。ただ、その日ドンがいつもより機嫌よさそうに日向で丸くなっていたことだけは覚えている。


九 南への朝
それから、あの光る夢を見なくなった。
理由はわからない。握っていた手の持ち主が、ようやく安心して眠りについたのかもしれない。輪の上のその場所を、もう通り過ぎたのかもしれない。あるいは、見なくてもよくなっただけかもしれない。
ある朝、いつもより早く目が覚めてベランダに出た。空気は暖かく、少し湿っていて、南の島のような匂いがした。ドンが手すりの上で伸びをしていた。
「お前もわかってるんだろう」
猫は答えなかった。欠けた方の耳を、南の方角に向けていた。
あの光が過去のものなのか、これから来るものなのかは、まだわからない。知る必要もないのかもしれない。確かなのは一つだけだ。誰かが、あの手を離さなかった誰かが、こちら側に引き戻し続けてくれている。そしてこの国もまた、誰にも気づかれないくらいゆっくりと、少しずつ、安全な方へ、暖かい方へと身をよじりながら進んでいるのかもしれない。
そう信じることだけが、今の自分にできるささやかな抵抗だった。

(了)


アマゾン キンドル



あとがき
この作品は、「過去の惨劇を忘れないこと」と「未来への漠然とした不安」の間で揺れる、現代の私たちの呼吸を物語として形にしたものです。
夢の中で誰かが握りしめていた手。そして、理由もわからず私たちを「こちら側」へと引き戻してくれる力。それは、かつて酷い光の中で命を終えた誰かが、未来を生きる私たちに託した「生きてほしい」というささやかな祈りなのかもしれません。
世界がどれほど不穏な音を立てていても、私たちが暮らすこの島は、誰にも気づかれないくらいゆっくりと、暖かく安全な場所へ逃げようとしているのかもしれない——そんな風に信じることで、私たちは今日という日を少しだけ優しく生きられる気がしています。
作中に出てくる耳の欠けた猫「ドン」のように、どこか遠くの音に耳を澄ませながら、この物語をあなたに届けます。