O 次のテーマは『不毛地帯』。僕は山崎豊子の作品を何作か読んでるけど、それもT君に『沈まぬ太陽』を勧められたことがきっかけだから、山崎作品についてもT君と語ってみたかった。『不毛地帯』がテレビドラマで放送されたのもちょうど山崎豊子の小説をいろいろ読んでいたころで、思わずはまってしまった。

 

T 『不毛地帯』は小説でも読んだけど、僕もドラマで見たのが先だったな。

 

O 僕は『不毛地帯』に影響を受けて、引揚船が帰ってきた舞鶴の地も見に行ったからね。

 

T それは僕も行ってみたいと思うなぁ。

 

O ドラマの中でも壹岐さんと谷川さんが丘の上から舞鶴湾を眺めて、「シベリアに眠っている仲間たちの遺骨を帰してあげないといけないからね」なんて言うシーンがあったけど、まさにあんな感じで僕も舞鶴湾を眺めてきたよ。

 

T 桟橋なんかも見た?引揚船というと桟橋のイメージがあるんだが。

 

O 桟橋自体を見に行ったわけじゃないけど、「岸壁の母」と呼ばれる、いつ帰るともわからない息子を来る日も来る日も桟橋で待ち続ける母親の姿なんかは引揚記念館の資料で見たな。

 

T そうなんだ。引揚記念館っていうのがあるんだね。

 

O 壹岐さんもシベリアに抑留された後、そうしたかたちで日本に帰ってきて、商社で働き始めるんだね。

 

T 商社での仕事ぶりは面白かったな。戦闘機だったり、自動車だったり、石油だったり、その時代その時代のビッグプロジェクトがあって。

 

O 今で言うと、オスプレイのニュースを見るたびに、あのラッキード導入のときの戦闘機商戦を思い出すよ。「日本の空を守るにはラッキードしかないんだ」って。実に不謹慎な話ではあるんだが(笑)。

 

T まあ、オスプレイは米軍の持ち物であって、自衛隊が購入したわけじゃないからあの話とは違うけどね。この作品のタイトルである『不毛地帯』とは、一義的にはシベリアを指すと思うけど、広い意味ではそのときそのときの商戦の舞台となる場所のことを指していると思うんだよね。ドラマだとオープニングの後の提供が出るバックに、毎回舞台となる場所の世界地図が映されてわかりやすかったと思うけど。

 

O 戦闘機のときは日本だったり、自動車のときはアメリカだったりしたね。

 

T だから『不毛地帯』というのはシベリアだけを指すのではなくて、壹岐正にとってのそのときそのときの『不毛地帯』を指しているんじゃないかと思うね。

 

O 石油開発のときに「サルベスタン鉱区は壹岐正にとって第2の不毛地帯になるだろう」というセリフはあったけど、そこまでは考えなかったなぁ。

 

T 勝利したはずの戦闘機商戦だって、結果的には川又という友人を亡くすことになったわけだし、そういった意味ではどれもが『不毛地帯』になっていたんだと思う。

 

O 自動車の商戦では鮫島の東京商事に負けちゃってたしね。

 

T 鮫島もいいキャラだったよね。ギラギラした感じで。一番のはまり役だったと思う。嫌なやつとして描かれてはいるんだけど、それでいてどこか憎めないところもあってね。

 

O 意外に恐妻家なんだよね。奥さんに小言を言われてるシーンもあったような気がする。

 

T 小説だとそんな鮫島の背景も細かく書かれているよ。商社だとやっぱり朝早くて夜遅いんだけど、それを玄関のドアを音を立てないように出入りしたりする描写もあった。とくに朝は奥さんが低血圧でヒステリックになっているから刺激しないように気をつけているらしかった。

 

O ドラマの中の小ずるいイメージとはだいぶ違うね。

 

T 小ずるく見えるところもあの人なりのやり方で結果を出そうとしてのことで、それはそれでがんばってるんだけどね。悪どいとは言っても、ものすごく人倫に反しているわけではないし、好敵手って感じかな。ただ、壹岐の行く手を阻むのが毎回東京商事の鮫島ってのは気になるけど(笑)。

 

O たしかに東京商事以外の会社が出てきたのはサルベスタン鉱区の落札のときぐらいで、それ以外はいつもライバルは東京商事しか出てこなかったね。

 

T それに同じ東京商事の中でもいろんな担当セクションがあるだろうに、それにも関わらず毎回鮫島が出てくるのは、もう壹岐の異動に合わせて鮫島をぶつけてきているとしか思えん(笑)。

 

To Be Continued...

T この本が出版されてからもうずいぶん経ってるけど、この本に影響を受けて同じルートをたどる旅をしてる人も多いみたいだね。amazonの書評にも「この本を読んで会社を辞めて旅に出ました。」というような書き込みがあったし、それに今なお旅行業界にも影響を及ぼしている本みたいだよ。

 

O 僕は読んで旅したいとは思わなかったな。だけど、考え方の面で影響を受けた部分はあった。さっきのカジノでの話もそうだけど、この旅での沢木さんは予防線をあまり張っていなくて、出てきた状況にとりあえず入ってみるって感じがするんだよね。それって今までの自分にはあまりなかった考えで、どうも自分はいろいろと先読みをして構えてしまっていた気がする。それを、与えられた状況に任せて日常生活を送ってみるようにしたら、新しい発見があったりしておもしろいのかもしれないなと思ったね。

 

T 日常への転化か。それは考えなかったな。僕の場合は逆で、旅したいって気持ちが先にあったんだよね。で、旅をするにあたってバックパッカーの聖書とも呼ばれているこの本を読んでおきたいって思った。読んだら何か参考になることがあるかと思って。そのあと実際に一人で海外に旅もしたんだけどね。

 

O でもバックパッキングとまで呼べる旅はできなかったんじゃないの?

 

T まあね。だけどスーツケースは持たないってポリシーは持って旅をしたよ。あくまでバックを背負ってくって。それに、一応旅のコンセプトのようなものも持ってて、「暮らすように旅したい」って思ってた。どっかの住宅メーカーのCMじゃないけど(笑)。

 

O たしかに沢木さんも旅の中に暮らしてるって感じだったもんね。

 

T 社会人の旅行だから長い時間もとれないし、難しくはあったんだけど、その中でも食事はレストランではなく地元の人が行くようなところでとろうとか、あえていろんな工夫はしてみたよ。

 

O 値切ったりはしなかった?『深夜特急』には値切り交渉するシーンが何度も出てきたよね。

 

T あれは行く場所の文化しだいだと思うけどね。イスラム圏なら交渉文化だけど、逆に東アジアのほうに行くとそういった文化はないし、ヨーロッパも当然違う。

 

O 僕も総務にいたころは物品をなるべく安く買わなきゃならない立場だったんだけど、そういった交渉はまるっきし苦手だったね。沢木さんのような交渉術があったらよかったのにと思うよ。

 

T そういったことなら僕は強いよ。50何万のFAXを29万で入れた実績もある。

 

O それはすごいね!沢木さんのように紙に書き合った感じ?「20万!」「いや、40万!」ってぐあいに(笑)。

 

T 僕の場合は初めから「30万以上は出せない」と言って、相手の言い値はあまり聞いてなかったけど。

 

O それで金を払う段になって「いや、そんなことは言ってない」とはならなかった?

 

T 現代のビジネスだからさすがにそんなことはなかったよ(笑)。

 

O 沢木さんは値切るのが癖になっちゃったって書いてあったね。値切る必要はないと思っても実際は体が勝手に値切ってしまっていて、後になって悪いことをしたと後悔すると。だんだん旅も後半になると心も空洞化してきちゃうみたいで、スペインかどこかの街を歩いてるときには「ここで強盗が現れたら私は自らそのナイフに刺さりに行くだろう」なんて記述もあったね。それもすごく印象に残ってるんだけど。

 

T 長く旅をしていると虚無感が出てくるんだろうね。今まで生活してきた世界とはあまりにかけ離れた世界に長くいると、今までの人生が否定された感じがするというか、そんな気持ちになるんじゃないかな。それにいずれは帰らなきゃならない身だから、帰った後の生活も見出せなくて不安になるとか。その点、本には書かれてないけど、沢木耕太郎は帰国してからはすんなり仕事に入り込めたみたいだけどね。

 

O Tさんはそんな気持ちにはならなかったですか?

 

T まあ、僕は所詮は一週間かそこらの旅だから、そこまでは思わなかったけど。でもやっぱり旅って一人で行くってことに価値があるんじゃないかな。誰にも頼れない世界で何日間か過ごす。それってすごいことだと思うな。

 

O それに頼るとしても現地の人になるからね。言葉も通じないし。二人で行ってたら二人で相談して解決しちゃうけど、そこを現地の人に聞いたりするからドラマも生まれるんだね。

 

T ドラクエで例えるなら、毎回メタルスライムを倒してるぐらいの経験値が得られる。

 

O みんな同じような例えをするなぁ(笑)。

 

T だから旅に出る前の日ってなかなか寝付けないよ。遠足の前の日のような興奮もあるけど、不安な気持ちもすごくあって。でも楽しようと思えばいくらでも楽な旅はできるけど、僕はそこをあえて修行だと思って旅をするようにしている。『地球の歩き方』なんかをめくりながらオドオド旅するよりも、覚悟を決めて突っ込んで行くような旅をしたい。

 

O なんだかT君が少し大きな存在になったような気がするよ。

 

The End.

O まあ、深夜特急も走り始めたばかりなので、もう少し脱線させずに走らせますか(笑)。では話をデリーの宿に戻すと、すっかりデリーに入り浸ってしまっていて、何をするでもなく毎日無意味にすごしていたんだね。そこを次に進もうと決意したきっかけが、隣のベッドに寝ていたフランス人が抜け殻のような顔をして横たわっているのに気づいて、ああはなりたくないと思ったことなんだけど、この場面がすごく印象的だった。自分も心のどこかで、旅というか人生について抜け殻にはなりたくないと思っている節があるからかもしれないけど。

 

T 沢木耕太郎の旅は順当に各国を旅していくのではなく、あるところにずっと居ついてみたり、そうかと思うと一気に駆け抜けてみたりと、そんなスタイルになってるね。

 

O 後半のフランスやスペインのあたりは一気に駆け抜けたって感じだったよね。

 

T 本の構成もあるだろうから、本当にすぐ通り過ぎてしまったのかはわからないけど、『深夜特急』と言いつつも、特急的な進み方をするところもあれば、各駅停車的に進んだところもあったのはたしかだね。

 

O インドにも長く居たイメージがあるよね…って、デリーもインドか(笑)。

 

T インドに至る前にも、マレーシアあたりの売春宿にもしばらく居ついて生活してたよね。目的もなく一か所に居ついちゃうことをバックパッカーの用語で「沈没」と言うらしいんだけど、デリーなんかでの沢木耕太郎はまさにこの状態と言えるね。とくに観光をするでもなく、先へ進むことも帰国することもせずに、居ついている。でも物価が安くて生活費はかからないから、何もしなくても生活できてしまう。

 

O 日本にいたらただのニートってことになるのかな。でも、資金が尽きたら帰るに帰れなくなっちゃうんじゃないの?

 

T 資金が尽きてきたら帰らなきゃならなくなるから、逆にいいんだよ。そうじゃなくて、1日100円ぐらいで生活できちゃったりするから、それが安心感になってモチベーションが上がらなくなっちゃうんだよ。

 

O まさに「毎日が日曜日」状態ってことか。で、結局は例のフランス人のように無気力になっちゃうんだね。

 

T タイのバンコクにカオサンロードっていうバックパッカーの聖地のような場所があるんだけど、そこには日本人も含めそういう人がたくさんいるみたいだよ。

 

O インドのシーンは衝撃的なところが何か所もあったな。とくに印象に残っているのは死体焼場の話。ガンジス河沿いのベナレスでの話だっけ?

 

T 天寿を全うできなかった人は河に流されるっていう、あれは本当に行われてることみたいだね。

 

O 死体を流すはいいけど、流した直後にもう下流のほうではカラスにつつかれてるっていう、あれも切ないと思ったね。あとは死体を焼く匂いの話もあったよね。近くにいる牛が死体を焼く匂いをかいでうっとりしているって描写があったんだけど、あれは何かを象徴してるのかな?『深夜特急』研究家のTさんにぜひ聞いておきたいところですが(笑)。

 

T 僕だって1回読んだだけだから、そんなこと言ったら本当の『深夜特急』ファンに怒られちゃうよ(笑)。

 

O それにしても1日中死体を焼くところを見ているって、沢木さんのその感覚も僕にはちょっとわからないなぁ。だって映画を見たりするのとはわけが違うよ。

 

T でも1週間ぐらいの短い旅行だったら時間がなくてほとんど何もできないけど、じっくり時間をとって行ってたら、1日ぐらいそういうのを眺めててもいいかなという気持ちは湧いてくるかもしれないよ。あえて死体をってわけではないけど、その場その場にあるものに見とれちゃうって気持ちはわかるな。あと、僕がインドの場面で印象に残っているのは、インドに着いたばかりのころに売春宿に連れて行ってもらうところ。

 

O ああ、あったね。思い出した。

 

T すごく幼い子が働かされてて、まだ幼いのに体はもう中年のようになってしまっているっていう、あのあたりの描写がちょっとグロテスクで、実写で見たわけじゃないんだけど、気持ち悪いって思っちゃった。

 

O たしかに文章で書かれているだけでもショッキングなシーンだったね。全体的にショッキングな内容はあまりなかった印象があるけど、インドの部分はショッキングな場面も多かったかもしれないな。

 

T いきなり足をつかまれるって場面もあったしね。昔インドを旅行した人に聞いたけど、インドで住めれば世界中どこでも住めるとも言われてるみたいだよ。だから旅行者にとってもレベルが高い国なんだね。

 

O 難易度が高いんですか。ゲームで例えるとどんな感じですか?

 

T ラスボスぐらいかな…(笑)。

 

O 厳しい振りで申し訳ありませんでした(笑)。あと、この旅はバスで行くのが一つのテーマとなってるけど、僕も会社はバス通勤で、言ってみれば毎日片道40分ぐらいのバスでの小旅行をしているようなものだから、そこに親近感のようなものを感じたんだよね。

 

T 通勤と一緒にするのもどうかと思うけどなぁ(笑)。

 

O で、トルコかどこかに向かってる途中で、バスに乗っててお腹痛くなっちゃう場面がある。すごく苦しかったみたいで、早く着かないかなと思いつつ、街が近づくたびにここが目的地かと期待しては裏切られていくんだけど、あの気持ちがすごいよくわかる。

 

T 40分の通勤をしてるだけでそれを言ってたら怒られるよ。

 

O でも40分のバスに乗っててもそういうのに出くわすことは多いよ。沢木さんはあれだけ長いバスの旅をしていて1回しかなかったけど、僕は3回に1回ぐらいはそういう目に見舞われてる(笑)。

 

T 酔って気持ち悪くなった後に電車で帰るときのつらさならわかるけどなぁ。

 

O ああ、それも経験あるよ。大学のころ飲まされすぎて各駅停車になっちゃって、各駅のトイレを見てきたってことがあったよ(笑)。

 

To Be Continued...