とある文学徒の日常

Kindle Unlimitedでフランス語多読する、エーコ『薔薇の名前』解説書など

Le Nom de la rose d’Umberto Eco (Analyse de l’œ...Amazon久々に更新。まずは近況報告でも、今僕は某１９世紀の首都に住んでいるわけだが、どうやらあと三年ぐらいここに住むことになりそうだ。いや本当に、人生の岐路でギリギリ救われた感があって、本当に感謝です。　と浮かれる暇もなく、このリンドバーグの翼によって見つけられた都市で、なんとか雨風を凌げる場所を見つけるために、日々掲示板を眺めては内見の電話をする日々が始まったのである。　で、研究なんて手が付かないということもあり、Kindleのアンリミテッドで読めるのにまだ読んでいない本が結構あったことが判明したのをいいきっかけに、それらをまたちょいちょい読み始めた。このシリーズは「紙では３０ページ」と表記されていたりするから、この手の本の中ではそこそこ分量のある方、多読の単語数稼ぎには使える。　このシリーズのいいところは、あらすじと登場人物の紹介にかなりの分量（半分以上）を割いてくれること。読んだことのない本でも読んだ気になるし、内容を忘れた（or理解できなかった）本でも、なんとなくわかった気になる。　　エーコの『薔薇の名前』は、大学の先生とかそういったインテリが好みそうな印象があるが、実は複数のレイヤーにおいて読書できる仕掛けが施されている。主人公はアドソ君という見習い修道士？で、見聞を広めるためにイタリアを旅行中、彼を指導する役割としてバルカヴィルのギヨームというおっちゃんが旅に同行する。この「バスカヴィル」と「ギヨーム」という単語を見て聡い読者はハッと気がつかなければならないそうだ「そうかこの人物は架空の人物と実在の人物、つまりシャーロック・ホームズとオッカムのギヨーム、からなっているんだな、だからこのおっちゃんこんなに論理的で推理力段違いなんや！」と。いやー、無理っすわ。　このなんだか神曲チックな愉快な二人組が、辛気臭いイタリアの山奥の修道院に1週間滞在する。そこでギヨームの類稀なる推理力を知った修道院側は、ある依頼をする。「実はね、この間、うちの修道士が一人窓から落ちて死んだんよ、自殺かもしれんけどな、いやひょっとするとなって思ってな」。ええ、じゃあ調べますよ。ギヨームは調査のための白紙委任状をてにする、が、一つの場所にだけは入るな、と。それは、修道士が落下した当の「図書館」。怪しいなあ、絶対そこになんかあるじゃん。謎は立ち入り禁止の図書館を巡って深まっていく。　コナン君一行が山奥のロッジに泊まったら当然連続殺人が起こるのと同様に、アドソたちが泊まってから毎晩のように新たな犠牲者が生まれていく。豚の血が入ったバケツに突っ込んで死んだり、舌が紫になって死んだり、みんな奇々怪界な死に様だ。その裏では、血なまぐさい殺人事件の裏でも、いろんな恋愛事件が暴かれたり起こったりする。修道士同士の色恋沙汰を知ってしまったり、アドソ君その人が近所の村娘に誘惑されてやっちゃったりと（「まあ貧困は娘たちを買春に駆り立てるものさ」とギヨームおじさん）。純朴なアドソ君は、人間のいろいろな感情に触れ一回り成長する。　で、この連続怪死事件の謎を解くために迷路のように入り組んだ図書館に侵入したり、ついに発見した犯人が「ある紙片」を飲み込んだり、その紙片を奪おうとしてもみ合いになったら蝋燭が倒れて火が本に燃え移り図書館が全焼したりして、無事事件は解決する・・・　ヒントは「笑い」と「詩学」。もちろんこの解説本を読んじゃったら、全部ネタバレになるから、真っ当な読書家なら先に読むわけはないのだけれども、忙しい学生とか社会人とか、読んだふりをしなければならない人にはこれで必要十分な気もするんだよなあ。というか、何も予備知識なしで『薔薇の名前』読んでも物語の筋を理解する＝推理小説としての筋書きについていく、ので精一杯だろうから、その一番ベースになる筋書きを既に頭に入れといた上で読んだ方が、むしろ初読目から深い読み方が出来そうな気もする。　

響シリーズ『ゾラ：ジェルミナール研究』

Étude sur Germinal Zola1,558円Amazonなんか大学の図書館にたくさん置いてあるやつ、大学一年生に「とりあえずこれから読めよ！」って感じで渡しそうな薄い参考書だ。こういったシリーズには他にGerminal d’Émile Zola (Fiche de lecture): Analy...AmazonGerminal d’Émile Zola (Analyse de l’oeuvre): Ré...AmazonProfil d’une oeuvre : Germinal, Emile ZolaAmazonとかがある。この三つは全部キンドルで読めるし、特に上の二つはKindle Unlimitedに入っているからフランス語の勉強にはとても役に立つシリーズだ。さて、今回のrésonancesシリーズ。残念ながらキンドルにはない、ので今まで見落としていた。なかなか読み応えがある。本文は１００弱で後半はディセルタシオンの練習問題とか、Lectures méthodiques（理論だった読解）の練習問題とか。一つだけ解答例を示した後、例題としてさらに5〜１０問ほど載せているので、試験対策として使うのだろうな（というかむしろ先生がこれを使って授業計画を作りそうだ）。　このシリーズの特徴かなあと思う所は、とにかく体系だった読解方法を提示しようという姿勢だろうか。『ジェルミナール』という一小説を利用して、「いかにして文学理論を用いて小説を読むか」という方法を伝授しようという姿勢が強く、ゾラの伝記的事実や小説のあらすじなどで前半が終了するようなシリーズとは一線を画している。だから「ジェルミナール読めって言われたけど、かったるいしネタバレ読んどくか〜」と思ってこれ読んでもあまり役には立たないだろうな。面白いなあと思うのは、口頭試験での予想問題なんてのもあること、それがなかなか考えさせられる。例えば「この物語におけるエチエンヌの役割sはなんですか？」という問題。「え〜と、主人公です」じゃあ落とされるだろう。じゃあどう答えるべきか、ここで重要なのは、この質問で「役割」が複数形であること。つまり「恋愛」と「政治」二つの探求がこの物語の原動力となっており、それぞれにおいて中心にいるのがエチエンヌであることを示していく必要があるのだと。　モブキャラもちゃんと押さえておかないといけない。「メグラ（食料品店の親父）は何を象徴していますか？」うーん、なんでしょうか。　ここでは、彼の名前に注目したら正解。Maigratは、maigre（痩せ）とgras（太っちょ）をくっつけた名前だ。「痩せと太っちょの戦い」というのはすでに『パリの胃袋』でやっているものなのだが、ブルジョワや商店主といったちゃんと飯を食って私腹も肥やしている連中と、働けど働けどガリガリに痩せた連中との間での一種の階級闘争。メグラさんは、実際の『ジェルミナール』においてはその戦いの最前線で血祭りにあがられるわけだが、より踏み込んだら、メグラさんこそが「誰が痩せで誰が太っちょになるか」と差配する存在だということも言える、と（「もうツケはきかねえよ、でもまあ、あんたの一番上の娘、もう１５なんやろ、ヘッヘッヘ」的な）「物語の構造」のところでは、各章ごとの流れる時間の濃淡を表にして明示したり、三角関係をいちいち図にしてくれたりと、「お前ら、こうやって読むんやぞ、分かったか」感があり、とても役に立つ。例えば一学期に『ジェルミナール』一冊だけをずっと読み込んだとしても、この参考書のやり方に従えば、次別の小説を読んだ時にも「あ、これ進研ゼミでやったところだ！」式で、色々な文学理論を読解に生かすことができるようになる、というのが狙いなのだろう。　

仲正昌樹　『悪と全体主義　ハンナ・アーレントから考える』

悪と全体主義―ハンナ・アーレントから考える (NHK出版新書 549)842円Amazon本書はハンナ・アーレントの二つの著作、『全体主義の起源』と『エルサレムのアイヒマン』についての入門書だ。仲正らしく、凄まじく読みやすく、そして最後には「いかにツイッター化する社会の中で陰謀論に飲み込まれずに人間になるか」という現代的な問題に取り組む。第1章から３章までは、『全体主義の起源』の三つの巻「反ユダヤ主義」、「帝国主義」そして「全体主義」それぞれに対応している。まず１９世紀、西欧に広まった「反ユダヤ主義」が、それまでの連綿と続いて来た「ユダヤ人憎悪」とは異なる問題だと説明する。　国民国家が形成され、それまでバラバラのアイデンティティを持っていた人たちが、例えば「ドイツ人」としての同一化を求められる。ユダヤ人もそれに従い、社会に溶け込んでいく。しかしそれは同時に社会の中枢に「ひっそりと」浸透し、内から国家を乗っ取ろうとしているのでは、という陰謀論を準備していった。それが噴出したのが、フランスにおいてはドレフュス事件だったりする。「国家を同質的なものにしようとすると、どうしても何かを排除するというメカニズムが働く」第二章、「帝国主義」。ここで帝国主義の加速に伴って露わになった問題、それは「人種」思想と「民族」的ナショナリズム。征服地の住人にも本国と同等の市民権を与えたローマの「帝国」とは異なり、１９世紀の「帝国」は「閉じられた」帝国だった。アフリカを植民地とした白人国家は、多数の「彼ら」に取り囲まれる不安から、「人種」的な優越感を主張するようになる。そして植民地の白人が、現地の動物たちをてなづける物語が、「白人が現地人を文明へと導く物語」として流通する。（ジャングル・ブック、アラビアのロレンス）　アーレントは、それに関わる人に、自分が物凄い出来事に立ち会っているかのように思わせ、現実的な利害は度外視して、それに参加し続けたいと思わせる「大いなるゲーム」に、全体主義の一つの原型を見ています。そしてドイツという国が国民国家となる上では「民族」という問題が重要だった。ドイツ系の諸邦で二大リーダーだったのが、オーストリアとプロイセンだったが、どちらも多くのドイツ系でない民族を内に抱えていた。特に多民族国家オーストリアではドイツ系住民は4分の１に過ぎなかった（ハンガリー、チェコ人などなど）。そこでオーストリア抜きでドイツ統一を行う。で、ドイツ系の人はまだら状に点在しているので、東欧のずっと先まで「ドイツ」を統一しよう！っていう発想につながっていく。当然、そこに住む異民族はどっかにいって欲しい。　英仏が海外に植民地を広げていった時代に乗り遅れた独露は、大陸で勢力圏を広げたい。で、「飛び地で苦労している、僕たちの仲間」を救おうとする。それが血の理論と繋がる。ただでさえ混住しているのだから、ここで僕らの血筋が薄められたら・・・と。第3章は、そういった前提条件をもとにいかに「全体主義」が生まれたのか、考察。全体主義のキーワードは、「大衆」、「世界観」、そして「人格」。それぞれ超重要。大衆は「どこにも所属していない」。労働者階級、資本家階級などのように、自分の階級がはっきりし、それを代表する政党を自然と支持している時代から、資本主義経済の発展によって階級が消えた「大衆のアトム化」が進む時代。公的問題に無関心で、共通の利害に基づく集団に入らない「大衆」は、普段は政治的関心が薄い。しかし彼らは、不況などで不安に駆られると政治を語り出す。でも深く考えることをしない彼らが求めるのは「安直な安心材料や、分かりやすいイデオロギー」だ。それは究極の二択として大衆の前に提示される。アレント人間は、次第にアナーキーになっていく状況の中で、為す術もなく偶然に身を委ねたまま没落するか、あるいは一つのイデオロギーの硬直した、狂気を帯びた一貫性に己を捧げるかという前代未聞の二者択一の前に立たされた時には、常に論理的一貫性の死を選び、・・・だがそれは人間が愚かだからとか邪悪だからということではなく、全般的崩壊のカオスの状態にあっては、こうした虚構の世界への逃避こそが、とにかく最低限の自損と人間としての尊厳を保証してくれるように思えるからなのである。ナチスのような全体主義は、我々の民族は本来世界を支配すべきだ、しかしそれを内部の他民族が妨げている、というように「架空の物語」を提示する（世界観）。それが自信を失い、将来に不安を覚える大衆には心地よかった。でも、なんでこんな幼稚な物語が、多くの人を組織する物語として機能できたのか、それにはある仕掛けがあった。アーレント奥義に通ずる者とそうでない者との間にヒエラルキー的な段階づけをすることから必然的に生ずる、組織上の手段としての嘘の導入である。全体主義組織では、嘘は構造的に組織自体の中に、それも段階的に組み込まれることで一貫性を与えられており、その結果、ナイーブなシンパ層から党員と精鋭組織を経て指導者側近に至る運動の全ヒエラルキーの序列は、各層ごとの軽信とシニカルな態度の混合の割合によって判別できるようになっている。これに対して仲正は単に、情報をよく知っている人が上にいくヒエラルキーを作り出した、と解説しているが、これはおそらくあえて本当に語りたいことを語らずに引用に丸投げしているとみた。ここでのポイントは、全体主義の組織の構成員が「物語を成り立たせるための嘘」に対して、「運動内で各自が属する階層と身分に応じた一定の混合の割合に従って反応するように定められているのである。」というところだ。　ハクスレーの『すばらしい新世界』だったと思うが、世界の欺瞞性を暴いた主人公が、「どうだ！」とばかりについて最高権力者の前にたどり着いたとき、その世界の「物語」を誰よりも信じていないムスタファの姿に唖然とする。要するに、ある情報に接した時（我が国のロケットがついに太陽に着陸しました！とか）、大広間では「おお、さすが世界最高の科学技術力を誇る我らが・・・だ」と拍手をした後、上層部だけの会議室に入り、「はっはっは、さっきのは傑作だったね、そもそも太陽に着陸って、地表どこだよw」とか笑う、というように各階層ごとに正しい反応が違うということが要点だ。下の階層の構成員が、間違って上の階層での振る舞いをしてしまうと、当然反逆者扱いされるだろう。これが「軽信」と「シニカルな態度」の混合の割合によってできるヒエラルキーだ。　でもこのヒエラルキーは安定化したらすぐに崩れる。だから二重構造にする。上層部だけの会議室でわっはっはと笑えないように、それを二重にすることで、「SAの奴らは信心が足らん」とSSが批判できるようにする（ヒエラルキーが上がったと勘違い、慢心していると、下にまで物語を浸透できないのだろう）。だから、自分がヒエラルキーのどの部分に属するのか誰にも分からない、ヒトラーにしか全体像を把握できないようにする、それで求心力を維持した。そして三つ目のキーワード、「人格」。ナチスはただユダヤ人を殺したのではなく、「匿名的に」殺した。彼らが存在したという事実をこの世から消し去ろうとした。それは仇の遺体を家族に返したアキレスとは正反対の行いだ。それが可能だったのは、ナチスがドイツ人からも道徳的人格を奪っていた体とアーレントは示唆しています。道徳的人格は、私たちがお互いを単なる生物学的な意味でのヒトではなく、自由な意思を持った、自分と同等の存在として尊重し合う根拠になる者です。自律した道徳的人格として認め合い、自分たちの属する政治的共同体のために一緒に何かをしようとしている状態を、アーレントは「複数性」と呼びます。異なった意見を持つ他者と対話することがなく、常に同じ角度から世界を見ることを強いられた人たちは、次第に人間らしさを失っていきます。ここまでが『全体主義の起源』について、4章はアイヒマン裁判について。ここで重要なのは、アーレントを「世間の圧力に負けずに正義を貫いた英雄」みたいに考えないこと。アーレントが行ったことは、「自分たち」とは関係ない、邪悪な存在としての悪を仮定して、それを善悪二元論的に批判する態度そのものへの批判。「真実を語るアーレントかっけえ」っていうのは、「ナチスの悪行に呆然とした結果、一役人を大悪魔に仕立てあげようとした同時代の人たち」を「時代的状況のせいで真実を見れなかった人たち」として、読者である自分を「アーレントと同じく真実を知っている側」に立たせているわけで、それじゃあだめだ。　例えば、もっと現代的で、自分も巻き込まれている例で考えなければならないのだろう。例えばウイグルでの収容所で、あるウイグル人が「あの収容所の目的は正しい、そもそもウイグル人も協力している」と発言したとしよう（全部架空の設定です）。その時、その発言を脊髄反射で批判しない自信があるだろうか？　もっと卑近にしよう。ある児童虐待事件が起こって、その親の悪行（パチンコ通い、ソシャゲ課金）が大々的に報道された時、その親を「自分とは違う、悪人」として対岸において、批判することは、かなりありふれた事例だろう。もちろん批判するなと言っているわけではない、もちろんすべきだ。そうではなくて、「思考するのをやめるな」ということだ。アーレントのいう「思想」とは異なる視点を持つ存在を経験し、物事を複眼的に見ることで初めて可能になるとアーレントは考えていました。そこに他者の存在、複数の目がなければ、自分では考えているつもりでも、数学の問題を解くように処理しているに過ぎないと指摘しています。　彼女が本書で「悪」としているのも、善の対極というより、哲学的に思考することをやめた人が陥る者としてイメージされています。アーレントがユダヤ人たちに批判された理由は三つあると仲正は整理する。第一はユダヤ人たちのホロコーストの犠牲を過小評価されたとの怒り、第二に「敵と味方をはっきり分け、敵を徹底的に批判しないと何の議論か分からなくなると思っている人たちの苛立ちそして第三に、ナチスを例外だと考えたい人の苛立ちそしてミルグラム実験の話。ここで大事なのは、命令に抵抗するサクラがいれば服従率が下がるということ。「複数性」が存在する空間であると認識することが転換点になるのかもしれません。そして最後には「どうやって人間になるか」ということ。教養を身につけなくとも、人間は生まれながらに人間としての条件を持って理性的に判断できるというのは、確かに魅力的だし、政治的にも正しいのかもしれない。でも、その一方で、古来からの「人間性」とは、リベラル・アーツによって身につけられるものであり、「教養科目」とは「人間になる」ための科目だった。　もちろんこれを大学で人文系学問を教えている人間の我田引水と思ってしまうことも簡単だろうが、ここまで読んでいくと、言語を中心とした相互理解がものすごく難しいことが分かってしまうので、そう簡単には反論できない。普遍的な人間理性や人類愛を前提とするヒューマニズムは、「教養」、つまり言語を中心とした活動のための能力を鍛えなくても、人は分かり合える、共感しあえるという発想になりがちです。しかし、言語を介して他者の意見を知り、自らの世界観を多元化する努力をおろそかにしてしまうと、難しい問題について議論しなくたっていい、人間として生まれただけで素晴らしい、というような態度を取っていると、全体主義の単純化された世界観に感染しやすくなります。最後に、サンデル教授のような授業スタイルに可能性を認める（これは僕も大賛成だ）。それは学生の「ぼくのかんがえること」をそれぞれ、「ああ、それは・・・主義だね」という風に学生の意見を哲学史のボックスに分類することで、どういった理論に（知らずに）基づいて自分の考えなるものを主張しているつもりになっているのか、考えさせるという手法だ。このメカニズムを、サンデル先生抜きで、自分の中で作動できるようにする（ツイッターのようなネット空間においても！）その際に肝心なのは、自分に敵対してくる人たちのうち、最も筋が通っていて、論理的に反駁するのが難しそうな人の議論に集中することです。レスバトルに勝とうとするのではなく、対立意見をよく聞き、相手の考えの原理を把握することでしか、アーレントのいう「思考」は始まらない、このように仲正はいうのだ。

ゾラ　『死せる女の願い』

le voeu d’une morte (French Edition)Amazonゾラの二作目の小説『死せる女の願い』Le Vœu d'une morteは、おそらく彼の小説の中で最も言及されることが少ない作品だろう。新聞向けの、メロドラマチックな、ご都合主義な、という形容詞が並んだ末に、「でもまあ悪くはない」と申し訳程度に口を濁されて終わる、ってのが一般的な評価らしい。要するに頑張って難点を挙げる気にもならないということだろう。　あらすじは「マルセイユ郊外の村で一軒家が炎に包まれた。窓から子供を抱えた女が飛び降りた。女は、子供をそばにいた親切な人に託したあと事切れた・・・」という新聞記事の切り抜きから始まる。　で、何の関係もない場面。なんか女性が死にかけ、枕元に１８歳の少年。「私の娘、まだ六歳なの。夫は恋人とうつつを抜かしているし、家族は退廃的で悪い影響を与えそうだから、あなたに任せたわ」と。　実は1週間前に田舎から上京してきたこの少年、あの火事現場の子供だった！高校を卒業すると、「パリに来てちょうだい」という命の恩人からのメールを受け取る。「やったこれで憧れのあの人に会えるぞ！」、と思ってはせ参じると、なんか「６歳の娘を頼んだわよ」なんて言われる。何ちゅうこっちゃ　でも、恩人の頼みだからな。ご婦人のお葬式が終わり、少年ダニエルは、娘ジャンヌと中庭で二人きりになる、チャーンス！ダニエル「お兄ちゃん、君のお母さんから君を託されたんや、これから一緒に暮らそうな」ジャンヌ「ぎゃあああ」当然のように、ジャンヌ誘拐を目論んだダニエルは屋敷を追放される。何でこんな無理難題を押し付けたんだ、あのおばさん。で、１２年後（一気に飛ぶな）ダニエルは３０歳。ジャンヌは１８歳。ダニエルは「そろそろジャンヌは修道院を出る頃かなあ？楽しみだなあ」と１２年間ずっとジャンヌを思って暮らしてきた。　そして、ジャンヌを育てている叔父夫婦の家で秘書のポストを見つけ、潜入に成功する。やったぜついにジャンヌに対面！天使のように可愛らしい少女を期待していたら、なんと完全にパリに毒された高慢ちきなお嬢さん登場！「そこの召使い、目つきキモいわよ」　あーあ、ジャンヌを更生しなければ（余計なお世話だ）。舞踏会でジャンヌと愉快な仲間たちがはしゃいでいると、くらーい顔で割り込んで、お嬢様に寄ってくる虫たちにガンを飛ばす。すげえ迷惑なんですが。　で、夏休み。おじさん「よーし、みんなで別荘行くぞ」貴族たるものそりゃあ、夏は田舎で楽しまないと。おばさんなんかサロンで「芝生」って単語で出た瞬間「きゃあ」って言いながら失神するほどの田舎好き（という設定）。もちろん田舎では毛虫とかキモいから一日中つまんないなあって言いながら部屋に籠っている。バカンス満喫アピールをするのも案外大変なのだ。で、ジャンヌ。退屈だから窓から外を眺めていると、なんか毎日喜んで召使いダニエルが川に向かっているのを見る。「何よ、楽しそうにして」。あんまり気になるものだから、「ねえ、一緒に連れてってよ」と頼む（おいおい、僕は若い男だぞ）。で、カヌーに乗ってセーヌ川の中州でお昼寝楽しいね。　ダニエルは、ジャンヌの変わりように目を細める。「よしよし、パリでの悪徳から離れて、こんなにいい子になって」。と思った次の瞬間、「パリからお客さんですよ」。「きゃあロランさん、ぺちゃくちゃぺちゃくちゃ」ああ、あの純粋なジャンヌはもういないのだ。ロランは何を隠そう、「ジャンヌを僕にください」とおじさんに頼むためにこんな田舎までやって来たのだ。　ダニエル発狂！ジャンヌをひっ捕まえて説教。「あのな、僕はずっと前からロランの奴を知っているが、あいつは本当にやな奴だ、結婚なんてしちゃダメだ」「何よ、急に。・・・ひょっとして、あんた私に気があるのね、プークスクス」　そうか、保護者のつもりだったけど、俺はそんな底意を秘めていたのか！と今更驚いたダニエル。傷心のままパリに帰るや、屋敷を辞す。　その勢いで「もう国に帰る！」と言いだし、マルセイユ近くの海辺の故郷へ。一年もの間、日がな一日波を眺めて過ごす。よーし傷は癒えたぞ！パリ帰還。友達と大作を著して、一躍学者として有名に。今や召使いではなく、堂々と舞踏会へ！そこでジャンヌとロラン夫婦と再会、どうやら不幸せそうだ、やったぜ！対等な立場となったことで、ようやくジャンヌと友達になる。都合のいいことにロランは出張先のロンドンで死去。これで邪魔者もいなくなった・・・　とハッピーエンドな筈はない。一人でジャンヌに会いに行くのも恥ずかしいから、ダニエルは一緒に例の大作を書いた十五年来の友人のジョルジュ君をいつも連れていた。田舎者で醜男なダニエルよりも、ジョルジュに惹かれるのは当然のこと。ジャンヌとジョルジュはすぐに恋に落ちた。　一番好きな女性と、一番の親友が相思相愛だと知ったダニエルは絶望する。でも、そこで亡きブランシュさんの遺言を思い出す「立派な男の人を見つけてジャンヌと結婚させてください」、ああ僕はそんなことも忘れて私利私欲のために・・・・　ダニエルは血の涙を飲んで、ジョルジュに告げる。「実はね、秘密だったんだけれども、僕はずっと前から保護者としてジャンヌを見守って来たんだ。そしていい人を見つけて結婚させることが僕の使命だった。そしてそれはもう果たされようとしている。どうか結婚してやってくれ」ジョルジュ感激　ダニエル「じゃあね、僕はもう故郷に戻るから、あとはよろしくやってくれ」そしてまた絶望の中で一日中波を眺める日々、さあ、ダニエルの運命やいかに・・・（ほとんど説明しちゃったが）てところだ。　二人の男と一人の女という初期作品の定型こそ一緒だが、なんだかものすごく日曜学校臭さのする小説だ。友情と（身勝手な）恋愛感情を天秤にかけて、恋人（候補）を友人に譲る（あるいは自ら身を引く）ことで、友情を強化するっていうのも『パリ』で出て来るテーマだ。あんまりにもつまらないものだから早めに打ち切りになったためか、終盤の三分の一くらいになって急に面白くなる（展開が駆け足になる）。

アメンバー限定記事ゾラ　『マドレーヌ・フェラ』

映画『ザ・プレデター』『ゴジラ』『空飛ぶタイヤ』

この間まで日本に一時帰国していて、また戻ってきた。飛行機が昼の便だったので、寝ないようにしようと思い、また窓際の人がずっとロシアの空を眺めていたせいで眠れなかったこともあり、4本も映画を見ることが出来た。簡単にメモしておく。GODZILLA ゴジラ[2014] Blu-ray2枚組3,606円Amazon　渡辺謙がゴジラ学の権威の日本人として出演。最初の30分くらいは以前見た気がしたので飛ばしたが、まあ問題はないだろう。このゴジラは、東日本大震災と原発事故を強く思い起こさせる。核エネルギーを餌にするムートー（羽ばたいて移動するキモい怪獣）は、古来ゴジラに寄生しその核エネルギーを利用していたが、現代ではもっと楽に利用できる餌（原発、核廃棄物処分場）があるので、そっちを狙って産卵する。ゴジラはそのムートー（オスは日本の原発、メスはアメリカの砂漠にある核廃棄物処分場にいてお互いを探し求めていた）を退治するために現れる。　ゴジラが人間にとっての脅威ではなく、「人間を助けてくれるいい奴」になってしまっていて、ゴジラが本来示している自然の圧倒的な脅威とそれを統制する存在としての「ゴジラ＝神」ではなく、「人間に忠実な図体はでかいけど根は優しいクマ」みたいに見えてしまうのが難点。あと立ち上がった時のゴジラの動きがどう見ても、熊か着ぐるみにしか見えない。海を泳いでいるときは、クジラか山っぽくていいのに、いざ出てくると全然怖くない。空飛ぶタイヤ [DVD]3,068円Amazonこれタイトル悪いだろ、下町ロケット的なものかと思ったわ。英語では分かりやすく「リコール」としてあった。赤松運送の社長（長瀬智也）が、巨大な財閥傘下の自動車会社のリコール隠し問題と戦うドラマ。ある日、会社のトラックが事故を起こす。タイヤが急に外れ、宙を舞い、歩道にいた女性一人を殺してしまった。事故の原因として「整備不良」を疑われ、運送会社は倒産寸前にまで追い込まれる。永瀬は一度は整備担当の若者（若いジャニーズ）を怒鳴りクビにしたのだが、すぐに自分の誤りに気づく。この若者は人並み以上に詳しく整備記録をつけていた、これは整備不良ではなく、自動車の欠陥ではないか！？　このトラックを製造したホープ自動車（財閥系、つまり三菱自動車ということか）は一貫して「整備不良」を主張し、赤松運送をクレーマー扱いするのだが、広報部など社内でも「もしかしたら品質管理部は何か隠しているのではないか」と内紛が発生。物語はとても勉強になる、池井戸潤の原作は面白いのだろう。でも映画としての制作費はほとんどキャスト集めなんだろうな。ザ・プレデター (字幕版)2,000円Amazon　「お、プレデター見れるんか、久しぶりに見てみようか」と思って見てみるが、いつまでたってもシュワちゃんが出てこない。おかしいなあと思って、制作年見てみると2018年、なんやn匹目のドジョウか。ポリティカル・コレクトネスとSF（あるいはアクション）って結構面白いテーマなのかもと思いながら、このクソ映画を見続ける。　筋骨隆々の白人男性が「人類を代表する一人」としてプレデターと一騎討ちをした時代は過ぎ去った。ここで出てくる「まともな白人男性」は、プレデターが目を覚ましたらすぐに、エルフェンリートみたいにポンポンポンって軽快に殺されていく。ヒロインと思われるちょっとアジアンな白人女性は、「銃を持たず、服も脱ぐ」ことでプレデターに見逃される。（その前の場面、プレデター実験室に入る時に、除菌室みたいなところを通るのだが、そこで全裸になる。それらのブースの間には半透明の仕切りがあるのだが、妙に低い（１６０cmくらい？）。絶対隣の人に見られるやん）　で、そのヒロイン、白人男性がみんな殺された後、なぜかしょぼい麻酔銃を持ってプレデターを追いかける（そもそも部外者だから戦う義理はないだろうに）。でも、弱い（っていうか銃打つの下手）。そこで登場するのが、「負け組男性たちによる寄せ集めグループ！」。軍出身の彼らは、なんらかの理由で逮捕され囚人として護送中。退役後にPTSDに悩む軍人（USA!USA!を体現していたのに、今や社会のお荷物）が怪物と戦うってのは使い古されたネタではあるが、まあ定石は使っておいて損はないだろう。　「負け組男性（白人、黒人混成、軍出身だから）」と「アジアンな白人女性」がタッグを組み、怪物をやっつける！なのかと思いきや、やっぱりこいつら弱い。絶体絶命のピンチ！にそのプレデターは急に倒される。怪物（プレデター）と戦っていた！と思っていたのに、そのプレデターが、もっと強くてでかいプレデターにやっつけられる！どうやら今まで戦っていたちっこいプレデター（人の遺伝子を持つ）は、「宇宙人の侵略から人類を守ってあげるよ！」っていういいプレデターだったらしい、なんでや。　で、この最強プレデターと戦うのか！と思って戦闘シーンを待っているのだが、なかなかやってこない。ずっと人間同士の内輪揉めを見せられて、大プレデターも呆れ顔「君たちの喧嘩を見物するのは面白かったけど、僕もあんまり暇じゃないんで、さっさと終わらせるよ。人類を代表する奴はお前たちの中にいる、マッケネという名だ」。　なんだか、「人類最強の男」と一騎討ちをして勝敗を決めるらしい。お、シュワちゃんみたいに、このマッケネ（白人男性）が戦うのか！？と自他共に期待する。みんなはマッケネを支援しながら、プレデターを罠へと誘導する。その途上で即席の仲間たちは次々と死んでいく。そして「もう俺は逃げも隠れもしない、さあ一騎討ちだ！」とマッケネが満を辞してプレデターの前に飛び出す・・・　と、プレデター、「そこ邪魔だよ」とばかりにぽいっと横に叩く。え？英雄的な死すらも与えられず。　で、彼が摘んで行ったのは後ろで泣いていた息子。アスペルガーのこの子、パズルが得意なようで、父親が家に送ったプレデターの仮面で遊んで勝手にプレデター語を解読し、通信していた。「進化の次の世代よ」なんてヒロインが無責任に言うこの小マッケネこそが「人類を代表する男」だったのだ・・・え？　で、当然無抵抗に連れて行かれ、なんか水槽みたいなところにぽいっと入れられる。「パパあ、助けてよお」。その後はおきまりの父が子供を助ける感動ラスト。最強のはずのプレデターはあまりにもしょうもなくやっつけられる。　成人男性はとにかく一貫して負け続ける。「まともな男」たちは、抵抗する時間すら与えられずぽいぽい殺されるし、「負け組たち」は軍経験を生かして奮闘するもそもそもかなうわけがなく、順次殺されていく。そこには世界を救う使命感のようなものはなく、後者はただ流れのままに戦い、そして人生の最後に有意義な死が訪れたことにむしろ安堵している。　アジアン白人女性は、とにかく意志の強さと知性、パワフルさが強調される。でも、銃は下手で、バイクを運転する主人公に助けられる場面はむやみにたおやかアピール（男に抱きつくように、前から乗る。なぜそう乗った）。『エイリアン』みたいにフェミニズム分析しても面白いのかもしれないが、この作品の場合は多分そもそもあんまり深く考えていない。　で、アスペルガーでいじめられっ子の少年が、「障害じゃなくて才能よ（むしろ進化した人類の姿よ）」という形でなんか知らん間にキーとなって（本人は戦わないが、知識、情報提供）いく。キューブみたいな活躍の仕方ならいいのだが、勝手に「新人類」扱いするとか引くわ。　社会的な強者たちが真っ先に怪物にやられて、最後に残った「弱者」だと思われていた人たちが勇敢に戦い、怪物に勝利を収めるというのはエイリアンものの伝統の一つでもあるだろう。でも本作では、芸術的要請以上に、政治的に正しくしようという意図があまりにも前面に出すぎていて、プレデターと「人類最強の一人」との種の存続をかけた一騎討ち（最後には純粋に肉体の力だけで）という、プレデター物語の真髄が完全にどっか行っている、というかプレデター的価値観そのものを「そんなの今時はやらねえよ」と反転させているように見える。じゃあ、この映画がプレデターという名を冠する意味はどこにあるのか？　

ミハイル・バフチン　『ドストエフスキーの詩学』

ドストエフスキーの詩学 (ちくま学芸文庫)1,620円Amazonこの本は、「あれっ、もしかしてドストエフスキーって小説書くの下手なんじゃね？」って思い出した頃に読むといいのだろう。なんであんなに下手（に見える）なのに、あれほど読まれるのか？その疑問に答える。　なぜ下手なのか。それはドストエフスキーの小説が、西洋の伝統的な「モノローグ的小説」を読み慣れている人からすると、構成がまずく、物語の中心的な筋と関係ない冗長な対話が氾濫していることが一番の原因だろう。もちろん他にも、多種多様な登場人物たちが喚き立てるにも関わらず、実は彼らの語彙が共通していること（結局いつも喋っているのはドストじゃね疑惑）、ややもするとそれぞれの登場人物がある「イデア」を対話という口実のもとに代弁するだけに思われるなど、19世紀のレアリスム文学の潮流からすると、下手に見えてしまう（ドストは環境理論に反対していた）点が多すぎる。　じゃあ、そんなドストエフスキーの魅力をどう説明するか。一番素朴なやり方は、ドストエフスキーを哲学者、預言者、思想家として読む方法だろう。『カラマーゾフの兄弟』での大審問官の挿話や、アリョーシャとお坊さんの対話など、多くの人はドストエフスキーの小説の全体像ではなく、一部の対話の中に現れる「ぼくのかんがえたどすとえふすきーのしそう」というものを語って、満足する。　でもそれじゃあ、ドストエフスキーが小説家である必要はないわけだ。なぜ彼の作品が面白いのか（下手なのに！）という問いかけには答えられない。バフチンは、この一見したところの下手さにこそ、ドストエフスキーが19世紀西洋文学を破壊する爆弾を仕掛けていることを暴き出す。　それが「ポリフォニー」であり、「カーニバル」だ。ポリフォニーとは「多声」ということ。19世紀西洋文学（バルザックとかをイメージしよう）はモノローグ的、単一の旋律。つまり、作曲家、あるいは指揮者たる「作家」様が、色々な「登場人物」と彼らの行動をうまく配置して、統一的な「物語」を組み上げる。　その観点からいうと、ドストエフスキーの「ポリフォニー」な小説は、指揮者（作家）と同レベルにまでしゃしゃり出た登場人物たちが、勝手気ままな旋律を奏で、「統一の物語」みたいな何かは見当たらない。物語の「目標」（一般的には主人公とヒロインが結ばれるなど）に奉仕する役割として登場人物を考えた場合、ドストの小説は、「無駄な」要素が多すぎるのだ。　しかし、バフチンはそれこそがドストエフスキーの小説の魅力だと考える。なぜなのか？読者はそこにドスト的思考の生成のメカニズムを読み取ることが出来るからであり、また「唯一のゴール」が存在しない現実社会を生きる20世紀以降の読者にとって、自律した登場人物たちの対話がより切迫感を持って伝わるからだろう。　ポリフォニーは単に、各自別々の目標、物語を持った登場人物たちが、自律的に対話をするということを指しているだけではない。むしろその本質は、脳内対話に現れる。『カラマーゾフの兄弟』のイワンであったり、『悪霊』のスタヴローギンであったり、ドストの魅力的な登場人物たちはみな、自分自身を説得するために自分の中で対話している（それが悪魔として現れたり、あるいは「分身」として現れるかもしれない）。その「力強い、断定的で説得する一面」だけを見た人（取り巻き）は、その力強さに惹かれる（教師と生徒の関係）。その生徒が「あなたは以前こう言っていましたよ」と言うと、イワンやスタヴは当惑し、あるいはその内容を嘲笑する。自分を説得できなかった言葉は、他者を説得してしまっており、その他者から返された自分の姿を見て、そのおぞましさ、あるいは幼稚さに「これじゃあ説得できねえわ」となる。　つまり、登場人物たちはいずれも架空の対話相手を説得するように、長々しい独白を行い、それは対話相手以上に自分自身を説得することを目的としている。対話と独白はこのように絡み合い、そのポリフォニーによってドストエフスキーの小説宇宙が出来上がる。小説分析から作家の特権性を奪い去り、非人間的な図式的な分析へと向かっていくロシア・フォルマリズムに対し、バフチンは指揮者としての作家像、登場人物に絶対的に優越する作家の特権を否定しつつも、小説のポリフォニー分析によって結果的にドストエフスキーの多声的思考の方法にまで到達する。

小倉孝誠『《パリの秘密》の社会史ーウージェーヌ・シューと新聞小説の時代』

『パリの秘密』の社会史―ウージェーヌ・シューと新聞小説の時代3,456円Amazon1842〜43年に新聞連載で発表されたウージェーヌ・シューの『パリの秘密』は、よく言及されるものの、誰も読んだことがない小説の典型だ。本書は、日本語ではほとんど全く紹介されてこなかった（抄訳はあるものの）この作品を、新聞小説というジャンルの発展、そして当時のパリの社会史（犯罪、貧困）から読み解いていく。　この作品は文学研究者からは黙殺されてきた。言及されるときは常に、「あのしょうもない大衆文学とは違い、〇〇は・・・」という感じで、読みもせずに批判されてきた、と。ところが当時、シューはバルザックやサンドと並ぶ押しも押されもせぬ大作家であり（確かに大衆性は自他共に認めるところだったが）、彼の存在を抜きにして１９世紀文学史を語ってしまうのはおかしいのではないか？そう思って、腰を落ち着けて『パリの秘密』を読んでみると、意外や意外、世紀後半の文学的傑作にも散見されるテーマが所狭しと詰まっている（大衆、温室のエロティシズム、などなど）。そして、素朴な民衆に受ける勧善懲悪の物語であることが、逆に同時代の社会問題に対する一般的な見方を捉える上ではむしろ有効に思われる。　そもそもシューが民衆をテーマとして作品を書こうとしたのは何故なのか？それを伝えるアレクサンドル・デュマ（『死者の歩みは遅い』）の記述は面白い。　　ーーーでもね君、とウージェーヌ・シューは答えた。僕は不潔なものや臭いものは嫌いだ。　すると哲学者グーボーは言った。ーーー体の医者として君は死体の悪臭や腐敗の中を調べまわって、肉体的な治療薬を探したじゃないか。今度は魂の医者となって社会の悪臭や腐敗の中を調べわまって、精神的な治療薬を探したまえ。(72)フロベールのように、シューは医学生崩れ。文学作品の中で「不潔」を描くことを、医学的な比喩で弁明することは19世紀中頃にはもはや紋切り型になっていたようだ。『パリの秘密』が未曾有の成功を収めたのは、犯罪、民衆、社会主義などをテーマ化して男性読者の関心を惹き、家庭小説の次元によって女性の心をつかんだからである。(108)なるほど。一つの小説の中に、「政治的」「感情的（恋愛的、家庭的）」二つの物語を並行して走らせることで、多様な読者を取り込む。読者を選抜する文学作品とは異なる戦略が求められていたのか。　『パリの秘密』は１０部構成だが、思わぬ成功で水増しされたために、１−３部までとそれ以降とでは濃度に差があるようだ。また常にパリの民衆の生活を描いている訳ではなく、たまには社交界も描かれる。というのも、主人公の労働者ロドルフは実はゲロルスタイン大公の世を忍ぶ姿であり、彼はたまにはパリの外交官や貴族が集う舞踏会にも顔を出すのだ。小倉はそこで温室が物語内で果たしている役割に注目する「外部から切り離された温室は、他人に聞かれることを望まない密かな言葉が交わされるのにうってつけの場所である（１２０）」。これは、後世のゾラ『獲物の分け前』での温室の一場面の着想源がここであると指摘しているのだろう。第3部では、ロドルフたちは、娼婦にまで身を落とした娘たちを救出しパリ北方の村ブクヴィルにて「農業を中心とするユートピア」を築く。それはのちに空想的、偽善的であるとマルクスに批判されることになる。そんな感じであらすじが紹介された後、第4章では「『パリの秘密』の社会史」と題して、テーマごとにシューの小説を通して19世紀パリ社会に手を伸ばす。　タイトルが示すように、この小説ではパリが特権的な存在となっているが、パリがそうなったのはそれほど古いことではないらしい。18世紀までは「都市」と「田園」という二項対立で空間が把握されていたが、１９世紀に入り、パリがそのほかの都市に対して突出した存在感を示すようになると、「パリ」と「地方」という二項対立に移行する(180)。（それぞれla ville, la campagneに対するParis, la provinceということか）　「パリ神話」　社会や歴史との現実的な諸関係をめぐる想像上の表象ーそれはルイ・アルチュセールが提出し、その後、ピエール・アルブイやアンリ・ミットランといった文学研究者が採用した《イデオロギー》の定義にほかならない。ある人々は、固有のダイナミズムをもった集団的な思考の冒険と定義しなおした上で、それを《神話》と呼ぶ。(185)なるほどなるほど、なんだか「神話」って簡単にいっちゃうけれども、そういう流れで使われた言葉なんやね　労働者ー危険な階級について　ルイ・シュヴァリエの『19世紀前半のパリにおける働く階級と危険な階級』(1958)が有名だが、シュヴァリエ自身はこの言葉をフレジエ『大都市住民の危険な階級と、その階級を改善する手段について』(1840)から借用したのだと。(203)　現代日本の感覚で19世紀パリの「新聞小説、大衆小説」というものを「娯楽的」で、「政治や社会問題とは関わらない」ものだと思い込まないようにしよう。むしろ正統的な文学作品以上に正面から社会問題に取り組み、その読者の多さから、賛同にせよ、批判にせよ、大きく社会を動かしたものとして正当に評価する必要がある。

夏目漱石『三四郎』

三四郎Amazon高校生以来の再読、『三四郎』。あまりの上手さ、面白さに驚愕する。森鴎外はともかく、夏目漱石こそが現代日本語、現代日本文学を作ったんだなあと納得。三四郎のストーリーは案外忘れていた。熊本を出てきた青年、三四郎。23歳。18歳じゃない。熊本の高等学校を出て、東京帝大への進学だから、現代では熊本大学卒業後、東大大学院へ進学、という感じだろうか。みんな大好き、名古屋のお姉さん。汽車での東京行きだから、名古屋で一泊。汽車で乗り合わせたお姉さんと、ひょんなことから同宿。お風呂も、「お先どうぞ」言われていくと、ガラガラ、「お背中流しましょうか」入ってくる。速攻退散。布団も一つしか用意してくれない。仕方なく、シーツをキュルキュル丸めて、「僕はシラミが嫌いだから、これで仕切り作りますから、こっちこないでね」と変なアピールする三四郎くん。翌朝、「あなたはよっぽど意気地のない人ですね」にっこり、さいなら。よーし、東京に出たら、もう女には舐められないぞ！そして東京。大学ではとりあえず週４０時間？ばかり登録してみるが、全部さっぱり面白くもない。で、徐々にサボることを覚えて、同級生の与次郎とかいう奴に「大学生ならちゃんと遊べ」と、東京生活を叩き込まれる。　その前に、お母さんが「同郷の野々宮さんという立派な学者先生が東京にはおるらしいから、挨拶行きなさい」と、まあ行っとくか。なんか地下の実験室で光線の研究。うるさい東京でもここは静かだなあ。　これで大学に関わる、大きな二つの選択肢が示されている。第一は「勉学に専念し、世の中の雑事（恋愛含む）には惑わされず、立派な研究をする」第二は「世の中は、情報を持ち、コネを持ち、しっかりと運動したものによって成り立っている。出世したかったら、人との縁を作れ」それぞれ、野々宮先生と与次郎が代表する世界。与次郎は、高校の語学教師の広田先生を、帝大の日本人教授職につけようと運動する。広田先生を褒める論文を書いたり、居酒屋で決起集会をしたり。　広田先生が引越しをするとかで、三四郎は手伝いに。そこで、何度か顔を見たことがある「美禰子」さんという同年代の女性と知り合う。まだ娘なのに、一人であっちこっちに行って、偉そうな口をきくこの文明開化された西洋かぶれな女性は何者なのだろうか？「彼氏とかいるのかなあ」と思いつつも、もちろん三四郎は聞き出せない。　で、野々宮さんの妹の、よし子さんと、この美禰子さんはお友達。一応ダブルヒロイン体制だ。もっとも男たちも多い、三四郎、与次郎、野々宮（もしかして美禰子さんの恋人？疑惑も）、広田先生（そもそも美禰子さんはなんで先生の引越し手伝いに？）、そして画家の原口（やけに美禰子さんの肖像画を描きたがる）。　30過ぎの立派な大人たちが美禰子さんをめぐる恋のライバル（に三四郎には見える）。与次郎はまあ、ばかな道化だからいいだろう。そういうわけで、三四郎がこの小説の中で持っている「目標」は政治的なもの感情的なものとして二つあることがはっきりする。　第一に「広田先生を帝大教授に就けること。（そして自分もその方面で出世する）」　第二に「美禰子さんのハズバンドになること」もっとも、三四郎はそのために、なんの行動も起こさない。広田先生に関する運動をやっているのは全部与次郎で、あまりにも露骨にやりすぎたもので、小説の最後の方では、はっきりと広田先生の前に教授職の可能性は失われてしまった。　美禰子さん問題もまた奇妙だ。与次郎が「三四郎と美禰子さんとの間を進展させよう」としてなのか、変なことを企む。結果、三四郎は美禰子さんから三十円を借りることになる。独身の娘から大金を借りるのだから甚だ具合が悪い（熊本のおっかさん曰く、「そんな大金、田舎では四人家族が半年暮らせるわよ」、東京者、爆笑）。でも、その三十円を借りている間は、三四郎は美禰子さんにいつ何時でも会いにいく口実ができる（返すのでもいいし、まだ返せないというのでもいいし）。だから好都合じゃないか、と与次郎はいう。いやでも最後に三四郎も動く。「今日はあなたに会いに来たのです」「お金のことならいつでも・・・」「いいえ、お金のためじゃありません、あなたに会いたくてきたのです・・・」　で、そこへ颯爽と車に乗った金縁メガネマンが登場、「早く、美禰子さん、お兄さんも待ってますよ。はて、そちらは」「大学の小川さんっていうの、じゃあね」はい終了。　その後、三四郎はインフルエンザに倒れる。病床で、美禰子さんが嫁に行くというニュースを知る。そうですか、そうですか。国のお母さんからは、また「お光さんは、女学校を辞めて、こっちに帰っているよ」とか、変な注がついた手紙が来るし・・・（これ、フロベール『感情教育』での、パリでの失恋と、田舎で待つ幼馴染の構図）　そういうわけで、三四郎は、自分で積極的に選んだわけでもなく、「野々宮の世界（真面目な研究）」と「与次郎・広田先生・美禰子の世界（社交と政治、恋愛）」の世界のうち、後者に巻き込まれていった。そして後者における二つの目標、政治的には広田先生教授推薦、恋愛的には美禰子さんのハズに、がそれぞれ呆気なく敗れ去る。　でも、三四郎はまだ若い。これから野々宮の世界を目指すのか（戦前の教育的には、そういう結論に誘導されそうだ）、それともまだまだ戦いは始まったばかりなのか。　というわけで、西洋のビルドゥングスロマンをこれほどうまく明治の東京に移植するとは、畏れいる。

ドストエフスキー『悪霊』（光文社）１

悪霊　１ (光文社古典新訳文庫)Amazon　高校生の頃に読んだ頃は、多分小説全体を理解しようとしながら読んでいたのではなく、個々の登場人物が吐く凄く中二病な、熱病的なセリフの数々を「すげえ、なんかてつがくぅー」と楽しんでいたんだろう。読み返してみて、なんで初読時にあんなに楽しんで読めたのか分からなくなった。　もちろん３部に分けた内の第一部（Kindle Unlimitedではそこまでが無料）で、物語が動き始めるのはこの一巻の終盤になってからなので、多分後半になってから引き込まれるのだろう（けど、今回は読まないかもな）。　文学作品に向き合う時、多分三つくらいのフェーズがあるのだと思う。第一段階では、「なんかよく分からんけど、すごいからすごい」。これは多分、とても幸運なことで、十年前の僕はちゃんのこの段階を通過していたのだと思う。そして第二段階では、一生懸命言語化する、その際に「とりあえず、この作品の欠陥に注目しよう」となることも多い。というのも、神棚に上げたままでは、何が本当の魅力なのか分からない。そして、逆説的なことなのだけれども、第一フェーズで素朴に「すげえ」と思った原因というのは、その時の自分に理解できたこと、あるいはその作品の一番の欠陥に由来していることすらあるのだと思う。そして第三段階になって、その作品がどのように面白いと思わせているのかという構造的な理解にまで至るのだろう。　で、今回読み直して、かつての自分が「すげえなあ」と思ったであろうところが、『悪霊』のむしろ文学的欠陥そのものではないのかという疑念にかられたわけだ。その直後、いやむしろドストエフスキー的（ポリフォニー的）小説を失敗だと見なすような小説の理想像を勝手に築いてしまっているのかもしれないなと反省もするのだが。　それはともかく、ドスエフスキーは世間一般には世界一の小説家である。でも、彼の小説はどう考えても完璧からは程遠い。だから、人生のどっかの段階でドストエフスキーを一回は完全に否定しておかないといけない気にもなる。つまり人生で１５冊しか小説を読んだことがない人が「我が生涯最良の一冊は『罪と罰』です」という横で、「（ああ僕も高校生ぐらいのころは、そんな時期もありましたよ、黒歴史ですがね）いいですね」っていう人にはなりたくない。つまり、ランボーや太宰治やらに１５歳から５５歳まで全く同じ熱量で傾倒していたらそれはそれでまずいわけで、それと同じ匂いをドストエフスキーからも感じてしまうというわけだ。一度否定しておかないと、30歳超えてからも自信を持って「ドストエフスキーが好きです」とは言えなくなる気がした。　というわけで、第1巻のあらすじをまとめておこう。　主人公はスタヴローギンだと思っていたのだが、彼は実はずっと不在（一巻の最後に登場）。全ての登場人物の中心にいるのは、実はスタヴローギンの母親である「ワルワーラ夫人」。そしてその夫人とほとんど恋人同士みたいな関係の50過ぎの先生「ステパン先生」。　「ワルワーラ夫人」は、農奴の娘「ダーリャ」を養女として育てている（物語現在では２０歳になる）。つまり、ワルワーラ夫人は実の息子「スタヴローギン」と養女「ダーリャ」という二人の子供、そして彼氏として「ステパン先生」を持っている。ステパン先生は二人の子供たちの家庭教師役（無償）もしていた。　「スタブローギン青年」は４年前に、気違い染みた所業に及んで（急に話し相手の鼻を掴んで引っ張りあげる）、ほとぼりを冷ますために今はヨーロッパにいるらしい。そしてスイスに、世話役としてダーリャも一時行っていた。　そんなこんなで、ワルワーラ夫人は、ステパン先生に「ダーリャと結婚しない？」と提案するわけだ。ステパン先生からすると数十年来の恋人から「自分の娘と結婚しなさい」と言われるわけで、これ自体はフランス的恋愛小説ではむしろ定番であるわけで、ステパン先生はこの苦しい提案を飲み込む（だって３３歳も年下の女の子と結婚できるだからね）。ワルワーラ夫人は、「ステパンさん、すんなり受け入れちゃって、ふん」と思いながら話を進めていく。　この結婚、ステパン先生にとってはちょっと身分違いであることは確か。ワルワーラ夫人の養女とは言え、ダーリャは農奴上がりだし、そもそもワルワーラ夫人はステパン先生の庇護者で、ちょっとヒモみたいな関係だから、お情け感が強い。でも、三度目の結婚だし、多額の持参金くれるんだし、ゴミ屋敷も掃除してくれる家政婦さんが手に入るんだからええか（２０歳の娘！という点にはなかなか触れないのは恥ずかしいのかな）。　ところが、ある匿名の手紙が届く。なんと、スイスにいた時、ダーニャとスタヴローギンは浅からぬ仲になっていたというのだ！あのスタヴローギンなら召使いに手を付ける感じでやっちまってもおかしくないな。「他人の不始末」を押し付けるつもりかあ、とステパン先生は真っ青。でも、いろいろ悩んだ末に、おそらく「寝取られ夫」である宿命を受け入れて、素知らぬ顔で結婚を申し込もうと決意したのだろう、ワルワーラ夫人邸に向かう。　そして、まさにその日、夫人のサロンに主要登場人物が全員揃う（あんまりにも偶然が過ぎる）。スタブローギンがヨーロッパから帰ってきて、その直前に他ならぬステパン先生の息子ピョートルが帰ってきて「なあ、おとっちゃん、なんだか他人の不始末と結婚するそうじゃねえか、めでたいな」と、ワルワーラ夫人の前で（わざと）口を滑らせる。そんで、なんの脈絡もなく、ワルワーラ夫人は教会の前で「マリア」という物乞い女を拾ってきていたのだが。ふと、気がつく。「ねえ、息子や、あなたがこの人と結婚しているというのは本当なんですか？」。これで一同、雷に打たれる。なんだと、あのスタヴローギンともあろう、イケメンで金持ちの若者が、よりにもよって、びっこの女（歴史的価値、差別的意図は云々）と結婚するなんて！！！　と、とんでもない爆弾が投下されることでとりあえず一巻は終わる。ドストエフスキーの小説の特徴とは、多分極端なまでに「地の文」と「風景描写」がないことだろう。だから物語は８割以上、長い長い会話によって展開される（語り手＝主人公の場合は独白が増える）。そして会話以外の要素は、登場人物たちの会話中の奇妙な動きやらを説明しているものが多い。つまり、これは小説である必然性があるのだろうか、と思うのだ。ドストエフスキーの作品に、おそらく小説という形式は、あまり合っていない。これは延々と喋り続ける劇を見ているようだし、ロシア的な登場人物の混乱を避けるためにも、より視覚的な形式の方が合っているだろう。現代なら、漫画かアニメにするか？もしかしてノベルゲームにするべきかもしれない。　　そう、「小説」でなければ表現できないのかと問われると非常に厳しいと思う。それは、形式よりも内容に大きく振り切れていることで、逆にある種の普遍性を獲得しているのかもしれないけれども。つまりドストエフスキーの面白さを、その小説としての面白さについて語ることって実は難しいんじゃないかって思ってしまったわけだ。　Récitとhistoireというわけ方が合って、物語の「語り」と、語られる「物語」、つまり容器と内容物の対立なんだけど、ドストエフスキーについて語る時、得てして物語の「内容物」のことばかり語って（特に『悪霊』の場合は、無神論や自殺に関する登場人物の熱病的駄弁について）しまいがちだ。もちろん、ポリフォニーというバフチンの考え方を持ってくることで、語りの「容器」について語ることが出来るんだろうけど。　19世紀ヨーロッパ的な「モノローグ」な小説では、作者の意図する物語の筋に奉仕する役割として個々の登場人物は機能している。それがうまく調和している時、我々は「よく書けている」と考える。ところが、ドストエフスキーの場合、主従関係が逆転してしまい、個々の登場人物は多弁に過ぎ、一つの物語を構成する歯車ではなく、作者が統制することのできない自律した存在として勝手気ままに動き出してしまう。　といった風に、「旧態然とした秩序を破壊するアヴァンギャルド」としてドストエフスキーを簡単に権威化してしまうのは、それはそれでどうかなあと思うわけで。それって周回遅れだったロシアが共産主義によって一躍最先端に躍り出た（ように思い込んだ）のと似てるんじゃないとも思ったり。つまり、あんまりよく考えずにポリフォニーポリフォニーって言ったら、それは純粋に下手な作品に、「20世紀における小説の自己解体を準備する作品だ」、みたいに妙な高評価を下してしまいやしないかと、そういう危険はちゃんと意識しないとなあと思う。

リブログ記事”『アンダーグラウンド』『約束された場所で』　村上春樹” 「自分の考え」生成過程に関する一考察

2019年新年明けましておめでとうございます。正月は勉強しないと決めたので更新が増えました。最近アメブロは、「あなたが二年前に書いたブログ」です。という風に思い出させてくれるのだが、これが案外面白い。僕がブログを書いていて、良かったなあと思うのは「自分の考え」だと思っていたものが、どのように生まれたのか、より正確には「何を読んだあと、それを読んだことをも忘れて、自分固有の考えだと思い込みながら外に引っ張り出すようになったのか」という過程を懐古的に振り返ることが出来た時だ。　その点、この『アンダーグラウンド』に関する感想は興味深い。後半で「イスラエルかどっかの歴史学者の幸福に基づいた人類史」的なことを書いているが、この時僕はまだユヴァル・ノア・ハラリを読んでおらず、『サピエンス全史』の邦訳副題「人類の幸福」と、どっかにまとめられていた抜粋を読んだ印象から、人類を動物から区別したフィクションの力についてテキトウに言及している。（だって副題の「幸福」なんて原題、仏題にもないからね、一種の誤解）　また、「デタッチメント」に関して、しょうもない文明比較をしているが、その一年後、浅田彰の『構造と力』を読んで僕は「アタッチメントなきデタッチメントはモラトリアムのレジャーだ」という名文句（多分序文）をメモることになる。　つまり、『サピエンス全史』にしろ『構造と力』にしても、その本質を読んでいたわけではなく、それ以前からある「既存の問題意識」を用いて自分勝手に読んで、「自分の考えを代弁」しているように感じた箇所をメモっていたことになる。このようにして、反復的効果によって「自分の考え」なるものは形成されていく。　そしてつい先月、フランス語の授業で「１０分間で論争的発表」を準備することになったとき、「自分が日頃から考えていること」として、このフィクションとの戯れ方、について発表しようと考えるに至ったわけだ。そういうわけで、「自分の考え」なんてコーパス選択と誤解に依拠した幻想だと、時たまでも再確認しておくことは無益ではないだろう。

映画（アニメ）『打ち上げ花火、下から見るか？横から見るか？』

打ち上げ花火、下から見るか？横から見るか？400円Amazon紅白に出た米津玄師という不思議な名前の歌手を見て、ユーチューブで色々聞いてみた。DAOKO×米津玄師でこの映画のEDを歌っているようだ。なかなかいい曲だなと思ったので、映画も見てみよう。何だか、評価はあまり高くないようだが　と、期待値低めで見たからかすごく良かった。もちろん『君の名は。』レベルの爆発的なヒットにはならないことは理解できる、なぜなら二つの大きなネックがあるからだ。　第一に、少女の肉体へのフェチ度が非常に高い。それはロリコンというよりも、中学生男子が自分よりも肉体的、精神的に成熟したクラスメイトの女子に向けるねっとりとした視線を、シャフト的にゲイジュツっぽく毒消し（になってるかは別として）したもの。その魅力がプールでの５０メートル競争でのクロール描写で非常にうまく現れている。そんな訳で、あまり女子グループで映画見に行って「泣けました〜」とかなる絵が思い浮かばない。　第二に、説明なしでの電波的展開。ヒロインの「なずな」が海辺で拾った「きらきらひかる玉」を、「もしも・・・だったら」を念じながら思いっきり投げることで、過去のある時点から主人公はやり直すことができる。でもそれはタイムリープではなく、世界線の分岐、あるいは「主人公の願った世界の創造」である。このファンタジックとリアリティのバランスは非常に難しい。本作の場合、「なぜ『もしもボール（仮）』が存在するのか」とか、「元の世界にはどうやって戻るのか」、「なぜ別の世界を作る必要があるのか」と言った説明が一切なされないままに、「クラスメイトが泣いていて可哀想だった」という、全くもってしょうもない理由で世界を創造してしまうわけだから、感情移入しろという方がどうかしている。グラスリップが持っていた問題と似ているのかもしれない。　そういうわけで明確な欠点がある一方で、この映画がやりたいことははっきりしている。それは「円と球のモチーフを、形を変えて繰り返すことで、時間遡行と世界線移動を描く」ということだ。それがクラスメイトが投げかけて、男子グループがそれに答えるために灯台へと探検に向かう、「横から見ると、打ち上げ花火は平らなのか丸いのか」という問いに表れている。この問いは、男子グループを灯台へと向かわせるだけでなく、世界線移動の指標をも与えている。移動まえの世界＝打ち上げ花火は当然、横から見ても丸い（打ち上げ花火は球）。これを「世界０」とする世界１（一度移動した後）＝打ち上げ花火は灯台の上から見ると（横から見ると）、平らに見える。世界２＝同様に、丸く見える（球）。ただし、なぜか花びらのような余計なものが付随世界３＝世界全体が円模様のタイルによって覆われている。このように、世界は球ー円ー球ー円と移行している。同じ球、円同士でも、全く別の世界だが。この円ー球移動は、まあわけがわからないのだが、一応物語の中では、それを準備するモチーフが大量に散りばめられている。　彼らの通う学校の校舎は四角くなく「円形」をしている、パノプティコン状で、中心に螺旋階段があり、周囲を教室が取り巻いている。それが二つ繋がった「眼鏡型」校舎で、最近そのうちの一つが北海道で取り壊されるとかいうニュースを見たな。シャフトで螺旋階段というと、化物語冒頭を思い出すが、それはともかくやけに、校舎の「円形」が強調されている。　次に円形といえば「風力発電用の風車」だ。むやみやたらと登場。これは円形であるだけでなく、「回転」を印象付けている。　回転といえば、映画冒頭での男子グループの登校シーン、二人は自転車で、後はスケボー（もう一人はキックボードだったかな？）。とりあえず回転している。（回転運動はいうまでもなく、時間と密接に関わる）　その登校シーンの横でヒロインは「球状のガラス玉、でも中には円形の歯車が立体的に組まれている」ような変な球を海から拾い上げる。この球こそが「球ー円」の世界線移動を可能にする。　男子グループは、花火を下からではなく、同じ高さから、横からみるために灯台に登るのだが、灯台はいうまでもなく、円形だし、回転している（でも階段は螺旋ではなく、ジグザグだ）。　そしてそこで見られる打ち上げ花火はさっきも言ったように、「円形」か「球形」である。で、最後に明らかになるのだが、あの不思議な「球」こそは打ち上げ花火の玉だった。（もちろんこれはおかしい。ガラス玉が花火の玉であるわけはないし、酔っ払いの花火師が最後に手に取るガラス玉はなぜか大きくなっている。これは世界３での変動によるのだろう。）花火の玉こそが三度に渡る世界線移動を引き起こし、最後はそのガラス玉が見事に爆発させられることで、ヒロインと主人公は「おそらく」世界０への帰還を果たすのだろう。　と、花火玉の中に世界が詰まっていました、という花火大会推進映画なわけだ。　もうちょっと違う側面から考えよう。主要登場人物は三人「主人公」「ヒロイン」「ライバル（男）」。　プールでの５０メートル競争、勝った方にヒロインが「今日、一緒に夏祭りに行こう」と誘う。一度目の世界線移動はもっぱら、ライバルに勝ってヒロインを手に入れるためのものだった。とはいえ、ヒロイン側から見ると少々事情は異なり、「再婚相手とともに自分を連れ戻そうとする母親」から逃げるために、「クラスメイトの男の子（誰でもいい）」を捕まえて「カケオチ（ごっこ）」をする物語となる。　ただ何れにしても、主人公が、ヒロインと二人だけになるために、「ひみつ道具」を使って敵対者（恋敵、ヒロインの母親）の追跡を逃れていく物語だ。ただ途中から、「あ、やっべ世界線移動してもうた」感を感じて、「元の世界に戻らないとなあ」と思うのだが、結局「でも、やっぱり君とならこの世界で二人っきりでいたい」といたい愛の告白をしてエンダー、なのかな。そういうわけで、シュタゲ的絶望感とか、SF的説明も全くないので、人を選ぶことは確か。それと、やっぱり中学生のカケオチ推奨落ちは、そもそも構成が十分練られていないとも思う、『とらドラ!』をみて勉強したらいいと思う。　こういう作品では、個人的には、ちゃんと最後に現実世界への帰還を説得力ある形で描くべきだと思うのだけれども、逃げている。新学期？に主人公が欠席。（もしかして二人はあの世界３に囚われたままなのか？）といらん期待（不安）を残して終わる。いや、行方不明なってたら親から連絡行くから、単なるズル休みだと思うよ。　というわけで、ギリギリのバランスを攻めて、あっち側に落っこちちゃった残念な愛すべき作品だと思う。追記：あの「もしもボール」が花火の玉であるということはよく考えれば、最初から明らかだった。もしもぼーるはただ念じて投げるだけでは発動しない。おそらく、「念じて、花火の炸裂に向かって投げる」ことをしなければならないはずだ。一度目の移動は掲示板に貼られた花火大会の写真に向かって、二度目と三度目は灯台から花火に対して横に向けて投げるとこによって発動した。　だから、そうだ、最後の最後に、花火師のおじちゃんが、この「もしもボール」を筒に入れて「正しく」花火を打ち上げた。そう、これまでの3回は「横に」、最後だけ「上に」打ち上げたのだった。これでタイトル回収だ。「横から見る」（世界線を移動）を三度繰り返し、最後に「下から見る」ことで「元の世界に帰還」できたのだろう（少なくとも主人公は死亡、行方不明にはなっていないはず）。

西林克彦　『わかったつもり　読解力がつかない本当の原因』

わかったつもり～読解力がつかない本当の原因～ (光文社新書)Amazon我々は通常、本を読むときに、「分からない」から「分かる」へと移行すると考える。しかし、本書は正しい読解の阻害要因を「分からない」という状態ではなく、「わかった（つもり）」という状態に求める。　　「分かる」とはどういう状態だろうか、それをまず定義しなければならない。西林によるとそれは「文章の各部分間の関連がわかる」ということだという。例えば「マリーがアイロンがけをした」と「シャツはきれいだ」という二つの部分の間には、明確に因果関係があるように思われる。一見すると、ここで我々は「文中の要素」だけを用いてこの二つの部分の間に関連を見出したように思われる。　では次の場合はどうだろうか。「マリーがアイロンがけをした」、「シャツはシワだらけだ」。これは単独では理解できない。これを理解するためには「文脈」が設定される必要がある。「マリーは８歳の少女で、頑張ってママの手伝いをしようとしていた」のであれば、パパが苦笑いしながらもシワだらけのシャツを着て会社に出て行く場面が見えてくるかもしれないし、「ちゃんとアイロンがけをしたのに、シワだらけ」なのはアイロンの故障や夜中に侵入者がいたことを意味しているのかもしれない。　そう考えてみると、冒頭の「マリーがアイロンがけをした。シャツはきれいだ。」という明白な因果関係も、ある「文脈」に基づいていることがわかる。それは「アイロンとは洋服のシワを伸ばす道具である」というものである、鉄アレイでも髪を巻くものでもない。このように「ある事柄に関するひとまとまりの知識」（この場合はアイロン）を、「スキーマ」と呼ぶ。　我々がある文章内の各部分間に連関を持たせ、意味を引き出すことができるのは、文外の「文脈」や「スキーマ」を用いているからである。そして、文脈、スキーマの用い方が正しくなければ、読者は「わかったつもり」になり、正しい、あるいはより深い読解への努力を放棄したまま満足してしまう。　母語を読むとき、我々は個々の部分の読解に際して文法的、語彙的な困難を覚えることはあまりない。それゆえに、あまりストレスを感じぬままに自分の「既存のスキーマ」を用いて、勝手に意味を引き出してしまい、「わかったつもり」になることが往々にしてある、ということだ。　例えば、カントの定言命法「あなたの意志の格律が常に同時に普遍的な立法の原理として妥当しうるように行為せよ」を読むとする。幼稚園の頃から「自分がされて嫌なことは、人にしちゃいけません」と躾けられた人は、これを読んで「なんだ、カントが言っていることは、幼稚園の砂場で全部学んでいたな」と「わかったつもり」になるかもしれない。（もちろん後者は、仮言命法だ。なぜならば「（僕は砂場で遊びたいから）自分だけで砂場を占領しないでおこう」となるわけで「（僕は砂場が使えなかったら、ブランコに行くから）砂場は僕のものだ」となるかもしれないから、これは自分の気持ちという条件付きのものだから。　つまり、自分の中にある既存のスキーマが偽の意味を、文中から引き出してしまうことで「わかったつもり」になってしまう。これは危うい。大学入りたての頃とかは、難しい本を読んだり、難しい話を聞いても「つまりそれってこういうことですよね」と、自分の中のスキーマを用いて勝手に意味を引っ張り出し満足してはいなかっただろうか（というか今でも）。　読書を「データ収集」だと捉えている若人の頭を叩き壊すために、大学一、二年の教養課程はある。　さて、本書のラストでは、センター試験を題材にとり、現状の国語教育の問題点について考える。文章の読解には「一つの正しい解釈（あるいは「著者の考え」）」があるのだろうか、それとも「文章の解釈は各人の自由」であっていいのだろうか。この二つの流布された意見はどちらも正しくない、というのが本書の示すところ。「解釈は、記述との間で整合性がある限りにおいては自由だが、整合性のないものは許容されない」のである。　その観点からいくと、センター国語の問いの設定もやや不自然だ。「もっとも適切なものを選びなさい」としたところで、「正当」とされる答えの中にも、文中からは読み取られない要素が含まれている場合がある。そのような場合は、不正解の中に「文中の要素とは明らかに反する」ものが含まれているので消去法で答えにたどり着く。西林が主張するのは、問いの「もっとも適切なものを選びなさい」から「次のような解釈があるとする。このうち可能なものはどれか、可能でないものはどれか」とする方がいいというものだ。というのは、実際には「正しいvs間違っている」という一般に思われている二項対立は「シンメトリー」なものではなく、後者が明確に判別される一方で、前者は「整合性はある」「間違っているとはいえない」というものだからだ。

アニメ『色づく世界の明日から』

色づく世界の明日から Blu-ray BOX 111,237円Amazonさて、今季も終わりが近づき、いつか面白くなると信じていたアニメも無事何事も起こらないまま終了した。P.A. WORKS.だったので『色づく世界の明日から』も、最後までチェックしていたのだが・・・　ストーリーは単純明快。2078年、魔法が存在する世界から、60年前、2018年に飛ばされた「ひとみ」ちゃんが主人公。どうやらこの時間旅行の目的は、「色を取り戻すこと」のようだ。母に捨てられたショックから幼少期より色が見えなくなったひとみ。荒療治として祖母の琥珀は、高校二年生のひとみを、「高校二年生の琥珀」に託すために、時間魔法をかけて、一種のホームステイ体験をさせたのだ。　2018年の世界、違和感を乗り越えながらも溶け込み、友達や恋人（未満？）が出来たところで、「魔法が切れちゃう！」。涙涙のお別れタイム。最終回は、「あの花」みたくみんなでバイバイ！　多分感動系に当てはまるはずなのだが、ちっとも感情移入できなかった。その原因について考えていこう。１、「魔法」「未来人」設定の無駄遣い。　この世界では魔法使いが一種の技能職として普通に存在している。基本的には「星砂」というキラキラした砂を売って、それでお客さんの要望を叶えるそうだ。綺麗な星空を部屋の中に作り出したり、花火を打ち上げたり・・・、どうやら魔法は純粋に娯楽産業として発達している。そして、その中でも「大魔法」に分類されるのが「時間魔法」。今回のように60年も遡るのはかなりの大魔法つかいでないとできない。　しかし、この世界では、誰も何も驚かない。「ひとみ」の「実は私、未来から来たの」という告白は、その後の「私、実は色が見えないの」という告白よりも軽い。タイムトラベルのパラドックスなんてものは、SFじゃなくて魔法世界なんだから関係ないでしょ、とばかりに一顧だにされない。２、解決されるべき問題のショボさ　60年の時を遡り、解決されるべき問題、それは「私、色が見えないの」・・・。それだけかよ！その原因もしょぼい。幼少期に母親に捨てられたかなんかで、心を閉ざし、「私には世界が白黒に見えるの」ですと。後、母親が魔法使えない？とかの関係で、「ひとみ」自身も魔法の練習をしてこなかった、だから「あなたも母親との問題を解決して、魔法と向き合えるといいね」というおばあちゃんの意図で「マジカルステイ」として過去に送られただけのようだ。とにかくスケールが小さい、基本的に夏休みの田舎体験と同レベル。３、P.A. WORKSの自己模倣　これは過去の成功体験にすがるのか、それとも高度なオマージュなのか、重なる点があるからといって即座に批判すべきことではないのだが。魔法屋が商う「星砂」、ひとみの彼氏っぽくなる「ゆいと」君がタブレットで描く絵と輝く「金魚」、それとタイムスリップ時2078年の場面で背景で炸裂する「花火」、これらはいずれも「キラキラと輝く」ものだ。なんか嫌な予感が、まさか『グラスリップ』の轍（いつかの感想）を踏むんじゃないだろうな。　「花火」「仲間たち」「キラキラ」「未来」このあたりのキーワードは完全にグラスリップと共通している。しかし、根本的に抜けているのが、「電波」っぽさ、そして「性欲」だろう。これは次で　そして最終回。まさかの「絵本」締め。ゆいと君が将来描く絵本が、幼いひとみに唯一の色を与えるのだった、という時を超えた愛？の物語。なんだけど、なんだか安直にTrue tearsに寄りかかってないか疑惑。４、あまりにスマートすぎる少年たち　なんだかなあと思いながら、True tearsの一話を振り返ってみると（ちなみに感想）、何が決定的に『色づく世界の明日から』に欠けているのかが分かった。それは、男子側の欲望だ。True tearsでは、脱衣場でひろみの裸を見てしまった眞一郎は、ベッドの上のティッシュ箱に手を伸ばす。すわ、シンジ君か？！と思いきや、なんとそれでニワトリティッシュケースを作り、「呪いを解いてもらうため」にそれを石動乃絵にプレゼントするのだ。つまり、あの物語ではドロドロと渦巻く性欲を高度に昇華させて（眞一郎の行動で、そして描写で）、「雷轟丸と地べた」という傑作絵本を作り上げるのだ。　なのに・・・、『色づく』での三人の男子どもはあまりにも爽やかすぎる、イケメンすぎてムカつく、視聴者にこれでどうやって共感されると。とりわけ主人公、感情あるんかい。最後までナヨナヨとしたひとみちゃんに、「自分の世界に閉じこもっていないで、外に出て欲しいんだ」的な保護者ぶった綺麗なセリフを吐きながら、未来へと送り出す主人公。ああ、これが１０年代のスマート系ヒーローの到達点か・・・　魔法写真部の少女たちの抱える問題は何度となく焦点化されて、それを「みんなで」乗り越えるのに、男子どもが抱える問題は、自分自身でひょいひょいと乗り越えられる。あんまフェミっぽいことは言いたくないが、ただただターゲットが分からない。これらのことを総合して何が言えるのか。頑張って、表現したかったことを予想しよう。　このアニメの妙な「平板さ」「感情の薄っぺらさ」、それはおそらく「ひとみ」のモノクロ視に影響されているのだろう。時々ひとみの視点に切り替わり、色が奪われるのだけれども、実は色がある「地の場面」でも我々視聴者は何かをすでに奪われていたのだろう。例えば、60年の時を隔てているのに、ひとみはほとんど全くカルチャーショックを受けずに学生生活を送れている。それはなぜなのか。答えは、「そもそも2078年の世界でも、ひとみは社会に加わっていなかった」ということだろう。彼女が「2018年のお友達」と話して受けるカルチャーショックというのは、「60年の時間の差」が生み出したものではなく、「初めて友達が出来て何話したらいいか分からない」反応であるようにしか見えない。　だからひとみの恋路に関わる、写真部の女子たちは多少なりとも、感情的豊かさを見せるのだが、男子たちはひとみからしたら「困った時はいつでも助けてくれる親切なお兄さん」としての側面しか描かれないのだろう。ちょっと触れればぽきっと折れてしまいそうなヒロインを、みんなで一生懸命楽しませて、「マジカルステイ」が終わったら、「またきっと会おうね涙」と送り出す。うーん。ひとみから見える世界はきっと「やさしい世界」で、みんな私のことを助けてくれる世界なんだろうな。みんなして「もっと自信持ちなよ」と言ってくれて・・・、ほんと誰をターゲットにしてるんだ？

バルザック『グランド・ブルテーシュ奇譚』

グランド・ブルテーシュ奇譚 （光文社古典新訳文庫） [ オノレ・ド・バルザック ]734円楽天うーん。この短編集は再読なんだけれども、やっぱりあんまり面白いとは思えない。表題作は、貴族の奥方がスペイン人の捕虜と恋に落ちて、部屋で密会。そこに伯爵（だったけ？）がコンコン、あ、やばい、あの小部屋に隠れなさい。ふーん、あそこにはダレもいないんだね、ええもちろんよ。　よし、じゃあ、あの壁を漆喰でぬりかためてみよう。え、そんな、だってダレもいないんだろ。て感じで二十日感は壁の奥から物音がしたけど、最後にはシーンとなりました、っていう田舎貴族の閉鎖的な、夫と妻の閉塞感漂う、ポー的なホラーだ。『谷間の百合』もそうだけれども、貴族階級での妻ってのは、若い男と遊ぶのが仕事みたいなものだから、パリでは楽しいのだろうけれども、逃げ場のない田舎だと恐ろしいだろうなあ。「ことづて」は、馬車の屋上席に一緒に座った同年代の青年と、「年増女の魅力」について語って仲良くなる。でも、そこで馬車転覆！青年瀕死。「どうかこの手紙を某伯爵夫人に（何爵かは覚えてない）」と、託される。　で、田舎屋敷に到着、誰だこいつ扱い。まずは旦那の方に、「実は何々子爵が亡くなられて・・・」と告げる。「おお、それは妻が悲しみますね」。なんやこのおっさん、妻の不倫重々承知やないか。で、妻は悲しみのあまり秣に顔を突っ込んで泣きわめく。で、その間、おっさんは「ふーん、ショックを受けてるのでしょうね」とか言いながら、昼食をパクパクパクパク、テーブルの上全部平らげる。その横で、娘「わー、パパ、お医者さんに止められてるのに、いけないんだ〜」ってはしゃぐ。なんやこの家族。　というわけで多分笑えばいいんだと思うよ。ファチーノ・カーネ。冒頭はバルザックが、マレ地区で学生していたころ、昼はアルスナル図書館、夜は屋根裏部屋で勉強。唯一の楽しみは街で庶民の風習、「場末の町という革命の温床」を観察すること。その冒頭の自伝的デッサンは面白い。で、ストーリーが始まる、なんか奇譚。安酒場で演奏するクラリネット奏者の盲人。なんだか気品があってイタリア人みたいだな。ええ、私はヴェネツィアの貴族です。わっはっは、にいちゃん、そいつの与太話なんか聞かんでいいぞ。　どうやらそのヴェネツィア貴族、恋敵（恋人の夫）を殺したとかで地下牢に入れられていた。でも、牢屋の石垣を外して掘り進み、ついに出口へ！そこはなんとヴェネツィアの金銀財宝が眠っている金庫だった！牢番を買収して脱出、でも地下牢で黄金を探し求めて目を凝らしていたせいでその後目を見えなくなってしまい、黄金と宝石も全部その後奪われちまって、今ではこんな乞食みたいなことしているんだ！さあ、わしをヴェネツィアに連れて行ってくれ！という与太話を聞かされました、という話。ホームレスに、「ワシはなあ、徳川埋蔵金のありか知っとるんやでえ」と言われる感じかな。マダム・フィルミアーニはちょっとわけわからん。冒頭から半分くらいずーっと、「マダム・フィルミアーニは、どんな人ですか？」という質問を、実証主義者、遊歩者、自己本位、「リセの生徒」、「気取り屋」などといったフランスのいろいろな人々に聞いてまわり、全く違う回答を引き出す。クノーの文体練習ちっくなところもあるか、いやむしろ星の王子様の「バラの何百本も咲いた綺麗な家」を「ねえ僕３億円もする豪邸を見たよ」（テキトウ）と言い換えるところを思い出すか。　で、そんな練習に飽きた頃に、物語が始まる。マダム・フィルミアーニのサロンに、なんか知らんおっさんが午前2時まで粘っている。そろそろ帰ってくれないかしらと催促しようとした時、おっさん「私はカーンの伯父です」、マダム、顔面さーー。あなたのせいでワシの甥は破産寸前です、いろんな人に聞きましたが、あなたが本当にワシの甥を愛しているのか、弄んでいるのか、誰に聞いても全然見当違いのことしか教えてもらえません。もう小僧を騙して遊ぶのはやめてくださらんか、あなたはワシの甥のことを愛しているのですか、「そんなことを他人に言えるわけがありますか？」。退散、甥に尋問「いや、おじさん、僕たちはもう結婚してるのですよ」？？？はい、相手はマダム！ですよね。「いやあね、フィルミアーニの旦那がギリシャで死んだんでもう結婚できるんですよ、でもねギリシャは遅れているから死亡証明書とか届かなくてね、しゃあなしに駆け落ちカップルでも結婚できるスコットランドで式を挙げたんですよ」はあ・・・　そこで使者到着、なんとフィルミアーニさんの死亡が認められ、全財産がマダム・フィルミアーニに渡りました！やったね、これで二人とも大金持ちで気兼ねなく結婚できるね！　・・・だからどうしたって言いたくなるのは、僕がちゃんと読んでいないからですはい。

アニメ『とらドラ！』

とらドラ！ Complete Blu-rayBOX(初回限定版)【Blu-ray】 [ 釘宮理恵 ]17,921円楽天クリスマスに何見てんだ。ということで、やはりゼロ年代の学園ものはいいね。この話何回もした気がするけど、こういうものの原作になるラノベは一ページたりとも読めないのだけれども、アニメは大好物だ。それは多分、声優の演技やそのほか演出がすごくうまいからなんだろうなあと、ネットフリックスでの外国語吹き替えとかを聞くたびに思う。　この種の学園アニメを楽しむために重要なポイントは、序盤のしょうもないラノベ的定石をクリアすること。この場合は、ゼロ年代に大流行りした（のかな）理不尽暴力系ヒロインをまずは拒絶しないで受け入れるところが案外しんどい。そこを超えないと３話以降まで進めないだろう。　ヒロインは「手乗りタイガー」こと逢坂大河。主人公「高須竜児」の住むオンボロアパート、のすぐ隣に立つ「高級」マンションの住民（ただアニメでは、外見は普通のマンション、中身は高級という（意図せぬ）ギャップ）。　この作品の肝は、同じ高校に通う同級生が、表面はみんな適当に仲良くしつつも、一歩私生活に踏み込むと家庭環境が違いすぎて、でもひとのことにあんまり口を突っ込むわけにもいかないし・・・でも友達が苦しんでいるのは嫌だし・・・というジレンマに苦しむところにある。学園恋愛アニメという大枠は、物語が立ち上がり、そして大勢に消費されるためには必要だ、だからそれは間違いなく中心にある。しかしながら、この作品の肝は実際は高校生同士の「クラス内の恋愛」ではなく、放課後の「家の中」での苦しみや葛藤に、いかに踏み込むかってことだ。　そのギャップは（多少ステレオタイプ過ぎるが）、大河と竜児の正反対な家庭環境に特に顕著だ。大河ちゃん（自分で変な名前って言うけど、確かに男っぽいな）は、「うちお金持ちだもん」。だけど両親が離婚して、それぞれが今や別の女、男と新しい家庭（やカップル）を作っている。そんなわけで厄介者扱いされた大河は「高級マンション」を適当にあてがわれてそこで一人暮らしをさせられている。高校生なのにかわいそうだなあ。家事能力全く０なため、ゴミ屋敷と化した大河邸を、「掃除、カビ退治が趣味」の竜児が徹底的に掃除するところから物語は始まる。　一方の竜児くん。母子家庭。ちなみに後でわかることだが、結婚によって生まれた子供ではなく、妊娠したことがわかった相手の男は他の女と逃げた、ことによるシングルマザー。母親は高校も行っていない。おそらく３５歳程度なのだろう。そんな環境にも関わらず、あるいはそのせいで、家事能力抜群、成績も優秀（らしい）ないい子に育った。でも、目つきが悪いせいで、ヤンキー扱いされて僕困っちゃうよ（こう言う設定多いよな）。　このように見てみると、二人の性格、環境は意図的に＋／ーに振り分けられていることが分かる。身長（低い、高い）、お金（ある、ない）、親子仲（疎遠、親密）、家事（出来ない、出来る）　ところが、肝心なところで彼らには共通点が多い１、親が離婚（あるいはそもそも結婚していない）している２、家が隣（ベランダの向かい、窓から出入りできる）３、喧嘩っぱやい（と勘違いされている）そして、彼らの一番の共通点は、「相手の恋路を応援しよう」というところ。大河はクラスメイトの北村くんのことが、竜児は同じくクラスメイトの櫛枝さんのことが好き！（だと彼らは考えている）。お互いがお互いをアシストしおうぜ、という利害一致の元に行動を共にする（というかそういう言い訳でもないと年頃の男女が付き合うこともなく一緒にいるという妙な状況を説明できない。という物語上の、そして高校生活の都合上の理由がある）　つまりこの物語は間違って動き出すことで、夢の実現がうまく遅らされている。彼らは「大河が北村くんとくっつく」、「竜児が櫛枝さんとくっつく」という二つの目標を持っていると思い込んでいた。しかしながら、共同作業ほどに仲を近づけるものはなく、皮肉なことに自分たちが最初に設定していたゴールこそが、自分たちの内なる願望を阻害する要因になっていく。これは確かに学園ハーレム物では超定番なんだけれども、このアニメの場合そのジレンマを正面から乗り越えようとするところに好感が持てる。　複雑な家庭環境で苦しむ大河を、竜児は櫛枝（ミノリン）の協力を得て救い出す。ここで、この三人は擬似家族を構成する。竜児が父、櫛枝が母、そして二人に甘える大河はその子供。大河はそれで「私は両思いの二人を応援している！」と自分に言い聞かせる。竜児も「大河に応援されているんだから、頑張らないと」と張り切る。　最初にその親子ゲームに耐えられなくなったのがミノリン。キャラ設定は、ソフト部の脳筋、で顔はいいはずなんだけどいつもおちゃらけていて、可愛い女の子に対しておっさんキャラでいく、これもよくあるタイプだ。これなにタイプっていうんだろうな。いつも元気キャラだから修学旅行で女子部屋の中で恋愛トークになったとき、やっべえ空気にしてしまう。一見脳筋で恋愛と無縁なのが、案外一番早く「ゴッコに耐えられない」と仮面を外してしまうのもなんかリアルだ。　序盤はフェイクの四角関係を見せつつも、本命の三角関係はこっちでしたか、という流れ。でもここから、「中に誰もいないですよ」エンドを回避するにはどうするか。それが腕の見せ所。ここでの着地点は、「全てを自分のために」ということ。大河は「ミノリンは竜児のこと好きだから、二人は両思いなんだし応援しなくちゃ」、ミノリンは「大河は北村くんのこと好きって行っているけど今は本当は竜児のことが好き、私は譲らないと、大河のこと好きだから」、そして竜児は・・・正直あんまり考えていない、よくある「俺は本当はどっちのことが好きなんだ〜」と悩む贅沢な主人公だ。　そしてそこから親子関係の嘘をぶった切った上での再構築においてもこの構図が転用される。竜児は母親のことを「俺のために毎晩働いて（お水で）、お金なんて心配しないでいいから大学行きなさいなんていうけど、もう負担かけたくないし」と思っている。でもそれは「勉強して偉くなれっていうけど、勉強もせずに、将来のことも考えずに貧乏にその日暮らしをした自分の失敗を、息子に夢を託して押し付けるな」という言葉になることもない感情の裏返しでもあり、負担と依存の関係性としてしか親子関係を見ていなかった。彼があんなに家事ができて、あんなに勉強ができる（らしい）のも、そういう互酬的な関係としてしか親子関係を構築できなかった悲しい歴史がある。　だから彼は、「大河と駆け落ちする」というウルトラCを持ち出すことで、三角関係と親子関係を同時に一度、0からやり直さざるを得なかった。　でも、ここで「高校二年生の駆け落ち物語」で終わったら、やばい。この手のライトノベルの社会的責任は多分それほど小さいものではない。高校生活を「終わってみれば良かったものだな」と振り返るものにしないと、主たる読者である中高生以降の学校でさほどいい思いをしていない少年たちに対して、あまりにもひどい。　だから、駆け落ちは一瞬で終わる。大河と竜児はそれぞれの親子関係を再出発し、大河は転校する。そして一年後、それでも結婚の意思が変わらなければ二人は結ばれるのだろう。これはいいね、できちゃった婚奨励物語にならずに済んだ、ふぅー。　いくつか名台詞があったな、最終盤しか覚えてないけどミノリン「廊下で転ぶと鼻血が出るけど、人生で転ぶと涙が出るんだぜ」大河「駆け落ちのおやつだから、ちょっと大人の選んできたの」いやあ駆け落ちとかまだ現役なんだな。ちなみに大河と竜児の入水（もどき）もある、案外ちゃんと古典的ラインは抑えている。　個人的には序盤よし、文化祭で一つ目の山場（竜児、ミノリン、大河の擬似家族の完成）、中盤（北村くんと会長の物語）結構ダレて、終盤で一気にぶち上げた印象だ。脇役も結構いい。ゼロ年代のとってもクサイ学園モノなんだけど、そのクサさをしっかり自覚しながら、一生懸命イタイ高校生をやっているのがいい。冷笑の罠に落ちちゃあダメだ。

バルザック『谷間の百合』

谷間の百合改版 （新潮文庫） [ オノレ・ド・バルザック ]810円楽天『ゴリオ爺さん』と並んで有名な『谷間の百合』なんだけど、これ面白いのかな。物語はほぼ、田舎の緑豊かなロワーヌ川沿いの谷間で進行する。（「谷間」と言っても、鬱蒼と茂ったジメジメした沢のイメージではなくて、フランス語では牧歌的な云々、と訳者注。アルプスの谷間なんて典型的だよね）勉強や読書のしすぎで病気になった主人公は、田舎に連れ戻され、ぼーっとしながら舞踏会に出てみる。すると、目の前に、綺麗な肩をしたご婦人が座り、訳も分からぬままに、その肩にキスをしてしまう・・・というところから始まる、なんじゃそりゃドン引きされた主人公（ハタチくらい）はめげずに「あああの奥様にまたどこかで会いたいなあ」と思いながら散歩している。と、なんとたまたまその屋敷を発見！夕食をご馳走になる（なんでやねん）。　この少年、あんまりにもひ弱そうだから「１４歳くらいかしら？」なんて奥さんは思っていたんだけど、もう大学生、ウソー。「こんなにひ弱でも２０まで生きれたのね、じゃあうちの子達も・・・」と、奥さんは変に勇気付けられる。　そう、このヒロイン、二児の母親だった！（いや人妻だったってことは、当然分かっているのだけど、まさかそこそこ大きな子供がいるとわね）ヒロインは「よしよし私の子供みたいね」と主人公を可愛がり、主人公は「僕は立派な大人ですよ」と愛を告白してはたしなめられる。まあよくある展開だ。　でも、この二人はいいとして、案外いい味出しているのが、ヒロインの夫であるモルソフ伯爵。実はとんでもない間抜けであることを世間様に見せないために、妻は一生懸命、彼が役職を辞退するように誘導する。現金収入がないから伯爵自ら地所の一部を耕す。で、自分の思い通りにならないと途端に癇癪を破裂させ、妻や子供達に怒鳴り散らす。いやあ大変な人だ。　田舎で、そんな夫との息詰まるような生活。そこに光を指したのが、まだ子供のような少年が自分に恋をして毎日家に通ってくれることだった。あら嬉しい。でも、「ああでも私は貞淑な貴族の奥様、ああこんなに愛されているのに叶わないなんて、ああなんて悲しいのかしら！」と嘆くことが楽しいのであって、究極のところ主人公のフレデリック君よりも自分が大好き。でも、語っているのはフレデリック君だから、このモルソフ夫人、あたかも「僕を熱烈に愛しながらも宗教的な貞淑のもとに、最後まで夫に対して操を立てた聖女のようなお方」になってしまう、はあそうですか。　「あなたはパリの社交界に出たら出世のために５０代以上の奥様達と仲良くしなさいね、２０代の娘はバカだから仲良くしちゃダメよ」なんてありがた迷惑な助言をした割には、いざフレデリック君に彼女が出来ると怒り心頭に発し、「あらもうアンリエッタなんて呼ばないでいただけるかしら、モルソフ夫人でしょ」と冷たく拒絶する。既婚の奥様が、未婚の青年に対して忠誠を誓わせるのは当然なのだけれども、そういう時は「結婚」とかいった、彼氏の社会的上昇につながる縁はむしろ応援するのがパリ的な社交界でのシックな恋愛だと思うのだが、なんだかとても田舎臭い（別にこれは僕の考えではなくて、19世紀フランス恋愛文学の文法においてという意味で）。だいたいあんた「私たちは母と子のように、姉と弟のように、叔母と娘のように」愛し合いましょうね、いうてたやんか。いざ彼女が出来ると、急にドロドロの肉欲を主人公に見せる（その見せ方も、「私はこんなに頑張って欲望を抑えて、犠牲の道をやってきたのに、なんであなたはパリで・・・」という）ので、ほとほと参る。よく嫌にならないなあと思うのだけど、そこは主人公！田舎に戻れば戻ったで、すぐにパリの彼女のことは「いやあ、やはりフランス女と比べるとイギリス女は情緒ってもんがないよね」とかいって、「さすがモルソフ夫人、なんて貞淑で聖女みたいな人なんだ！」となる。すごいな　で、そんなこんなでモルソフ夫人は嫉妬の苦しみからの「４２日間何も食べず、一睡もしていないのです」という「聖女の苦しみ！」（違うだろ）の末に、肉欲から解放されて、真っ白な、本来の彼女に戻り天に召される。　　臨終の苦しみの最中、彼女はフレデリック君に遺書を託す。そこには、「あなたをずっと私のそばにおいておきたいと神父様に相談したら、「母と子」という関係ならいいでしょう、って言われたの！だからね、娘のマドレーヌのね、お婿さんになって欲しいの、そしたら私が死んでからでもずっとあの谷間であなたと一緒に暮らせますからね」とかいうやばいことが書いてあった。　感動したフレデリック君、葬式の後、マドレーヌちゃんをテラスに読んで神妙に語りかける。「お母さんが最後に、残した言葉があるんだ。実はね、そこには、お父さんに話したら大喜びするような提案があるんだよ。そうしたら僕もずっとここで君たちと一緒に暮らせるんだ」とか話し出すや、マドレーヌちゃん「あんたの企みは分かってんのよ、お母さんを奪ったクズめ、もう二度とこの家に足を踏み入れるんじゃない」。そりゃそうよ　で、面白いのは、この小説、フレデリック君が後年、別の女性を口説くために？、彼のこれまでの恋愛がいかにプラトニックで清いものであったかを訴えるための手紙、という形をとっていること。ここまで、もしかしていたかもしれない「ああ、素敵な恋愛小説だったなあ」なんてピュアな読者は、最後の返信でようやく気づくのだろう。　ナタリーちゃん、「あんたばっかじゃないの、今後のために忠告するけど女の人に、元カノのことをそんなに（５００ページ）書くと嫌われるわよ。後、私あんたのことは好きだし、あんたの好きなものも好きになりたいけど、そのなんだっけ、モルソフ夫人？、そのひとのことは絶対に好きにはなれないね」はい、どうも代弁ありがとうございました。　物語を図式的に考えると、主人公「フレデリック」が、目標「モルソフ夫人と結ばれる」に向けて頑張るが、ライバル「モルソフ伯爵（ヒロインの旦那）、ダドリー嬢（パリの彼女）」に邪魔される、そこに援助者「田舎神父（「不倫はあかんけどね、でも養子にしたらええんとちゃうかな」）が現れ、ヒロインの死後、代理ヒロインである娘マドレーヌと結ばれるかと思いきや、当然のことながら、そんな漫画の主人公みたいな都合のいい展開は現れず・・・という感じか。純愛として描かれがちな展開を、当事者のどす黒い自己愛のぶつかり合いによる都合の良い解釈として捉えなおし、第三者の視点をちょくちょく入れることであまりにもクサすぎる物語になるのを回避している。　映画化するなら、マドレーヌ目線が面白そうだ。　ちなみに初対面時、モルソフ夫人は実はまだ２８歳で主人公とは実はあまり離れていない（このとき主人公は２２歳手前？）。でも１０歳近く？の子供がいるから、随分と年上みたいに振る舞っている。ヒロインが３５歳で死んだ時、主人公は29歳。初対面時のヒロインの年齢を超えた時、モルソフ夫人に抱いていた年上の素敵な奥様という幻想が、ポロポロと崩れていく（彼はそれを認めないが）のがなかなか面白い。　モデルとなった人がバルザックより２０も年上で、本当にマザコンみたいに（実の母親には愛されなかったから）甘えたようだが、小説にするにあたり、年齢をもっと近づけ、２０代の青年の年上のご婦人との叶わぬ恋という定式の中に当てはめたようだ。　

バルザック『ゴリオ爺さん』

ゴリオ爺さん (古典新訳文庫)1,361円Amazonこんなことあんま大きな声ではいえないが、僕は生来バルザックアレルギーがあって、どうしても真面目に読めなかったのだが、この年になってようやく面白いなあと思えるようになったと思う。　というわけで『ゴリオ爺さん』、一応８年前に読んでいる、はずだ。ゴリオ爺さんって、物語としてはちょっと拍子抜けするぐらいに単純なんだよね。構造がという話ではなく、少年ジャンプに連載されてそうな、って意味で。　主役は三人。まずラスティニャック。田舎貴族の息子、パリに張り切ってやってきた若干２１歳の青年。ソルボンヌの法学部に登録するが、もちろん授業に出るわけがない（これは決まりごと）。出欠の返事をしたら速攻下宿に戻る（歩いて５分くらいかな）。田舎の母親、妹二人に無心したなけなしの１２０万円で服を買い、社交界デビュー！嫌いなことは泥の中を徒歩で移動すること。お次はヴォートラン。正直、いなくても差し支えない。なんか下宿で妙に絡んでくるおっさん。「なあ弁護士なんて儲からんぜ、世の中、銭だよ銭！君イケメンだから、そこらの大金持ちの娘を騙そうや、な、おっちゃん協力するから」とか言ってくる。めっちゃ胡散臭い。で、実はこいつが脱獄囚で、下宿での壮絶な逮捕劇とかがあったりするんだが、正直登場シーン全部削っても大筋は変わらない。キャラは濃いけど、アニメ化するとき削るか迷うところ。とはいえ、この悪魔の誘いに乗ったら「ラスコーリニコフ君」ルートに行くわけであって、この「ヴォートラン」は、選ばれない分岐を提示する役割なわけだ。ラスティニャック君、案外ウブだしね。で、最後にゴリオ爺さん。上二人と同じヴォケール館の住人。凄まじい貧乏暮らしって誤解させるように描かれているけど、実はこの館普通にいい館。曲がりなりにも貴族の青年が下宿するようなところだ。家賃も結構高い。でも、当初はいい部屋に住んでいた爺さん、徐々に上の階に移り、切り詰めた生活に。大金持ちだったんだけど、美貌の娘二人を、貴族と銀行家に嫁がせたせいで（多額の持参金を餌にしたブルジョワと、それにつられた貴族の19世紀前半を象徴する結婚）、自分は貧乏に。で、リア王みたいに、娘からは邪険に扱われ、孤独な死を迎える。なんだけど、正直全く共感できない。そんな三人の別々の物語が絡み合うわけだけども、何はともあれラスティニャックの社交界デビュー物語として読むべきだ。　彼は舞踏会かなんかで目にした美人のレストー夫人に一目惚れ、「今度宅にいらっしゃい」なんていう社交辞令を真に受けてのこのこやってくる（徒歩で！）。で、「このばか、何しに来たのかしら」って扱いを受け、出禁に。困ったなあ、　どうやら、「僕、ゴリオ爺さんって人と同じ宿に住んでいるんですよ！さっき中庭で見ましたけど、お知り合いですか？」なんてばかな質問をしたのがまずかったらしい。実はこのレストー夫人、ゴリオ爺さんの娘だった。でも、革命の混乱期に小麦粉を買い占めて富を得た商売人のゴリオ、今や貴族の夫人となった彼女からしたら恥ずかしい親戚でしかない。名前を出しちゃあまずかった。　で、起死回生の一手をラスティニャックは考える。一応従姉妹にあたるボーセアン夫人にのこのこ会いに行って（今度は道端で捕まえた結婚式帰りのバカみたいに派手な馬車で）、「僕、社交界に入ってとんでもないヘマをしちゃったんです、お姉さんしか頼れる人がいないんです、うるうる」とやって、なんとか後ろ盾になってもらう。ボーセアン夫人は「仕方ないわねえ、出禁になったところは諦めて、もっと社交界の端っこにいる女を狙いなさい。レストー夫人の妹のニュシンゲン夫人なんかだと、私みたいな本物の貴族と仲良くしたいからすぐ貴方に落ちるわよ」とのこと。ニュシンゲンの旦那はドイツ（正確にはアルザスか）のユダヤ人銀行家らしい。ただの男爵だから、地位には弱いわけだ。　で、「ボーセアン夫人の従兄弟」という肩書きでまんまとニュシンゲン夫人、デルフィーヌを誘惑し、彼女のヒモになることに成功する、やったね！（念のため言っておくけど、まともな女性なら結婚してからじゃないと恋愛を楽しめないのがこの時代のこの階層の常識、「人妻フェチ」とかではない。一応金のために未婚の娘を誘惑することもやってみるが、そっちはヴォートランが暴走したせいでポシャる。）　で、デルフィーヌを「父のことを大切に思う貴女の心に惹かれました」とかなんとか言って「冷血女」である姉のレストー夫人と比較することで籠絡したラスティニャックは、結果的にゴリオ爺さんとデルフィーヌの仲を回復させることになる。愛しい年下の恋人の前ではいい子ぶりたいものね。　でも、そこはバルザック。いつものごとく、夫婦の間で財産をめぐるトラブルが発生し（妻が愛人の借金を肩代わり、それを払うために夫の、あるいは共有の財産を質に入れる。それを知った夫激怒、財産の処分権を奪う、って流れが、基本的なものか）、破産寸前の（そして財布の紐を夫に握られた）二人の娘はゴリオ爺さんから最後の最後まで金をむしり取る。爺さんは財産を終身年金にして、だいたい毎月１０万ちょいもらえるという、かなりギリギリの限界の生活をしていた。でも、そんな状態で泣き疲れた彼は、年金を解約し、一千万ちょっとを娘に払ってあげる。つまり、元金を全部食いつぶしたわけだから文無し、その状態の爺さんに泣きつく価値はなく、もう娘はやってこない。はい、さいなら。で、死んで、ペール=ラシェーズ墓地に葬られる。　娘たちは二台の空の馬車だけをよこして葬列に参加した体にする。医者、葬式、ミサ、墓地の費用を肩代わりしたラスティニャックは最後には墓掘り人？に払うチップすらなくなって、宿の下男に払ってもらうまでに。（召使いに金を借りるっていうのは、悲惨を表現した時に使われるよくある場面だ）。　そして、墓地のある丘の上から、パリに向かって「よっしゃ、今度は俺との勝負やぞ」と宣言し、社交界で戦うためにニュシンゲン夫人（もうデルフィーヌとは呼ばない）のサロンへと向かうのだった　　終身年金ってどんな制度なんやろなあ。ピケティによれば、金利は５パーセントだから、普通は１億の資産＝５００万円の年金となる。でも、ここでは老い先短いからなのか、１０００万円程度の資産＝１００万円の年金、となっておよそ金利は１０パーセントで考えられているような気がする。いや、ちゃんと読み直してないけど。　ペール=ラシェーズは今でこそ大人気墓地だけど、１８２０年くらい？だったかな、この時代は、では出来たばかり。（１８０４年に出来た、１８１９年のゴリオ爺さんのとき、まだ１５年目。当時パリの外だから、人気もない。五年契約の墓地にしたのは、それでもとにかく金がなかったからか。　　というわけで、ピケティみたいに１９世紀の金融について知りたかったら読んでいて楽しいと思う。ゴリオ爺さんに素朴に同情する人なんて、今やいないだろう。この小説の本当の面白さはそこではなく、うぶな青年が感情教育を施され、ゴリオ爺さんの死とともに自分の中の甘ったれた部分を捨て去って、自分がかつて軽蔑していたような金金金の社交人氏になっていく教養小説的側面だ（これは育成失敗なのか？）。　思った以上にプルーストにそっくりで、逆にプルーストがどれだけバルザックを読み込んでいるかがよくわかる。　あとフロベールの『感情教育』って完全にこのラスティニャックの物語のパロディなわけで、古代ギリシャ冒険物語の決まりごとを分かっていないとヴォルテールの『カンディード』で笑えないように、１９世紀後半以降のあらゆる小説を読むためにはラスティニャック君の物語を一つのテンプレとして理解しておかないといけない。　というわけで、これは純真な若者が金金金のパリの社交界に汚されて成功していくとても楽しい物語なので、読者の側もある程度年をとって、ある程度汚れていないと楽しめないということなのだと思う。

映画『オペレーション・フィナーレ』

Netflixで最近配信されたばかりの映画。イスラエルの秘密部隊、モサドがブエノスアイレスに潜伏していたアイヒマンを拉致し、イスラエルに向かう飛行機に乗せるまでの緊迫の数日間を描く。アイヒマンが粛々と進めた「最終解決」や、エルサレムでのアイヒマンの裁判（アレントが傍聴して『エルサレムのアイヒマン：悪の陳腐さについての報告』を書く）についてはほとんど触れられない。アイヒマンの息子が付き合っていた彼女に「僕の父親は、内緒だけど本当はアイヒマンっていう偉い軍人だったんだ」と漏らしてしまう。実はその彼女、ユダヤ人だった。そこからアイヒマンがブエノスアイレスにいるという情報がイスラエルにまで伝わる。　イスラエルは自分たちの手で（ドイツやアルゼンチンによってではなく）、収容所の責任者を裁きたい。しかしアルゼンチンやブラジルでは、戦後、ナチスに関わっていたドイツ人たちが無視できない規模のコミュニティを形成していた。イスラエルは、外交でアイヒマンの引き渡しを求めるのではなく、拉致することを選んだ。　この映画は、アルゼンチン警察とアイヒマンの息子を筆頭としたナチス残党コミュニティによる捜査の手から逃れ、イスラエルへとアイヒマンを移送するために、数々の障害を乗り越えていくという緊張で成り立っている。多分、サスペンス要素の多く（間一髪でアルゼンチン警察から逃れる！飛行機が離陸寸前で止められる！）とかは誇張というか脚色されているのだろうけれども、ナチ残党を地の底まで、各国の主権を犯しながらも追い詰める姿を、それぞれのジレンマを浮き立たせながら描いているので、そこそこいい映画になっていると思う。なんだけども、やっぱりテーマがモサドによるアイヒマン拉致、に限定されすぎちゃっているからちょっと物足りない気持ちにもなる。興味持ったらアレント読めよってことなんやろうか。

映画『ハリー・ポッターとアズカバンの囚人』　ハーマイオニーは二度タイムリープする

ハリー・ポッターとアズカバンの囚人 (吹替版)199円AmazonNetflixでなんとなくハリーポッター第３巻『アズカバンの囚人』を見てたんだけど、驚くことにおそらく見るの初めてだった。基本的にハリーポッターの映画は飛行機の中で気が向いたら見るくらいしかしてこなかったので、狼男の実写化とか目の当たりにして、結構ショッキングだ、なんかキモいな。（本は日本語、フランス語、オーディオブック合わせたら最低でも５周はしてるとは思うけど）一応去年ぐらいに読み直した時の感想も貼っておくか。「去年、アズカバンを読み直した時の感想」　というかダニエル君イケメンやねえ、３巻が一番ハリーっぽいね。可愛いから順調にカッコいいに変わっている、その後は・・・まあ、ね。　そんなわけで、ハリーポッターの最高傑作である（それ以降がダメなわけではないけど、単体として面白いのはここまで）『アズカバンの囚人』だが、映画も多分一番良くできているんじゃないかな（ていうかちゃんと見たのは２巻まで、それも１５年ほど前だけど）。　面白いのは、序盤からむやみやたらと、玄関広間を大きな振り子が「ブーン、ブーン」って行き来していること。ポーの『陥穽と振り子』かよ、と突っ込みたくなるくらい、主張してくる。で、後半三分の一ほどになってタイムリープへ。　映画は尺の都合でだいぶ大胆な省略を行なっている。最大の違いは、ハーマイオニーの飼い猫がいないこと。クルックシャンクスっていうんか、大層な名前だね、クルックでいいよ。で、クルックがいないことで、原作で起こったはずの重大事件がいくつか省略される。（追記、正確には冒頭の宿屋で出てきていた、それに一応、以下の「ロンとハーマイオニーの喧嘩」も2秒くらいある。のだけれども、どちらもほとんどアリバイ的な登場）　最大の省略は、「ロンとハーマイオニーの喧嘩、そして無視」。クルックがロンの飼いネズミを食っちゃった！事件（本当は食い損ねた）で、ロンはハーマイオニーと絶交。針の筵状態のハリー。で、色々あって、仲直り、雨降って地固まるで、ハーマイオニーとロンはもっと仲良く、っていう流れがないので、その後の伏線という兼ね合いもあり、青少年の恋愛模様を見守る目線という点ではちょっと消化不良だ。　で、このクルック不在というのは、実は物語の根幹をも変えてしまうのだ。大きな野犬（シリウス）によって暴れ柳に引き摺り込まれたロン。彼を助けるためにハリーとハーマイオニーは木に近づこうとするのだが、活性化した枝に殴られて、とてもじゃないけど無理。原作ではここで、クルックが登場！木にささっと近づいて動きを止めて（なんかスイッチみたいなのあったんだっけ？）、良かった入れるじゃん！となる。　しかし、映画ではクルックがいない。では、「クルック」なしでどうやって暴れ柳に近づくのか？そこでタイトルに戻るわけだ。　ここから先は仮説、というかほとんど妄想だ。　改めて説明する必要はないだろうが、ハリーとハーマイオニーは三時間時を遡ることで、首を切られそうになっていたヒッポグリフの「バック」を助け、ディメンター（デトラクールで覚えていたから、随分久しぶりに口にする名前だ）を「エクスペクト・パトローヌス！」でやっつけ、最後に塔の上の牢屋からシリウスを助け出す。　しかし、クルックがいないと問題がある。果たして、1周目、ハリーとハーマイオニーはどうやって暴れ柳をクリアしたのか？その謎を解くために、その少し前、ロンを含めた三人組がハグリッドの小屋を訪ねた場面からもう一度見直す必要がある。　ここでは、窓辺に立つハリーの後頭部に何かがぶつかり、それによってハリーは校長や首切り人が小屋に近づいていることに気がつく。そして、かぼちゃの裏で、ハーマイオニーは、後ろの茂みの中に「何か」を見た気がする。ここで、おそらく彼女は自分が「ハーマイオニー」を見てしまったことに気がついている。何度もタイムリープを使用しているのだから、彼女は慣れているはずだ。だからハーマイオニーは「気づかなかったふり」をして、あるいは「そこから離れるべきだ」と二周目の自分に教えられてすぐにロンとハリーを連れて遠くに逃げる。　このように、その前からの一周目の場面における「奇妙なこと」は必ず、二周目のハリーかハーマイオニーに原因がある。しかしながら、この映画では「一周目における奇妙なこと」がなぜか説明されないまま放置されている箇所が一つあるのだ。それが先ほどの「暴れ柳通過の謎」である。　１時間２９分（Netflixでの）あたりをもう一度注意深く見てみよう。暴れ柳に捕えられたハーマイオニーは必死に手を伸ばしハリーに助けを求めている「ように見える」。しかしその次の瞬間、高速で回転していたはずのハーマイオニーの腕が、「ゆっくりと」ハリーの脇から現れハリーを鷲掴みにする。そしてそのあと、「高速で移動する」ハーマイオニーの体が画面に現れ、ハリーと一緒に画面外へと吹き飛んでいく。　その流れで、なぜかハリーは暴れ柳の下の穴に投げ込まれ、ハーマイオニー自身も「投げ込まれる」。　　この「奇妙に静止したハーマイオニーの手」と、「なぜか二人を穴に投げ込む力」これは奇妙だとしか言いようがない。まさか「暴れ柳の枝」自身が急に「あ、なんか気が変わったから、この二人を穴にぶち込んでおいてあげよう」なんて思うだろうか、近づくものをぶん殴る柳だぞ、根元にある穴にいそいそとよそ者を突っ込むなんてことしないだろう。　じゃあ、誰がやったのだろう。「映画版」に関しては、それは３周目のハーマイオニーだ、という裏ネタが用意されているに違いない。「静止した腕」はどう見ても、ハリーの背後から伸びている。それは3周目のハーマイオニーであり、彼女がハリーを穴に突っ込み、そして二周目のハーマイオニーを枝から救出し、穴に突っ込んだのだろう・・・か？　そう仮定すると（ちょっとパワフル過ぎる気もするが）、新たな問題が浮かび上がる。二周目のハーマイオニーはいつ、3周目のタイムリープをしていたのか？それを解く鍵は、ハーマイオニーがハリーと離れた一瞬に隠されている。映画を見る限りそのチャンスは一度だけだろう。そう、シリウスを救出後、シリウスがハリーに別れの言葉をかけている場面だ。その時、ハーマイオニーは「気を使って」二人から離れ、バックのそばに行っている。そう、実はこの時、ハリーとシリウスが感動的な別れをしている時に、バックの目の前でハーマイオニーは3周目のタイムリープへと飛び立っていた！のかもしれない。　でも、そうすると、なぜ彼女は「3周目が必要である」ということを、校長の助言なしに知ったのだろうか。おそらく二周目を進めている時、彼女は「1周目での違和感」を辿ることで「正しく」2周目を遂行する努力をした。そうすることで、バック救出はうまく行った。ところがだ！暴れ柳の前に行ってみると、すでにハーマイオニーとハリーは吸い込まれており、そこにリュパン（ルーピンだったけ）先生が、ついでスネイプ先生が入っていく場面を目撃する。1周目のハーマイオニーは「自分が何者か（ていうか多分ハーマイオニーに）に助けられて暴れ柳を突破した」ということを感じ取っていた。しかしバック救出に時間をかけすぎたせいで、その「使命」を行えなかった。そのため、隙を見て、ハーマイオニーは3周目に向かった。のかもしれない。　ていうかそういう考察している人、どっかにいないんかな。