とある文学徒の日常 -10ページ目

とある文学徒の日常 -10ページ目

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

16Dec
- 檜垣立哉『ドゥルーズ　解けない問いを生きる』
  ドゥルーズ (ちくま学芸文庫)1,210円Amazon古典としてドゥルーズを哲学史の中に組み込もうとする入門書がいくつかあるとしたら、本書は、あくまでドゥルーズの現在に目を当てて、現代社会におけるドゥルーズの使用方法を考えていく入門書だと思う。　巻末の読書案内にここ20年ほどのドゥルーズの入門書、解説書についての寸評があり、このところのドゥルーズ研究の盛り上がりが、どのような流れの中にあるのか垣間見ることができる。面白いのは、ドゥルーズ・ガタリ・スタディーズという国際的な研究会は、公用語がフランス語ではなく英語で開催され、今や、ドゥルーズ研究のためにフランス語で読むことは求められなくなりつつあるということ。もちろん、その国際学会に本家のフランスやフランス思想との関わりが強い南米の研究者はあまり参加しないそうなのだが、今後中国やインドで爆発的にドゥルーズが読まれるようなるのでは？と（もちろん英語で）　村上春樹研究でもそうだが、そうなると、原語で研究している人が、むしろ国際的な潮流に乗り遅れるということすら起こりうる。川下でなんかやってるわ、と思っていてはいけないらしい。第一部では20年近く前にNHKのために書いたもの（デリダ＝情報に対する、ドゥルーズ＝生命）、第二部では新しくノマド＝治金術（遊牧民）＝マイナー・テクノロジーについて。　かつて中心には「神」があった。その地位が近世、「人間」にとって代わられる（ユマニスム）。そのようなパラダイムの転換は、さらに続く。フーコーによると、この意味での「人間」は消滅する。その後、ポスト・モダンの時代にあって、人間中心主義の反省の元に、注目されるのが、情報であり生命だ。情報（確固たる主体（人間）が文を作るというイメージは、インターネット時代においては疑わしい。言語論的転換は現代人には馴染みやすい）について考えたのがデリダであるとすると、もう一つの柱「生命」について考えたのがドゥルーズ。　あらゆる細胞になる可能性を持つ、卵（ラン）が重要な、世界のイメージ（潜在的な多様性）。構造主義では、システムが個人の行動を影で操っている。それに反発して、個人の独自性を追い求める人の多くのは、「システムから逃れる」点にその独自性を見出そうとする。両者はともに、「システム」と「個人（個体）」が静的で元々あったものだと誤解している。ドゥルーズの論じる個体とは、それぞれが差異を表現することにおいて、システムの個体である。それは卵のシステムの未決定性を受け取りながら、未決定な流れの表現であることによって独自である価値を持つ、そのような個なのである。(085)ほおお。なんかすごそうだ。差異を異常として捉えるのではなく、流れを生み出す、生成と考えることで、差異こそがシステムを作っている。「特異な個体が、未決定なシステムを支えていく。」これは現状分析ではなく、未来社会への提言だ。システムに支配され、独自性を失う人間像ではなく、個々人の違い、差異こそが、今変わりつつあるシステムを作っている。
12Dec
- 加藤典洋『村上春樹の短編を英語で読む　下』
  村上春樹の短編を英語で読む 1979~2011 下 (ちくま学芸文庫)1,320円Amazon下巻の分析で面白かったのは、「レーダーホーゼン」と「沈黙」かな。「レーダーホーゼン」は、ドイツで夫のために半ズボンをお土産として買おうとした女性が、「うちはオーダーメイドしかやらないだ」と言われて仕方なく夫と似た体型のおっちゃんを見つけて、代わりに採寸してもらう。その途中で、なんか無性に夫への怒りが湧いてきて、帰国後、一度も家に戻らず離婚届を送りつける。　そんなわけのわからない理由でお母さんに「捨てられた」娘の物語。　結婚生活で積もり積もったものが、「レーダーホーゼン」というなんでもないきっかけで決壊していく様子が印象的だが、とにかく語り手同様に、読者も訳がわからない。　そんな短編で驚くべき解釈を提示したのは、加藤ではなく、その授業の参加者だった。英語でこの短編を読んだ彼女は（早稲田大学で留学生向けに英語で開講している授業をもとにしたのが本書）、この「女性器としてのレーダーホーゼン」というレポートを提出した。　確かにドイツのむさ苦しいオッちゃんの下半身を、寸分の遊びもないように、ぴっちりと覆う半ズボンであるレーダーホーゼンは、そう言われてみればそんな気がしてくる。ぴっちりしたこの半ズボンを冗談を言いながら試着して、あっちを縮めたり、こっちを伸ばしたりしている様をみて、このお母さんは、結婚後の自分の半生をそこに重ね合わせたのだ。　そしてより重要なのは、この奇妙な物語がその娘（母親が何年も前にそんな奇妙な理由で離婚＝娘を捨て、今になっても結婚できない女性）によって、語られ（「わたし」にカウンセリングしてもらいたいかのように）ていることだ。突然母に捨てられたことを許せなかった彼女はしかし、「レーダーホーゼンの逸話」を直接聞かされることで、女としてなんとなく共感してしまう。つまり自立しようというフェミニズム第一世代の姿勢に共感する。しかしそれと同時に、それによって直接的な被害を受けた、娘としての傷は癒えていない。フェミニズム第二世代である彼女は、この、女ー娘、としての背反に苦しんでいた。　「沈黙」について、加藤はかなり厳しい見方を示す。これは、ボクシングを習っていた人が中学のときにムカつく奴を一度殴ってしまう。何事もなく、高校生活を送っていたある日、同級生が自殺し、その原因が自分にあるという噂を、かつて殴った男に流されてしまう。学校全体によるいじめが続く。そんな中、そいつと満員電車で遭遇してしまう。そいつは勝ち誇ったような顔で見てくる。その顔を見て、わたしは怒りが消え、むしろそいつの浅さに哀れみを抱いてしまう。その日から毎日胸を張って学校にいく。わたしにとって本当に怖いのは、そいつではなく、そんなやつに簡単に流されていじめてきた周囲の奴らだ。　これは、中学や高校の副読本として、よく読まれている。しかし加藤に言わせると、これは最も反春樹的短編だ。この物語は、語り手である「わたし」ではなく、わたしに対して過去を告白するおじさんの（恐らくは自分に都合がよく、自己完結した）教訓的お話なのだ。そして、加藤に言わせると「周囲で迎合する奴ら」への憎しみには、８０年代に大江や蓮見によって「反村上キャンペーン」が張られたときに、彼らに迎合してきた日本の文壇への憎しみがあまりにダイレクトに表出されてしまっている。　そして加藤は、そういった平凡で迎合的な大衆は、前期の村上において眼中になかったのだが、『アンダーグラウンド』のために、埼玉などの郊外から毎朝二時間近くもかけて東京に通勤している「大衆」たちをインタヴューし、彼らに好意を抱いていく中で、はじめて彼の作品の中で「周囲で迎合するムカつく奴ら」ではない、一人一人、人生を持った「普通の人」として受肉化していく。　だからこそ、「沈黙」は村上文学の発展過程において「底を打った」瞬間として記憶されねばならないのだ、と。
10Dec
- 加藤典洋『村上春樹の短編を英語で読む　上』
  村上春樹の短編を英語で読む　１９７９～２０１１　上 (ちくま学芸文庫)1,430円Amazon英語で読む村上春樹っていう英語学習本だと思って借りたら、めっちゃ濃厚な批評だった。なぜ英語で読むか、というと村上は日本で大衆的人気と文壇の批判を浴びた後、英語版によって全世界的な大作家となった。そのため、村上研究は、実は日本語によってではなく、英語版の基づいてやられているものが多い。当然元の日本語で読むほうが正確に読めるし、情報も多い・・・というわけではない。というのも、春樹の小説が英訳されるときに、長過ぎたり冗長に思われる箇所を縮めるなど（ねじまきどり）して、その英訳が、世界の大作家としての「ムラカミ・ハルキ」の正典、となりつつあるからだ。　だから、わざわざ英語版で読まない日本人だけが、世界的な村上研究の中で、みんなが共有しているものを知らなくなる可能性すらある。（納屋を焼く、がホラー小説だということに、英語を読んだ人の半数は気がつくが、日本語で読んで気がつく人はほとんどいない、など）　そういった問題意識のもとに、短編についてのみ扱った本。　『村上春樹は、むずかしい』の方に、全体的な流れはよりコンパクトにまとまっている。こちらはより丁寧だが、やや冗長に感じないでもない。　そしてこの本が重要なのは、春樹の日本語というものと、同時代のアメリカ翻訳文学とのつながりをしっかり考えている点。春樹は日本の小説が使う日本語に我慢がならなかった。「我」が「相対化されないまま、べたっと迫ってくる」のが嫌だった、という。これはおそらく、西洋からやってきた「自我」なるものが、本当の意味で根付かないままに、日本における小説では、「私小説」などでむやみやたらは、「心の奥底」みたいな、ベタッとしたものを見せつけるのが、小説だ！っと思われてきたことを言っているのだろう。そんな彼にとって、自分が使うことができる日本語は、アメリカ小説の翻訳からもたらされた。とりわけ１９７５年に藤本和子という新しい翻訳者の手になった後者、ブローティガン作『アメリカの鱒釣り』の日本語訳は、僕の考えでは、明治期の二葉亭四迷のツルゲーネフ「あいびき」訳もかくやというほどの、画期的訳業でした。その翻訳によって当時、小説中の日本語に「我慢ができなかった」若者の一部が、日本語によってもいかに自分の感性にフィットした、これまでとは異質の小説世界が構築できるかということを、身に沁みて教えられたのです。(100)これは「翻訳小説を読み過ぎた、バタくさい」文体などではなく、従来の小説での日本語への忌避感からの積極的な採用なのだ。
- トーマス・C・フォスター『大学教授のように小説を読む方法』
  大学教授のように小説を読む方法[増補新版]3,850円Amazon随分と長い本だが、細切れの章がずっと並んでいるだけで、言っていることは最初から最後までずっと一緒。小説の中に現れる象徴を見逃すな！ということだろう。　食事のシーンが出てきたら、それは最後の晩餐、聖餐式、セックス、何を象徴しているのだろうか？波打ち際は、誰かがいい思いをしていることを表し（規制の厳しい映画では、濡れ場をそのまま描くことができなかったので）、雨が降ると、洗礼を受け生まれ変わったり、化けの皮が剥がれて悲惨な現実に戻されたりする。小説の中の、ちょっとした物、出来事も、それが物語の進行においてどういった役割を担わされているのか、考えることで、「パイプもパイプで無くなる」のだ。　ここで常に念頭においておかないといけないのは（少なくとも英語圏の小説では）、三つの「神話」だ。神話とは、神々が出てくる荒唐無稽な物語、という意味ではなく、太古から受け継がれ、記憶に染み込んでいる、根源的な「ストーリー」のこと。（ストーリーなくして、社会は成立し得ないから）　それは、聖書、シェイクスピア、おとぎ話（ギリシャ神話はここに入るのか？）。あらゆる小説は、先行する小説を、意識せずとも下敷きにしている（西部劇について物語を書いてみようとした時、西部劇の映画を見たことがないと主張したとしても、その影響から逃れることは絶対に不可能だ（トイ・ストーリーは見てるだろ））。この間テクスト性を、極限までさかのぼっていくと、原初の、一つの共通の「ストーリー」に行き当たるのだろうか？（それを聖書という人もいるし、いや、ホメロスは無関係じゃんと反論されたりもする）　だから、トーマス先生は、時に（というかいつも）とんでもなく突拍子もない読みを披露してくる。『老人と海』の老人は、イエス・キリストだ（住民から疎まれ、子供に懐かれ、漁師であり（弟子の職業）、社会を離れ一人で格闘し、最後には十字架のようなものを抱え家に帰り、手に傷を負った状態で大の字に横たわり、彼の犠牲の後、住民たちは改心していく・・・）。ここまではいいとしよう、でも、『時計仕掛けのオレンジ』のアレックスはイエス・キリストだ（のアイロニーだ）、と言われると、教室も静まり返る。でも確かに彼は、「リーダーで、仲間に裏切られ、後釜にはピート（ペテロ）がつき、悪魔から飛び降りるように挑戦される」。強姦魔で暴力魔のアレックスは、イエス・キリストの道筋を辿るという非常に冒涜的なやり方で、「悪を行う自由」を行使し、剥奪され、再びそれを取り戻すのだ（矯正によってではなく、自由意志によって善を成さなければならない、つまり「悪をなす自由」が保証された状態で、なお善を成さねば、というバージェスのメッセージがベースにある）。　トーマス先生の授業は極めて刺激的で楽しい。小説を読む楽しみを教える、という観点からはこれ以上ない教材ではないだろうか。その上で、この本が決して小説の読み方の全体像を示そうとしているのではなく、トーマス先生が得意とする一手法を、見せているということに留意しなければならないとも思う。　というのも、特に日本人が読む上で注意しなければならないのは、この本が、英語圏での「国語」の授業で使われることが多いということ。それゆえに、英語で書かれた小説のみを扱っており、例外としては古代ギリシャくらいだ（神話だから）。　　そしてトーマス先生は理論嫌いだと思う、というかフランス式の文学批評が嫌いな、典型的なアメリカの文学批評家だ。彼はずっとストーリーについて語り、そこに隠された象徴を見出す様は名人芸の域だろう。しかしプロットについて語ることは、彼は「嫌いだ」とはっきりという。ストーリーを内容、プロットを形式と言い換えてみよう。それぞれフランス語では、Histoireイストワール、Récitレシとなり、ジュネットやバルトを見てもわかるように、構造主義以降のフランス批評では、基本的に物語の内容ではなく、形式に注目してきたわけだ。それが全く語られないから、こういうアメリカ式読解を見て、仏文系の人は素人くさい、とか体系化されていない、とか思うのではないだろうか。　そう思うのも根拠がないわけではないと思う。例えば、上記のフランス的なナラトロジーは、ソシュールの言語学の流れの中、構造主義とロシア・フォルマリスムが合流したところにできたものだが、そのロシア・フォルマリスムの一番やり的な、プロップについての説明がこうだ。ウラジーミル・プロップは、１９２０年代に昔話を分析した画期的な研究、『昔話の形態学』で、昔話の構造を３０近い段階に分類した。(239)これ、翻訳で間違ったのかな？30近い、じゃなくて、３１だよ。なんでこんなわかりやすいミスをわざと残しているのか、プロップなんて（フランス文学批評なんて）、勉強する必要がないとアピールしたいのか？（アメリカの文学教授が、フランスの文学理論をバカにするのは、学生に受けるジョークなのだろう）こうした送別の辞のようなものは、アンヴォワと呼ばれ（言っただろう？最高の文学用語はみんなフランス語なのだ。ーー最低のほうもだが）(345)というわけで、トーマス先生の超絶技巧に酔いしれるのは面白いし、小説を読む楽しみを教えるためには素晴らしい本だとは思う。しかし、それはあくまでアメリカという、一地方文学の読み方に過ぎない。そしてこの手法は、理論を教えず、大量の知識を必要とするために、どうしても「センス」とでも呼ばざるを得ないものに頼らざるを得ない。フランス式の文学理論のいいところは、難解な用語をこねくり回しているようでいて実は、「閃き」やら「センス」なんてものがなく、７０歳の名誉教授の５０分の１の読書経験しかない若者にも、戦場に打って出ることのできる武器を与えてくれることだ。なので、この本はあくまで入り口として、本を読み始めるきっかけとして使うのがいいと思う。
09Dec
- 加藤典洋『村上春樹は、むずかしい』
  村上春樹は、むずかしい (岩波新書)880円Amazon村上春樹の個々の作品の細かい分析ではなく、作家の発展史を概括しようという非常に野心的で面白い著作。特に「はじめに」が面白いから必読。かつて村上は、日本の文壇では厳しい批判を浴びてきた。大江や蓮見のような超大物たちが、彼を日本文学の潮流から全く独立した異分子で、大衆的な人気を獲得したエンタメ作家とみなしてきた。しかし、英語への翻訳後、世界的な大作家となったことで、日本国内では村上を批判することが難しくなってしまった（批評の敗北）。　しかし、中国や韓国では、村上は若い読者の圧倒的支持を受けている半面で、教養ある作家、批評家からは、大江、川端、三島のような尊敬すべき日本の大作家のようなリスペクトは受けておらず、「野球帽をかぶった若作りの」大衆作家扱いされているという！加藤は、村上と日本の文壇（批評界）との断絶を嘆きつつも、中国・韓国の批評が、あくまで日本の文壇によるかつての誤解をなぞっているものだと考える。　なぜ、かつて村上は軽い、易しい、大衆作家だと誤解されたのか。それは、戦後の日本文学が「否定」の美学に貫かれてきたからだ。太平洋戦争の記憶、アメリカ占領、安保条約、革マル・・・戦後の日本は、否定すべきものに溢れており、作家たちはそれらに向き合い、必然的に「死」や「苦悩」といった暗いものを書いてきた。そして、純文学とは、そういったものなのだ、という印象が形成されていった。（天才的な作家は、酒に溺れたり、狂気に陥ったり、自殺したりするものだ）　しかし、それは袋小路に他ならなかった。もはや戦後は終わっていたのに、純文学だけが時代に取り残され、いつまでもしかつめらしく否定の美学に溺れていたのだ。読者たちはそれに気がついていた。純文学は、その社会的な力を失い、文芸部的な大人しく、真面目なイメージへと収斂しつつあった。　そこに突如現れたのが、「肯定の文学」だった。村上、とはいっても、村上龍の『限りなく透明に近いブルー』(1976)である。「うまい！やりたい！嬉しい！」それは、日本初のポップス、サザンオールスターズの誕生と同時期だ、とされる。　この村上龍より遅れて登場した村上春樹は、龍ほどの才能もなく、衝撃も少なかった。しかし、勝ったのは春樹だった。龍が単純な「肯定性の肯定」に空回りしていく反面、春樹は「没落してゆく否定の文学への、ノスタルジックな眼差し」を持った、より複層的な「肯定の文学」だったからだ、とされる。初期から中期にかけての短編において注意したい点は、中国への眼差しと、内ゲバへの隠された目配せだ。春樹では若者が驚くほど簡単に死んでいく。その年代は、内ゲバが最後に二桁の死者を出した年と被っている。彼の短編（ニューヨーク炭鉱）は、日常に潜む死、などというわかったような、普遍的な言葉で片付けてしまえるものではなく、１９４１年のニューヨーク炭鉱落盤事故（もちろん存在しない）、によって代理的に歌われる（ジャズ）、見捨てられたベトナムでのアメリカ兵士の嘆き、をさらに代理的に用いることで、内ゲバによって死んでいった（かもしれない）早稲田大学文学部を中心としたかつての学生運動家たちへの追悼なのだ。　サラリーマン生活を拒否し、ジャズバーを経営した春樹夫婦の選択は、ノンポリなものでは全くなく、極めて意識的に選びとられた身振りであり（その主人公が見せるようなシラケではない！）、彼は、「転向」してしまったものの思いを極めて敏感に描き出す。　1995年の震災とオウム事件を境にした、デタッチメントからコミットメントへの転換はよく知られている。しかし、それはそれまでの4年半のアメリカでの生活（日本では一生懸命社会から隔絶して個人として生きる焦燥感、しかし個人でることが前提のアメリカでは、むしろ社会へのコミットメントの仕方について考えるようになる）、から始まっている。地下鉄サリン事件の被害者たちへのインタビューは、彼の文学を全く新しい方向へと切り開き、意外なことに、初めて村上が「他者の物語を語る」本格的な小説家へと脱皮するきっかけを作り出した。　僕は、村上作品の中の「誰でもない平凡なわたし」が大好きなのだが、それは1990年代以前にはない。かつては主人公に極めて近く、特徴的な物言いと、現実に対する浮遊するような距離感がある、全然凡庸ではない主人公だった。　それが『海辺のカフカ』以降、三人称の物語を書き始めると同時に、膨大なインタビューによって蓄積した人間観察が花開き、極めて凡庸で、それでいて愛すべき登場人物たちを生み出していく。50を超えてから、小説家として非常に重要な一歩を踏み出したのだ。「ハルキ・ワールド全開」などという、あの「ハルキ・ワールド」は、現実世界の中にぽっかりと空いて、そっちへとちょっと行ってしまうことを指す。しかしそれは実は２０００年ごろに新しい段階へと進む。現実からちょっとだけ、「ハルキ・ワールド」にいくのではなく、そっちの方が現実と同じくらいのリアリティーを持ち始めるのだ。　このあたりの転換を、隠喩的な世界から換喩的な世界への転換と呼んでいるのだが、ちょっとここが分からない。隠喩的（メタファー）は譬えるものと喩えられるものとが「つながる」場合、換喩的（メトニミー）は譬えるものと喩えられるものが「つながらない」場合である。例を出せば、「彼女の目は夜光虫だ」は隠喩的（語義上、ともに夜の中に輝いている）、「僕の練り歯磨きはライオンだ」は換喩の例だ（モノと動物で語義上、直接のつながりがない）。(201)　ここでは、その従来型の世界、「頭」と「心」と「体」が一つになっていた世界を隠喩的、それらがバラバラになった世界を換喩的、と読んでいる。(202)これは換喩の説明としてはかなり変わったものではないか？換喩（メトニミー）というのは隣接関係によって成り立つ表現だ。永田町によって国会を、花屋によって花屋の主人を、表すようなものだ。上記のような転換がある、と言いたいのなら、換喩とは別の表現を用いるのが適切なのではないだろうか。（追記、加藤の別の本（春樹の短編を英語で読む）を読んでみると、ここでの「換喩」は修辞学的な意味ではなく、「ラカンの知見等に基づいた分類」だとされる。そうですか、はい。）それで、1Q84は本来Book4まで書かれねばならなかったが、震災によって立ち消えになったのだろう、とか、その後の中編（色彩のない）は、これまでの春樹が一生懸命に抗ってきたポリコレを、あまりにも安易に物語の締めに用いてしまうことで、小さな個人的な問題系を掘り下げることで、大きな全体的な問題へと至るという道筋が成立せず、あまりに明白なつながりが示されることで逆に両者の分断があらわになってしまう欠陥があると指摘したりもする。（小さな問題（夏目漱石では男女の三角関係）を一生懸命掘り下げることでしか、大きな問題へと到達できない。掘り下げを十分にしないままに大きな問題へと無理やりくっつけてしまった、という主張。僕は色彩のない、が非常に好きなだけに、僕はそういった表面的なメッセージ性にあまりにも安易に飛びついてしまう傾向があるのだな、と反省する次第。）全般に、コミットメント以後のみならず、それ以前の作品において、歴史的コンテクストを見逃さずに、それらの作品が実際のところ、何について語っているのか、春樹の韜晦に騙されずに、迫っていく。とても良い読書だった。
01Dec
- フランス語の発音の授業（パリ市 CMA)
  パリ市のフランス語教室にここ数年通っている。最初は一般的な文法とディベートのコース取っていたのだけれども、全部やり尽くしてしまったので、今学期からは、フォネティック（音声学、まあ要は発音だ）の授業と、創造的作文の授業に出ている。ここのFormations en françaisをクリックしたらクラスが出てくる。パリ市フランス語授業創造的作文ってのは、毎回お題を出されて、３０分くらいでだーっと物語を書いて、上手くできたなっと思ったらみんなの前で朗読する。みんなに拍手されて、あれ、俺短編小説家なれんじゃね？っていい気分になれる。それを３時間のうちに、二本くらいやるから、やる気のある人にとってはすごく使える。それはともかく、発音の授業。ここでは毎回、今更なんだけれども、目から鱗の発見がある。例えば、日本人って「私Rの発音苦手なんですぅ〜」って思い込んでいる人が多いけど、本当にできていないのはそこじゃない。　これは僕が出来ていないだけかも知れないが、日本人が一番弱いのは、「う」関連の発音だと思う。それを痛感したのはスペイン語圏の人の典型的な発音の間違いから。彼らはeをみんな「え」と発音してしまう。C1レベルあるはずの人もいつまでたっても直らないのを見て、なんで直さないのだろうと不思議に思っていた。例えば　Ce をCesと読んだり、Je mange を　Je mangeais と読んだりするから、いやいや全然意味ちゃうし、発音も違うんだから、さっさと覚えたらいいやん、と思っていたわけだ。　でも、スペイン語圏の人向けのレッスンを見て、ようやくわかった、それはむしろ日本語の「え」と「う」の切り分け方によって、僕にとって過剰なまでに違うように聞こえていただけなのだと。そのドリルでは、「三つのe」を聞き分けを訓練する。その三つのeとは、（発音記号打てないからあれだけど）Te thé taieJe jet j'aiMe mes maisの三つなのだ。日本人だったら、後者二つがそっくりなのはいいとして、一つ目が全く違うやんとなる。どう聞いても、う、え、え、じゃんと。でも、母音の体系（あのルービックキューブみたいなやつ）を見直してみると、確かにその三つは近接していている（もちろんthé taieの方が近いけど）。それが何を意味するかというと、逆に日本人はあまりに多くの母音を「う」に取り込んでいるということ。それによって何が起こるか、[u]を正しく発音出来ないのだ。[u]は、vous, bout, loupと、非常にありふれた発音だし、そんなものに引っかかるわけがないと思っていた。よく[y](une jupe)の発音は難しいから、しっかりと[u]と区別しましょうねと習う。しかし僕が先生に指摘されたのは、[u]の方だった・・・[œ](peur, œuf, sœur)の発音も難しいから、みんな一生懸命「う」にならないように練習する。でもその結果、一番普通そうな[u]が、実は全く日本語の「う」とは違うってことに気がつかないでここまで育ってしまったのだ。というわけでeの仲間である[逆立ちのe] le, petit, vendredi ; [Øこんなの]peu, vœu, des œufsと、真正なる[u]であるloup, goûter, oùは、全然違うんだぞ！と日々心がけて過ごしていきたい。　
19Nov
- 石黒圭　『日本語は「空気」が読める　社会言語学入門』
  日本語は「空気」が決める社会言語学入門 (光文社新書)924円Amazonタイトルが随分とゆるいから、期待せずに読んだけど、勉強になる。「社会言語学入門」が本当はつけたかったタイトルだな。普通の言語学は「理論言語学」で「記号としての言葉の内部構造」を明らかにすることを目指す。この本が扱うのは「社会言語学」で「発話された言葉と発話された外部環境の関係」を明らかにすることを目指す。対象に選ぶのが、我々に馴染みの深い日本語なわけで、日本語の特殊性とかを強調したいわけではない。幼児言葉、若者言葉、老人言葉とかがある一方で、中年語がない理由が面白い。それは俗語形（カジュアル）と標準形（オフィシャル）の対立の中で説明される。コミュニティーが限定された時期は、標準語よりも、その環境により適合した俗語が優勢になる。幼児はお母さん、幼稚園の先生との間でのみ通じる言葉を使い、若者は俗語を使って仲間の結束を高める。　社会で働くようになると不特定多数の人と関わるのようになるので、標準形を用いる。そして引退してからは、コミュニティーが地元の人だけになり、再び俗語形に戻る、と。その応用として、カナダのケベック州では、幼い時はフランス語で、働く頃にはフランス語と英語のバイリンガルで、引退してからはフランス語オンリーに戻ると。俗語扱いされるフランス語よ（東南アジアのエリートとかはどうなんだろうな、英語との関わりがこうなるのだろうか）。敬語についても面白い。敬語は普通「相手を高める」役割ばかりが気にされてしまう。しかし、ここで忘れてはならないのはポライトネスの二つの側面。丁寧な話し方は、相手に共感を示したり、親愛の情を示したりするポジティヴな面がある。　それと同時に「相手との距離を取り、相手を尊重するという、ネガティヴ・ポライトネス」もある。敬語の使用は、時に私的な領域に踏み込まれたくないという意思表示にもなる。だから、高校や大学で最初は「丁寧体で（です、ます）」でもそのうち「普通体（だ、する）」に変わっていくし、中には４月の第1週目から「普通体」のやつもいる。それでいつまでも丁寧体だったら、なんやねんあいつとなりかねないわけだ、ああ恐ろしい。特に十代の頃は、５月や６月になってまだ「丁寧体」を使っていると、「タメなんだから敬語使うなよ」とか言ってくるやつらがたくさんいる（とりあえずお前に敬語は使ってないぞ）。あの時期は、言葉一つが本当に重要な意味を持っていたんだなあ、よく生き延びたものだ。日本語の人称についてもいい説明があった。なぜ「あなた」は失礼なのか、という議論。「日本語もまた、英語の　I やyouのような決まった人称表現を持っているのです。それは省略です。」日本語は「ゼロ代名詞言語」とも呼ばれるそう。文脈でわかる時は代名詞はなく、代名詞があるときは、「わざわざなんらかのニュアンスを込めて」いるのだ。省略が無標。　そして「あなた」を使ってしまうと、「あなたと私」の一対一の、近い関係に持ち込みますよ、という強いメッセージとして受け取られかねない。だから目上の人（対等に議論できるわけねえだろ）とかよく知らない人（この人だれ、怖い）に「あなた」とか言わない方がいいと、留学生は気をつけようね。そして一人称も、子供たちは困りに困る。少年の場合、ジャイアンみたいな強い少年は迷わずオレでいいのだが、そうじゃなかったら消去法で僕（スネ夫（ボク＝おぼっちゃま感）、のび太（ぼく）、ドラえもん（僕＝しもべ）と、ぼくも奥が深いのだ）になったり。女子の場合は、「ウチ」が大流行した（これは関西だけではなかったらしい）のも、自分自身ではなく、「（自分の住む）家」をメトニミー（換喩）として「自分」と用いることで人称の持つ目障りさを緩和しようとする試みだろう。で、「こっちは真剣に悩んでるのよ！」とかの「こっち」もまた一人称を避ける一手段だ。自衛隊発祥の「自分」も、まだ「私」などという個人を出していいわけがないことは重々承知しております！っというポーズとしてよく使われる、のだと。２０代の男が年長者に使うことが多い（オレは使えねえし、ぼく？私？うーん、オレのキャラに合わないなあ、という体育会系男子に多そう（偏見））。
08Nov
- フランス銀行カード更新について
  たまには日常生活におけるトラブルについても書いておこう。僕は大学都市内にある銀行で口座を開設した。それは学生向けのキャンペーンで3年間、口座維持手数料が無料だった。ネット支店？にしたからかな？　それはともかく、その銀行カード（兼クレジットカード）の有効期限は3年なので、口座自体は続くものの、カードは使えなくなる。ちゃんと新しいカードを受け取らないといけない。　ちょうどそのカード更新が近づいたころ、僕は２度ほど引っ越していた。１度目はネット上でチョチョイのちょいと住所変更できたのだが、２度目のとき「ネット上では手続きできません、店舗でどうぞ」となってしまう。　そこで某大学都市の支店に行き、パスポートで本人確認をして住所変更手続きを済ませた。が、ここからが大変だった。　数週間後、封筒が新居に届く。おっ、カードか、早いやん。開けてみると、別人。なんと、僕は店舗で別人の住所を変更してしまっていたのだ。だから、スズキとかサトウさんとかは、よくよく気をつけた方がいい。同じ店舗の顧客に、同じ名字の人がいると取り違えられることがある。　　改めてちゃんと自分の住所変更をする。しかし待てど暮らせど届かない。何度か催促しに店舗に行くも「そもそも、君ネット支店じゃん、その黒い板はなんのためにあるんだよ」と言われる（言われてない）。　なるほど、アプリに数ヶ月ぶりに入ったら（ID忘れてたからそこで教えてもらって）、確かに担当者へのコンタクトという項目があるわ。なるほどね。　そこでメールを送ろうとするも、何度試みてもエラー。チャット君はすごくロボットだから役に立たない。しゃあないなあ、電話するか・・・　僕は電話が本当に苦手である。というかフランスに来たばかりのころ、契約したばかりの携帯に何度も携帯会社からのセールス電話やマリの親戚からの（いないぞ）電話がかかりまくってビビっていた時期のせいで苦手だ。　ところが、これが意外と面白かった。　まず掛けたら「サービス向上のために通話内容は録音されます」的な案内がある。確か最初に、自分の顧客番号を入力しないといけない、そんなん覚えてないから一度切って確かめてから掛け直し、入力する。そうそうこのあと「・・・をご希望の方は１を」みたいな自動音声が流れるんやろ、と思ったら、「簡潔に電話の要件を述べよ」とか言い出す、？「えーーと、カードの有効期限が切れまして、でも新しいカードが届かないので、どうしたら良いでしょうかとお尋ねしたく・・・」て、機械に向かってバカみたいに話したら、「わかりません、キーワードだけお願いします」と冷たく返される。そうかい、「カード！」、「・・・はい、カードについてのお問い合わせですね、ウィかノンで答えなさい」「ウィ」「了解しました、担当者にお繋ぎします」　ほー、フランスでは音声で振り分けるんだ、しかしこれ外国人には相当ハードル高くないか（留学直後にこのトラップあったら、泣いていた）。　それで十分間待ち続ける。一分ごとに「もうすぐ繋ぐから大人しく待っててね」ってアナウンスが流れるのに飽き始めた頃、ようやく繋がる。　眠そうなおばちゃんだ、「えーと、ムッシュー・・・ね」「はいそうです、カードの有効期限が切れているのにまだ新しいカードが届かないのです。どうしたらいいでしょうか。」「カードが届かないのはね、カードを送ってないからよ」「？？？？（いや、だって銀行から届いたメールも、窓口のお姉さんもみんな「新しいカードは郵送で送るから、焦らずに待てよ！」って言ってたぞ）」「えーとね、今月から１３ユーロ引き落とすんだけど、高いでしょ、だから１１ユーロのプランもどうかと思うのだけど、違いわね・・・」「とりあえず安いのでお願いします！」「そうね、住所を教えてくれる？」「・・・・です」「はい変わりないのね、じゃあ申し込んでおくわね、ピーって音がしたらセキュリティー番号？を入力してくれる？」「ええっと？アプリに入る時の・・桁の番号ですか？」「そうそう、じゃあね、ブチッ」ここで急に機械になって、「暗証番号を入力の上、・・・を押してください」と言われた気がする。そもそも日本語でも電話の※と♯の正式名称知らんのだけど、それやったのかな。まあともかく暗証番号だけ入力して待っていたら、あのおばちゃんが戻ってきたから結果オーライだ。ちなみに今調べると、電話のマークはシャープ♯dièseではなく、井桁＃でありcroisillonと呼ばれているらしい。そして※の方は、よく見たら全然違う形してるんだけど・・・これはファーウェイの仕様か？いずれにせよ※はmarque de référenceあるいはastérisque de note、さらにはkomé！と呼ばれるらしい。どうやら、「もう数字を入力しないよ」という意味で井桁（シャープではない！）が用いられているので、croisillonを押してね、と言っていたのかもしれない（あるいはフランスでも、日本同様に誤ってdièseを押してね、というのだろうか？今度、確認したい。そういうわけで、手続きは無事終わった。ちゃんと届いてくれることを祈る。後日譚。あれから2ヶ月。1月15日になってようやく新しいカードを手に入れた。なんでこんなにかかったのか。第一に、郵送されたはずのカードが届かずに、銀行に送り返されていた。第二に、それじゃラチがあかないと、近くの支店に送ってもらい、取りに行くことにした。第三に、その手続きをした、と言っていたのに、実際にはしていなかったので、もう一度支店に送る手続きをしてもらった・・・結論・BNPは本当に仕事ができない。ただし、どうやら10月で有効期限が切れていたカード、なんかそのままのカードで有効期限が3年延長されてもいるようだったので、本当に訳がわからない。（券面上では）有効期限切れてるのに使えるクレジットカードなんてあるんかいな。　そういうわけで、新しいカードを受け取ると同時に、なぜか延長されていた古いカードを（電話で）消去した。ただ色々あって、最初の電話でちゃんと説明聞いていなかったのが悪いのだが、一段階上のカードを作らされてしまっていたのだ。年会費が１５０ユーロくらいだったかな。（古いのは年会費が４０ユーロ）　本当によくわからないのだが、口座維持手数料とは別に、クレジットカードの年会費がかかるようで、最初の電話のとき、それを理解していなかった。（月額13くらいだから、って言われるといつも引かれている口座手数料と一緒だから、値段変わらないんだな、と思ってしまったのだ）　海外旅行保険とか、そういうのが付いている違いがあるだけなので、いらないっちゃいらないのだが、もうもらってしまったので使おう。
21Oct
- Netflix ドラマ『ガールフレンズオブパリ』日本語字幕がひどい
  Netflixは外国語の勉強になるという言い訳のもとに色々なドラマを見ることができるのだが、その字幕の質はたまにとんでもなく低い時がある。下手したらユーチューブの自動翻訳より下手なんじゃないかな。『ガールフレンズオブパリ』もいくつか拾っただけでも、そもそも字幕作成者が仏語か日本語のどちらかを全く解さないのではないかと疑わざるを得ない出来だ。例えば第二話の1:30秒付近「ボナペティを言う男は嫌い」とあるのだが、なんだよ「ボナペティ」って？「食べる前にちゃんと「いただきます」なんて言う男にエリザが惚れるわけないわよ」ってのが意訳なのだが、「ボナペティ」って誰にも伝わらないぞ。同じく二話、7：30秒にAntoine！と呼びかける時のカタカナが「オントワン！」になっている誰だよ！この手の人名のカタカナ表記のとんでもない間違いは、日本で仏語を学んだ経験がなくフランスに来てから初めて仏語を学び始めた人、あるいは日本語を学んだフランス人にしか起こり得ない間違いだと思う。「うちだ　さり」という人が日本語字幕を担当しているらしいが、ちゃんと日本語できる人に変えたほうがいい。第三話、5:30秒。妻が妊娠中の男、そしてその友人の二人がベビー用品店へ。ベビーカーとかたくさん買って、父親になる男が払おうとすると、友人の一人が「ノンノンノン、これは僕らが払うよ！」と言ってこう続けるCadeau des parrains.当然、生まれる子供の名付け親parrainからの贈り物として僕らが払うよ！と言うことだ。それが字幕ではこうなる「二人の教父からの贈り物だ」なんで急に1500年も前のキリスト教の話になるんだよ！そんな風に、話の流れを全く理解せずに、妙な辞書を使って？訳している箇所も多い。一体どうやったらこんな単語が出てくるのか・・・　というわけで、Netflixは日本語できますよと主張する素人を使うのはやめて、ちゃんとした人を採用してほしい。
15Oct
- シャルル・バルバラ『赤い橋の殺人』亀谷乃里訳
  赤い橋の殺人 (光文社古典新訳文庫)Amazonこれを単独で、推理小説として読んでも、正直現代の読者からすると、微妙だとは思う。ところが、このバルバラのちょっと後の小説をよく読む人だと、この『赤い橋の殺人』が、「ああ、あの話の元ネタだったのか！」となって熱い。　この中編小説は、序盤は非常にかったるい。登場人物が微妙に多くて、それでいてその後全く役割のない人がまるで「主人公の親友ポジションだぜ」的に現れるから、うざい、お前のことだよロドルフ！　どうやら、このロドルフが『ボヘミアン生活の情景』のミュルジェールをモデルにしているとかで、他にもバンヴィルやボードレール（っぽい人物）も一瞬登場する。ただ、それぞれ肉付けをする間も無くコロッと話が展開するから、そこから「へえー、ミュルジェールってこんな人だったんだ！」なんて感動は一切ない。そもそもバルバラは、人物を肉付ける気があるのか？ないだろう。　この小説のテーマは、「自分から言わなければ絶対にバレない犯罪で、現在の幸せを掴んだ夫婦が、それでも良心の呵責に耐えかねて破滅する」というものだ、まあ陳腐なテーマだ。神の否認とか良心とかに注目して、ドストエフスキーの『罪と罰』もこれを元ネタにしたかもしれないんですよ！という風に売り出すのも悪くないのだけれども、この小説のそういう理屈っぽいところは、実際にはこの作品の最も下手くそな部分である。　じゃあこの作品は駄作なのか、全くもってそうではない、これはおそらく傑作だ。この作品の優れている点は、哲学的側面などではない。この作品が、その後の文学作品に大きな影響を与えたのは、犯罪者夫婦に絶えず自分たちが犯した犯罪を突きつけ、生きることそのものが拷問になるように仕向けるメカニズムだ。・・・・・・・・・・・・・・　　ある日、証券仲買人のティエール氏の死体が、セーヌ川から引き上げられる。この中心的な出来事を、主人公マックスは伝聞でしか知らない。　マックスは、寡婦となったティエール夫人と仲良くなる。最初は同情だったが（生前から夫は悪い男で、守銭奴だし、外に女を作っていた）、徐々にそれは恋へと変わっていく。　同じ頃、マックスは旧友のクレマンと再会する。一時期ひどい貧窮に陥っていた彼は、女と所帯を持ったようだ。ボヘミアン仲間たちは影でクレマンをばかにする。しかし、クレマンはどうやら窮乏を切り抜けたようだ。お金を恵んでもらうために教会に通い、女と正式に結婚し、まっとうな生活を送り始める。豊かになったクレマンのもとには客が集まり始める。しかし、その妻はどうやら具合が悪い。気晴らしが必要なんだろうな、と思ってマックスは「音楽でも習ったら？」と恋人のティエール夫人をピアノ教師として紹介する（寡婦になって生活が苦しくなっていたから、支援）。二つの無関係な物語が絡まり始める。　ある日「ところで、あのピアノの先生の名前なんて言うんだったけ？」と今更質問、「ティエール夫人だよ」・・・・クレマン夫妻は顔面蒼白。そうクレマンはかつてティエールの事務所で召使いのように働かされていたのだ。奥さんは急に笑い出す「ケッケッケ、前だったら私に挨拶もしなかったのに、今では私のピアノの家庭教師よ」。マックスは恐ろしくなる。この夫婦には絶対に何かある。　その後、体調がますます悪化した奥さん。田舎で乳母に預けられている子供に会えば元気になるかな？と、サン＝ジェルマンへ。子供を抱きしめる奥さん。しかし陽の光が子供を照らしたとき、彼女は信じられないものを見てしまったという表情になる。次の日、そそくさと子供を置いてパリへと帰る夫婦「いや、子供の顔なんてすぐ変わるからさ、大丈夫だよ、偶然だよ」。さて、誰と似ているのでしょうか。　ある晩。クレマン家で夜会。判事がそこで面白い話をする。ある界隈で乞食のおっさんが死んでいた、窮乏に耐えかねた自殺だと処理される。そしてしばらくたった頃、近くであるおばさんが死んだ。せっかちなお医者さんは「窒息死だね」と事故として処理しようとする、しかしもう一人の医者が「絞殺だ」と見抜く。その殺人事件の容疑者として捕まった男、どうやら無関係のようだ。しかし、こいつほとんど働いていないのに妙に羽振りがいい。ずーと監視して踏み込む。するとなんと床下には大金が隠されていた。　しかしこの男はおばさんの事件には無関係だ、この金はどこから来たのだろう。実は、先の死んだ乞食、自分が大金を持っていることを隠すために孤児をしている男だった。そいつが無一文で死んだ時、誰もそれが金目当ての殺人だとは思わなかった。つまり、自殺として処理されたそもそも存在しない殺人事件は、全く関係のない偶然、天啓によって解決されたのだ。　この話を聞いたクレマンの奥さん、ガクブル。クレマンは妻をベッドに。居間に戻ってくると「部屋が暑くて参ってしまったようです、すいませんがみなさん今日はこれまでに」。みんなは辞去するが、どこからともなく「絞首人の家で縄の話は禁物」とことわざが発せられる。クレマン蒼白。　ある日、マックスは恋人となったティエール夫人の寝室にお呼ばれ。舞い上がってあちこち見ていると、一枚の肖像画が目に入った。なんだか見覚えがあるな。「これは亡くなったご主人ですよね？」「ええそうよ（まあヤキモチかしら！）」。じーっと見つめるマックス、誰だったかなあ・・・。そうだ、あの田舎で一度だけ見たニコリとも笑わない不気味な子供だ！マックスは薄々感づき始める。クレマンは美人の奥さんと結婚して、まともな収入源もなかったくせに妙に羽振りが良くなっていた。もしや、クレマンは奥さんに売春をさせていたのではないか！それも自分の会社の上司を相手に！なるほど、だからその上司がなくなって寡婦がアルバイトのために自分の家に来た時、奥さんはあんなに狂ったような笑い声をあげたのか！（これはミスリーディングを誘うわな）　ある晩、クレマンの家に夜会が開かれる。宴もたけなわの真夜中にチャイムがなる。今更誰だよ。子供を連れた乳母でした。「この子、お母さんを求めた何日も泣き続けるんです、もう私には無理です！」と返しに来た。まあ、可愛い赤ちゃん！というために取り囲みに来たお客さん、驚愕の表情。「あ〜、うん驚くほど似ているね。」クレマン「誰に似てるって？？」「あー、そのティエールさんだよ。君の上司だった」クレマン「つまり、あなたは私の妻の貞淑を疑って私を侮辱したいのですね」「ひゃあー、お助けを〜」そういうわけでマックスと二人きりになったクレマン「もう俺が「はい私は妻を上司に献上しました！」って白状すればいいんだろ！」と妙なテンションに。全くかわいそうなやつだぜ、とマックスは帰宅。しかしティエール夫人に妙なことを聞かされる。ティエール氏が死んだのは、あの子供が生まれる１５ヶ月以上も前のことだったのだ。ふーん、妙だなあ・・・で、終盤でアメリカに逃げたクレマンは、罪を洗い流すために善行の限りを尽くそうとする。なぜあらゆる事業に成功し、多くの慈善活動を行うが、何をやっても周りの人に嫌われ、絶望する。そしてアメリカからフランスに帰ってくる途中の島で天に打たれて死ぬ。　・・・・・・・・・・終盤は端折ったがこんなところだ。推理小説として読むとかなり興ざめだとは思う。そもそも誰も推理していないし、犯人がずーっと自白したがっている（というかマックスには一貫してほぼ自白している）。　犯罪の結果から逃れるためにアメリカに渡り、そこで罪を浄化しようとして、そこから帰ってくる途中で死ぬなんて何十番煎じだろう、ていうラストも、すごく教訓くさい。マノン・レスコーと全く同じかな？　だから面白いのは三分の一が進んだ頃から、中盤まで、ここはすごい。　ティエール氏を殺すことで、クレマン夫妻は幸せを掴むかに思えた。しかし彼らは罪の意識から無縁であるほど根っからの悪人ではなかった。正式に結婚した初夜から、妻はティエール氏の亡霊を見てしまう。ま〜たバカなことを、って笑い飛ばそうとしたクレマンも新たな印には怯えざるを得ない。それは間違いなく自分の子供のはずなのに、なぜかティエールそっくりに育つ息子の顔だった。（この小説では、なぜ似ているのか、という点が曖昧になっているが、それには「科学的」説明がのちの某大作家によってなされることになる。ドストではない、念の為。）　　正直なところ、この小説が完全に単体で、他と切り離して面白いものかどうか確信は持てない。しかし1860年代の同時代作家にとっては、この小説が極めて芳醇なネタ本であったことは間違いない。そういう意味で、この翻訳は大きな波及効果をもたらしうる。
08Oct
- オルダス・ハクスリー『素晴らしい新世界』解説
  Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley (Analyse...Amazon今日読んだのはハクスリー（ハクスレーだと思ってた）の『素晴らしい新世界』の解説本。あれを読んだのはもう5年ほど前らしい、若々しい感想があったので載せておこう。ハクスリー『すばらしい新世界』この緑色の解説書は結構分量が多くて（1時間くらいで読めるよ！とキンドルに教えてもらう。もちろん1時間半くらいかかる）、伝記的紹介、あらすじ、分析など充実しているので、再読した気分になれるのが良い。そんなわけで読んだことのない（読んだけど忘れた）本について語ってみよう。ハクスリーの生涯はどうやらそれだけで小説3本分くらいのネタになりそうだ。母親は英国で初めて大学を出た世代の一人で、父親、祖父は生物学者。その影響で生物学、医学を勉強するも失明しかける。タイプと点字を習って、今度は文学、哲学のコースに進む。　精神科医の監修のもとにメスカリンを（打つの？飲むの？）やって、神秘体験をしようとする。その体験を本にして１９６０年代のヒッピーたちに影響を与える。LSDを妻に頼んで投与させて亡くなるが、その日世界はJFK暗殺のニュースの方をだけを向いていた。あらすじを読んでみるとかなり重要な点を忘れていたことに気がついた。この小説の主人公はベルナール・マルクス（１９世紀フランスの生理学者クロード・ベルナールとマルクスに由来）というカーストは最上位なのに体格は下位カーストみたいにひ弱な男。とっても健康で全体主義的なユートピアの中で憂鬱になる自由も与えられないマルクスの居心地の悪さ。　マルクスはレリーナ（もちろんレーニン）と野蛮保護地区へとバカンスに出かけ、そこで「おぞましいことに！」自分の子供を産んで育ててしまい、その恥辱のゆえにインディアンに混じって生活している元文明人女性を発見する。その息子は母親から文明の素晴らしさを諄諄と聞かされ育ったので、連れて行って欲しいとマルクスたちに頼み込む。後半はその野生人ジョンが、文明社会に直面し、そこがとんでもないディストピアだと幻滅する物語だ。　ディストピアはそれに完全に取り込まれているものにとってはユートピアだ。だからディストピアを描くためにはそこから疎外されている必要がある。だからマルクスが主人公だったのだが、この男、案外中途半端なのだ。「僕は人とは違うんだい！」と言いながら、誰もが羨む美女エレーナをデートに誘うことばかり考える。世界の統治者の一人との面会にこぎつけ、世界の秘密を知っても、外れ者として「島」で自由に学問をやったりすることよりも、みんなと同じように幸せに生きたいと思ってしまう。　そんなわけで、もっと強力な異物が途中から彼のポジションを奪ってしまう。野生人ジョンは、シェイクスピアを諳んじながら「文明」というものへの憧れを膨らませていった野蛮人だ。だからこそ実際の文明が、人間を試験管で製造し、各々の職業に合うように知能を調整し（単純作業する下層階層は、不必要な知能を与えられずそれが一番幸せだと思い込まされる）、性欲は完璧に満たされ（妊娠、出産、家族はもっとも卑猥な語になった代わりに、性交自体は子供の頃から自由自在）、一人になってものを考えることする許されない、不幸せになることを禁止された社会であることに強い失望を抱くのだ。　　こうみると、なんか役割が被ってしまっている。だから僕の中ではジョンはベルナールと同一化して覚えられていた。映画版でも、この混乱を避けるために、ベルナールを主人公にして、レニーナと野生の世界で新生活を始めるぜ！みたいなハッピーエンドに終わっているものがあるらしい。でもそれは、ジョンの父である世界統治者とジョンの母（野生に取り残され、何十年も文明を恋しく思いながら、インディアン社会に同化できない人）の悲劇という、そもそもの出発点でしかないわけで、あんまり良くない映画だよと指摘している。　ガタカなんかもこの影響下だし、ウェルベックの素粒子のユートピアも似ているよねと（そういえばそうだったな）。ここでサイコパスの名前は出てくるかと思ったが、出てこない。まだ時代がついてきていないようだ。
28Sep
- TV5 FLE フランス語学習・教育サイトが使える
  ネットサーフィンをしていると、かつて自分がブックマークしていたはずのページが、見覚えのないものになっていることが稀によくある。それがTV5にも起こっていた。僕の記憶ではTV5のTCF練習サイトをお気に入り登録していたはずなのだが、数年ぶりに覗いてみると、随分と面白いものになっていた。TV5 フランス教育ちなみにTV5 FLEとかTV5 フランス語とかで検索すると、こっちも出てくる。TV5 フランス語学習こっちはエセ日本語とよくわからないサイト構造（テーマの選択肢の中になぜか、「フランス語」が二回出てくるし、「絵画」を選ぼうとしたらなかったりする）、それになんかご親切に練習問題とか出してくるから、TV5のサイトに抱いていたイメージそのままなので、こっちはスルーして、上のenseignerの方を見てみるといい。こちらは一応、フランス語教師用のサイト。次の授業の教材にどうぞ！ってやつだ。サイトの構造も非常にわかりやすい。「レベル」、「テーマ」、「年齢」という三つの側面から興味のあるビデオを選んでみることが出来る。（邪魔な練習問題とかは、あえて開こうとしなければ出てこないのがいい）だいたい２分から６分くらいで授業に使うにはもってこいの長さで、字幕付きのものも多い。字幕のないものもトランスクリプションが付いている。例えば「絵画」を選ぶとミロー、セザンヌなど８つほど出てくる。そんなテーマが３０ほどあるので、２００以上はあるのだろうか。と、調べてみると８８５出てきた。レベル別では、A2が312、B1が441、B2が355と最も需要がありそうなところが非常に分厚いのが良い。それだけではない、毎週金曜日にアップされ、2週間で消されてしまう時事ニュースコーナーも面白い。時事ニュース香港では60m2のマンションに20人で住むような「鳥かごマンション」に、25万人が住んでいるらしい、リッチな街には人が住めなくなる。といった、興味深いテーマが多くて、多くのフランス語教材にありがちな退屈さとは無縁なのがとても良い。
12Sep
- 映画『イエスマン』
  イエスマン”YES”は人生のパスワード (字幕版)199円Amazonなかなかに恐ろしい映画をみた。コメディーだし、中には「前向きに生きるヒントを学びました！」なんていう感想が出てくる映画なんだけど、なおさら恐ろしかった。　銀行で融資の相談に全部「ノー」というのが仕事のカール。でも離婚後、公私共にうまく行かない。友達との約束を「あ〜ごめん、仕事が忙しくて（家でビデオ見ている）」と断ってばかりいたら、ついに「お前なんて孤独死するだろうな」的に捨てられてしまう。ああ参ったなあ。　そんな時、銀行前で怪しい風貌をした友人に再開する。どう見ても浮浪者一歩手前な服装をしたそいつは、やけに嬉しそうで、「俺はな、このセミナーに出てから人生が変わったんだ！お前も行けよ」と、「Yes」と書かれたパンフレットを押し付ける。　それは、あらゆる問いかけに「Yes」を返すことで人生が好転する！という自己啓発セミナーだった。友人に誘われたので、冷やかしのつもりで参加。めっちゃ怪しい講師が「この中に新入りはいるか？」と聞いたら、その友人が「こいつだ！」とカールを指差す。そこからのカリスマ講師との一騎打ち。カールはあらゆる問いかけに「Yes」を答える「契約」を結ぶ。　その会場ホテルの前では、セミナー参加者をカモにするホームレスが。有り金を全部恵んで、家（公園の茂み）にまで送ってやる羽目になる。そして、そんな付いてないことの連続の結果、運命のヒロインと深夜のガソリンスタンドで出会う。　と、人生万事塞翁が馬的な展開がずーと続いて、融資の相談に全部、Yesで応じていたら、上に呼び出されて、きついお灸を据えられるのかと思えば、顧客は非常によく返済しているから、営業利益が伸びていると褒められ、昇進したりする。　　で、いつ、この茶番は終わるのか、なかなか終わらない。最後の方で、「私と一緒に暮らさない？」というヒロインの問いかけにためらい（このあと韓国語、飛行機操縦、イラン人花嫁募集なんか、勧誘されたものに全て応募していたせいで、共産主義国家のスパイと思われ拘束されるシーンが一番面白い）、「今日は私と一緒にいて」という元妻の懇願を断り、ようやく「Yes」の契約を破ったと思ったら、エレベーターに閉じ込められそうになったり、犬に追いかけられたり、車が昼勤で持ってかれたりする。この「呪い」を解いてくれ！とカリスマ講師に直撃。驚かせて交通事故に。　病床の隣のベッドの講師、「あんなあ、あんなのまともにとる方がおかしいで。わしはなあ、ただみんなが前向きに物事を捉えられるきっかけを作りたいだけなんや」。Noと言った後に起こる不運の連続は、契約を破ったからではなく、「Noと答えれば不運が待ち受ける」という呪いを自分自身にかけたカール自身が、思い込みによって起こしたものだった。（あんまりにも慌ててNoと言った現場から逃げるもので、階段から落ちたり、犬に吠えられたりする）。　そしてラストは、「これからはちゃんと自分の意思でYesとNoを使い分けるね。でも、昔の僕はNoマンだったから社会に関われていなかったけど、今の僕があるのはYesマンであろうとしたからなんだ、だから理解してね」でハッピーエンド。超こええ。　これ自己啓発セミナーのやばさ（主催者は演技、あるいはポーズとして、「あらゆることにイエスと答えろ！」というのに、参加者はそれを１００パーセントの意味で捉える。ホームレスが服をくれと言ったら、着ている服を全部脱ぐ、参加者全員が）にぞーっとする映画だと思うのだが、どうやら「イエスマンから学ぶ、人生の・・・」なんて感想がネットのまとめ系に見つかるくらいだから、自己啓発セミナー系はこれを活用して勧誘しそうな気がする（というかその一環として作られた映画なんだろう）。　だから、最後の方での申し訳程度の「全部が全部イエスじゃなくてな、あくまできっかけとしてな」という反省が、どうも白々しい。カールの行動はあまりにも破滅的だし、イエスマンの増産は彼らから搾取する側にとっての商機としてしか捉えられない。　　ジム・キャリーの出る映画って、非常にうっすーい意味で「いい話」であることが多いのだが、１５歳ならともかく、これをその第一層で満足して受容するのはやばいよなあ、と思った次第だ。ジム・キャリーの映画が面白くないと言いたいのではない。コメディ、あるいはブラック・ユーモアなのに、その形式ではなく、内容を「この映画から学んだこと」なんて発表しちゃうのが怖いところだ。
29Aug
- 映画『マスカレード・ホテル』他
  いつになく長い日本滞在を終えて戻ってきた。空の上で見た映画をメモ。マスカレード・ホテル DVD 通常版3,082円Amazon東野圭吾原作の『マスカレード・ホテル』。町の図書館で、読む本がなくてなくて、仕方なく手に取った『マスカレード・ホテル』は、最初の２００ページくらいを読んだ範囲では、なかなか面白そうだった（映画化したら、ということ）。　でもホテルマンのかっこよさとか、どんな難局も笑顔で乗り切るところとかが前半の見所なのかと思うと、後半では（そりゃあミステリだからか）なんかいつもの東野圭吾的な「殺しにまで至るほどの感情の高鳴り！ああいいね」的な山場を迎えて、ちょっと興醒める。キムタクは冒頭の汚らしい髭面の刑事が一番にあっていたな（こぎれいなホテルマンになると、サーファー丸出しの肌の焼け具合が違和感しかない）。　七つの会議通常版 [Blu-ray]3,892円Amazonこれは『半沢直樹』のキャストがたくさん出てくるなあ。この間見た『空飛ぶタイヤ』もそうだけども、台湾の航空会社は日本のリコール隠し物群像劇が好きなのか？　主役を食っていく変人が、途中から半沢直樹に寄せているつもりなのか妙に叫び出すのが面白い。フォルトゥナの瞳2,500円Amazon日航機墜落事故を思わせる飛行機事故で生き残った少年が、死ぬ間際の人が透けて見える力を授かった（フォルトゥナの瞳）。かわいい女の子をナンパがてら、救ったら、心臓発作。どうやら人の運命を変えるごとに自分の命が縮むらしい。　なんだかデスノートの逆を真面目な顔して「ヒューマンドラマです」とやっている妙な映画。いやいや、医者が急に「それはフォルトゥナの瞳だよ」とか真顔で言うとかずるいわ、コメディかと思った。こんな夜更けにバナナかよ　愛しき実話2,500円Amazon筋ジストロフィーで徐々に動けなくなる男、なんだけど常に何人もののボランティア（若い女の子が多い）に世話させてウハウハいっているムカつく男が主人公。　真面目な医大生はそこにボラに行く、その彼女も「なんでデートをすっぽかしてボラなのよ、もしかして仲良い子でもいるんじゃ？」と思って参加する。すると夜中にバナナを要求する男がその彼女に惚れて、球根までして、彼女も彼女で医大生を合コンで釣るために学歴詐称していた事実が発覚して・・・もうめちゃくちゃ。
26Aug
- 松澤和宏　『生成論の探求』
  生成論の探究―テクスト・草稿・エクリチュール6,480円Amazon草稿研究とは何か、なぜ草稿を（完成版ではなく、ボツになったものなのに）研究する必要があるのか、という基本的な問いに答えるところから始まり（理論、第一部）、日本の読者にも興味深いように夏目漱石や宮沢賢治の草稿を第二部の実践編の前半では扱い、後半で専門であるフロベールの『ボヴァリー夫人』、『感情教育』を見事に草稿から別様に読み解いていく。　時間がなかったので、今回は理論編と、実践編からはフロベールの章だけを読んだが、草稿研究から得られるものの巨大さを垣間見ることができた。　今、草稿研究といったが、この本のタイトルは「草稿研究の探求」ではなくて「生成論の探求」である。一体どう違うのか。今日生成論（ジェネティック）あるいは生成批評（クリティック・ジェネティック）という名称が冠せられている草稿研究は、草稿やヴァリアントを手がかりにして、テクストの生成過程を一歩一歩丹念に究明していくことをその方法としている。そのためには、…着想や構想を書き留めたメモやノートから推敲の跡を残す下書きを経て聖書原稿や校正刷り、さらには刊行後の手入れに至るまで、様々な資料を蒐集し分類し判読・転写するという地道な作業を積み重ねてゆく必要がある。（２１）そしてとりわけフランス文学界隈では1970年代以降の、フロベール、プルースト、ヴァレリーの草稿を巡って大きな成果を上げてきた。ジェネティクスgénétiqueとは、創造genèseからきた言葉で、作家の創造を神の天地創造に比して、「無から有への」変容がいかにして起こったのかを解き明かすことを目指すものである。そういうわけで、ビッグバン、大統一理論研究が自然科学の世界で担っているような威信を、生成論研究は文学研究において担っているのだろう（テキトー）。　そんな生成論だが、実はフランスに端を発するものではない（文学研究界隈では意外にも！）。ドイツでは「草稿を含む」校訂版がゲーテやヘルダーリン全集といった形で早くから編まれており、それに触発されてフランスでも生成研究の機運が高まったそうだ。　ジャン・ベルマン・ノエル『テクストと前テクスト』(1872)が「今日的な生成論の方法意識に貫かれ」た最初の著作で、1974年にCNRS内に草稿分析センターCAMが設立され、それが1982年にITEM「近代テクスト草稿研究所」となる。現在ではフロベール、ゾラ、プルースト、ヴァレリー、サルトルなどの研究班が組織されている（松澤はフロベール班）。　　　7章の『ボヴァリー夫人』論が非常に面白い。この小説では読者はシャルル・ボヴァリーに主体性をほとんど見ることが出来ず、この愚鈍な保健医（officier de santé、本当の医者ではなく、一定の地域でしか開業できず、医学博士の立会いなしに複雑な外科手術はできない）と結婚させられたエンマが退屈していく様が説得的に描かれている。しかし、当初の草稿からはシャルルとエンマの「恋物語」はもっとロマンチックなものだったことが分かる。シャルルは健康で若い娘エンマに惚れ、シャルルの妻は嫉妬し…、しかしこのドラマチックな展開は草稿の後の段階になるにつれてどんどん削られていく。　それは後のエンマの恋人レオンと、シャルルを区別化するためでもある（知的な青年、愚鈍な田舎者）が、シャルルは最終的には劇画的なまでに主体性を欠いた人物になってしまう。　当初は、エンマに会うのが楽しみで、診療の必要がなくなってからもシャルルはルオー家の農場を何度も訪れた。それがシャルルの妻の嫉妬を煽り…という風に明確なストーリー、因果関係があった。しかし削除に次ぐ削除の結果、シャルルはなぜ自分が農場に通うのかも分からなくなってしまう。シャルルは患者の怪我が治癒してもなおベルトーの農場へ喜んで通い続けているのである。引用…語り手はここでは自発性をシャルルに与えることを巧妙に回避している。シャルルをしてベルトー通いをさせて歓ばせているものは、「心地よかった」と単調に繰り返されているように、ベルトーの農場の感覚的な雰囲気であり、彼を迎える農民のもてなしなのであって、語り手の発している疑問文はベルトー通いを続けるシャルルの明確な自覚の欠如を示唆している。しかも奇妙なことに、エンマ自身は必ずしもベルトーの農場の放つ魅惑の中心に位置しているわけではない。シャルルにとってはあくまでもエンマの履いている木靴の音が快いのであって、それは他の諸々のオブジェと溶け合うようにして漠とした魅力をなしている。ところが下書きでは、「エンマ嬢は魅力的であった」などといった記述がいったん書かれた後に削除されている。（３１１ー３１２）　人と人との恋物語を書くとき、どうしても印象的な出会いを設定したくなる（例えば『感情教育』でのフレデリックとアルヌー夫人の船上での出会いのように）。しかし、エンマは初登場時には「裾襞を三つもつ青いメリノ服の若い女」でしかなく、シャルルがルオー家に通うようになってからも彼女は「木靴の快い音」に還元されてしまう。シャルルはそもそもエンマをちゃんと見ていない。　それなのに頻繁に通うものだから、シャルルの妻は嫉妬し、ルオーの爺さんは寡夫となったシャルルを慰めに来た時、「エンマはずっとあなたのお噂をしていますよ」と娘とくっつけようとする。自分が何をしているのかも分からずに、周りが勝手に深読みをして、いつの間にかエンマに求婚せざるを得なくなっていくシャルル。この田舎の風俗のグロテスクさは、最初の「シャルルがエンマに惚れる」という草稿からは想像もできないものだ。
19Aug
- 尾河直哉　『名作短編で学ぶフランス語』
  名作短編で学ぶフランス語 [音声DL付]2,700円Amazon左のページにフランス語、右ページに日本語。短編小説や、散文詩、評論文などで短く読めるものをまとめて、フランス語で読んでみようという本。　ただこういう対訳って不真面目な読者には向かない。最初の方はちゃんとフランス語だけ読んでたのだけど、後半は日本語しか読まなくなる。『美女と野獣』から始まりバルザックまで。　ちゃんと対訳をチェックしたのは『美女と野獣』だけ、疑問点だけ記す。Le marchand n'avait pas le cœur de manger ; mais Belle, s'efforçant de paraître tranquille, se mit à table, et le servit.(36)ここの訳が「商人は到底食べる気になりませんでしたが、ベルは努めて落ち着いているように見せようと食卓につき、給仕が始まりました。」とある。そして「給仕が始まりました」、の部分に注がついている。「leはle marchandとしか考えられない。父親は食べる気が起こらなかったが、ベルが食卓についたので、それが食事をする合図とみなされ、まず父親に料理の給仕が開始されたと考えられる。」？なぜかservitの主語をBelleではない何か（文中には存在しないが、透明人間か、館に住むマジカルな食器たちとでもいうのか？）として一生懸命取ろうとしている。その誤りはおそらく、servirを「（主人がお客に）料理を出す」ということとして考えているからだろう。そうではなくて「料理を取ってやる」という意味で取るべきだろう。「しかしベルは落ちついているように見えるように努めながら、テーブルにつき、父親のために取り分け始めた。」と取るのが普通ではないか。三つ目にモーパッサンの怪奇譚『手』が来る。モーパッサンの紹介がまずい。「母親の紹介であったギュスターヴ・フロベールに師事し、・・・・らに出会う中、初めて左記の短編『剥製の手』を発表。その後、ゾラを中心とする同人作品集『メダンの夕べ』に『脂肪の塊』や『テリエ館』などの短編を掲載するにいたり、文豪としての地位を確立した。しかし、先天性梅毒の神経系異常から麻酔薬を乱用。1891年に発狂し、その後パリの病院で亡くなった。」（８５）これはなかなかにひどい。La main 『剥製の手』は、本書の紹介でも明確に1883年初出と書いてある。そして『メダンの夕べ』は1880年。そして『メダンの夕べ』は一回きりだし（ところでこれを同人作品集という言うのは一般的なのか？今の時代、そう言われるとすごく素人臭く聞こえる）、それに収められたのは『脂肪の塊』だけだ（一人一作だからね）。　「文豪としての地位を確立した」とあるが、不思議なことにウィキペディアでも「メダンの夕べに・・・が掲載され、文豪としての地位が確立した。」と書かれてある（どっちが先なのかは知らない）。そもそもモーパッサンは『脂肪の塊』が一作目の短編なのであって、「文壇にデビュー」したなら分かるが、そんな簡単に文豪となれるものなのか？　そして「先天性梅毒」？？？　モーパッサンの梅毒が先天性だった？？？大発見だそりゃ！今適当に調べてみると、大体のページでモーパッサンの梅毒罹患は1877年、彼が27歳だった頃のことだと書いてある。あーでも訳者、去年亡くなられているのか、あんまり言わんとこう。
16Aug
- ヴィリエ・ド・リラダン　『未来のイヴ』
  未来のイヴ (光文社古典新訳文庫)1,944円Amazon待望の新訳、なのだろう。これまでの邦訳は、ごく一部の熱烈なファンは獲得してきたのだろうが、あまりに読みづらく、分からないから凄い、的な雰囲気が強かった、と個人的な印象。　そもそも日本においてヴィリエはどのように受容されてきたのか、海老根龍介の解説より辰野や渡辺、鈴木、齋藤らの紹介と翻訳により、卑しく愚鈍な近代社会に呪詛と諧謔をもって対峙する精神の貴族「リラダン」の名が、学生や若い文学者たちに熱狂をもって迎えられたのである。（７７２）では一体「精神の貴族」とは一体どれだけ高貴な姿勢なのか、同じく解説よりこの作品が現代の目から見て納得のいかない要素を多く含むのは否めない。ブルジョワ社会の凡庸さを攻撃する筆致は、それ自体型にはまった凡庸さを免れていないし、女性に対する偏見によってしばしば不快な気持ちにもさせられる。（７９５）これを読んでホッとした。『未来のイヴ』の「高雅」さ、なんて元をたどれば「顔はめっちゃ好みなのに、すごく俗物的なことしか喋れない女に困っているんだ。あ〜あ、どうにかして体と精神を分離できないかなあ」という「助けてよドラえもん」的な、すごく醜い、ブルジョワから成り上がった新貴族を貴族と認めないことを誇りとする、頭がこっちコチの英国貴族のわがままからなるものでしかないからだ。　ブルジョワ社会の凡庸さを攻撃し・・・と一口で言っても、それが「平民のくせに貴族みたいなフリをして、ああなんて教養がないんだ」と没落すべき階級がいうのと「ちくしょー、金があるからってテキトウにサロン画家の絵ばかり買いやがって、なんて芸術を見る目がないんだ」と売れない画家がいうのとでは、ベクトルが逆だ。と、こんな先入観を持って再びこの『未来のイヴ』を読み直してみたのだが、このはるかに読みやすい新訳を3時間ほどで読み切ることで、なぜ読みにくく、そして本来の面白さが伝わりにくいのか、少しばかり分かったような気がした。　まず、長い。この文庫では８００ページ近くだ。　次に、展開がない。三行半でまとめよう。「外見は理想的だが、中身が残念な女を引っ掛けた英国貴族がエジソンを訪ね相談。エジソンはアンドロイドをその女にフォーマットする約束をする。舞台デビューさせると女を騙し、3週間かけて夥しいセリフを収録。貴族が引き取りに行くと、女はいつになくしおらしい。ああ、機械に頼るなんてバカなことを考えるんじゃなかった、いい女じゃないか、と思った次の瞬間・・・」こう見ると案外展開がありそうだが、最初の３００ページは本当に退屈極まる。エウォルド卿の一ミリたりとも共感できない恋の悩みを２００ページほど聞かされた後（本当に内容がない）、エジソンが人造人間の仕組みについてデタラメをぶつのをさらに数百ページほど聞かされる。　この小説を分量で区分すると、９９パーセントが会話の「　」の中に収まる。そして残りの１パーセントはそれこそ「侯爵夫人は五時に外出した」的な文だけである。そして「　」の中身はといえば、女性嫌悪（もっとも魅力的な女性は、もっとも中身がない女性だ。何故ならば男はそこに自分の求めるものを見るからね）、デタラメな人造人間の仕組み（これがデタラメであることは明確だ、だってヴィリエはもともと「「変人科学者エジソンを皮肉な筆致でこき下ろす滑稽譚の趣が強（解説、785）」、い「婦人とその分身」という短い草稿を書いており、それを膨らませて、『未来のイヴ』を書いたからだ）、あとはボードレールなどから連なる「自然vs人工」の当時流行りの対立を書き連ねるばかりだ。だから小説という形でしか表すことが出来ない要素が、ここにあるかと問われれば、それは厳しいんじゃないか。　だからこそ、『未来のイヴ』を現代でも読まれる作品として紹介するためには、「アンドロイド」ものとしての、SF小説としての読みを推さざるを得ない。「え、でも人造人間の仕組みはデタラメじゃん？」。そう、そこでようやくこの小説の面白いところが見えてくる。『未来のイヴ』で面白いのは、アンドロイドの物質的記述ではない、アンドロイドに魂が宿るのか、あるいは人はアンドロイドを人と認めるのか、という問題をかなり明確に取り上げている点なのだ。そして、それは第4巻と第６巻（最終巻）にだけ現れる問題であり、それゆえにとりわけ前半は恐ろしく退屈なのだ。　そもそもアンドロイド「ハダリー」は、エウォルド卿が相談する以前から存在しており、3週間で行ったことといえば、モデルとなる「アリシア」の髪の毛を抜いたり、型を取ったり、声のサンプルを大量に録音したり、という主に肉体的、表面的なフォーマット作業だけである。　じゃあそもそも何故エジソン（もちろんフィクションのエジソンだ）は「ハダリー」を作ったのか。実を言うと、ハダリーは「肉体」から先にできたわけではありません［…］。まずハダリーの「精神」のようなものが私の頭に浮かんで、それについて色々考えているうちに、「肉体」が出来たのです。（３４９）これに続いて、エジソンはある昔話を始める。ある真面目な夫が、舞台で目にした、特に美しくもなく、不快にさえ思った女に魅せられて破滅していった話だ。そこで、最初に押さえておくべきは、ミス・イヴリンに出会う前は、アンダーソン君の好みや感覚は、素朴で、単純で、極めて自然なものだったのに、ミス・イヴリンに出会ったあとは、退廃して腐ったものになってしまったということです。その理由は、今も申し上げたように、アンダー君が自分の好みや感覚とは「正反対のもの」に惹かれてしまったからだとしか考えられません。［…］　私の考えでは、そこには「無」の力が働いていると思います。すなわち、ミス・イヴリンが「空っぽ」であったことーそれしかありません。（379-380)ミス・イヴリンというのはカツラ、入れ歯、化粧、ハイヒールによって醜い体を魅力的に見せ、純朴な男を堕落させる悪女とされる（そして死にかけのミス・イヴリンを催眠術にかけ、化粧などをすべて落とした状態で踊らせたものをフィルムに取り、「どうだ！あの手の女たちの中身はこうなのだ！」と、美女の墓荒らし的どんでん返しの場面があるが、本当に胸糞悪い）。しかし、エジソンはそこからある普遍性を引き出す。女たちの魅力は虚飾にある。その人工の度合いが強いほど、男たちへの支配は増す。これがまさにハダリーをつくろうとした動機なのですが、ミス・イヴリンほどではないにしても、精神的に、あるいは肉体的に、男に「幻想」を抱かせて、男を破滅に導く女たちは、誰でも「人造人間」ーアンドロイドの要素を持っているわけです。ならば、最初から「幻想」であることを認めて、アンドロイドそのものを作ってしまったらどうでしょう？（４３２）　そうして、男を破滅に導く女たちの代わりに、もっと健全な、男に救いを与える「電気じかけのアンドロイド」を作るのです。（４３３）　というわけで、神が６０００年前に連れ合いとして与えてくれた「イヴ」があまりに不出来なので、自分たちで「イヴ」を作ろうという、まあすごい気持ちの悪い発想から生まれている。　だから、アンドロイドで重要なのは、肉体ではなく精神だ。エウォルド卿は、肉体的には１００点満点の女の中に、自分の理想とする精神が宿っていないことを嘆く。そこでエジソンはアンドロイドならその悩みはないですよ、という。「でも、アンドロイドはちゃんと僕の言うことを予測して、正しく会話出来るのですか？」と卿は尋ねる。エジソンはこう答える「ああ、それは問題の立て方が間違っているのですよ。主語の立て方が」「なんですって！僕の方が、ハダリーの答えを予測して、それに合った質問をすると言うことでしょうか？」（４５５）ここがこの小説の大転換点。「普段なさっているように」エウォルド卿は、アンドロイドの答えを解釈し、それにあう返事を返し、会話を成立させていくことだろう。卿に常に思考を強いる（論理を無理やり構成させられる）アンドロイドの無意味な発話こそが、エウォルド卿が求めていた「凡庸でない」精神の正体だったのだ。　
- 竹内洋『教養主義の没落　変わりゆくエリート学生文化』
  教養主義の没落―変わりゆくエリート学生文化 (中公新書)842円Amazonこれは素晴らしく面白い。教養主義の没落なんてタイトルだから、「昔の学生はよく本を読んだ、それに比べて今は・・・」みたいなことから思ったら、そういう思いは極力抑えて、そもそもなぜ「昔の学生はよく「教養書」を読んだのか？」という問いに遡って、とりわけ旧制高校から新制大学に変わる頃の世代に注目して、教養主義の変遷を歴史的、社会的に読み解いていく。　まず教養主義に関して押さえておきたいポイントは、ピエール・ブルデューのいう「文化資本」として教養を捉えるべきではないということ。フランスでは文系エリートは、古典語の習熟が不可欠で、幼少期からどれだけ豊かな文化に曝されてきたかということが重要である。理系ノルマリアンと比較すると、文系ノルマリアン（えらい学校）の両親は、より上流でかつ「パリなどの都市出身者」が多い。理系の場合は、本人の努力で、文化資本の差（親が大学教授で、演劇を観に行き、夏はイギリスに語学研修に行く）をカバーできるが、親から子へと受け継がれていく文化資本によって文系エリートは自己再生産されていくのだ。　ところが日本ではこれが逆転する。理学部と文学部を比べると、両親がより上流でより都会出身なのは理学部なのだ。昭和１３年の東京帝大では、最も田舎出身者が多いのが文学部（２７パーセント）でその逆が理学部（１２パーセント）となる。日本にブルデューの理論をそのまま当てはめてはいけないのだ、なぜか。　日本では「教養」は、「西洋文化」を意味したからだ。特に大正どころか、昭和中期に至っても、田舎から東京にきた学生は、現代でいうと途上国から来た留学生が味わうような衝撃を受けることになる（三四郎のように）。物質的には、田舎と都会で育った環境にあまりの差がある。田舎者は江戸っ子の風流も分からないし、口から先に生まれてきたような都会的知性に言いくるめられてしまう、それに路面電車にも轢かれそうになる。　その点、西洋文化＝教養は、本さえあれば熊本の山奥でも学ぶことが出来た。「泥臭さ」からの脱却の道として輝いていたのが「日本式教養」であり、それはむしろ親世代と田舎性からの断絶を意味している。（だから旧制高校生はやたらとドイツ語の歌を歌いたがる）。　そして教養主義において、大学と並ぶ威容を誇っていたのが岩波文庫であったが、なぜ岩波はその地位を確立したのか？それには創立者岩波茂雄の「周縁的」な地位が大きく寄与していた。岩波は一高中退後、東京帝大に通っていたが、本科生ではなく選科生としてだった。選科生は、定員を補充するために入学を許可されたが、制服制帽を着ることが出来ず、書庫に入れない（三四郎でいうと佐々木与次郎は選科生）。　そんな「一応エリートコースにいるようでいて（空間的には）、でも周辺」という地位は出版業に際して大いに役に立った。一高、東京帝大で多くの友人を得たために、彼らに執筆者になって貰うことが出来た。その一方で執筆者となる若い東京、京都の帝大の先生に対しても、岩波は腰を低く「どうかご研究をまとめてもらえますか」と頼むことが出来た。　そして多くの大学の先生が岩波から著作を出すことで、大学と岩波の相互依存関係が出来上がる。教養主義は官と民、二つの装置により正統化されていくのだ。　岩波を左翼的出版社とみる向きもあるが、ここにおいては絶妙なバランスを保っていた。岩波はマルクス主義の主要作品の、「初邦訳」を出すことはあまりなく、別の出版社から邦訳が出た後、数年の「時差」をおいて、出版した。それにより、岩波はマルクス主義を紹介しながらも、ジャーナリズムやプロパガンダではなく、文化財として学問的に研究する、という独自のポジションを獲得できたのだ（そして、その「時差」は大学においてマルクス主義を研究できるようになる「時差」とも相互依存している）。　そして竹内は、教養主義の最盛期は大正や戦前ではなく、むしろ戦後に来ると考える。軍国主義を止めることが出来なかったのは、教養主義（とマルクス主義）が抑圧され（文系大学生は役に立たないから徴兵される）たからだ！と、教養主義は「殉教者」になり、その流れでサルトルなどが一生懸命読まれるようになる。（その点、ナチスの教養豊かな収容所所長たちを目の当たりにし、教養（西洋文明）そのものの価値を疑問視せざるを得なかった西洋人との間でタイムラグがあったのかもしれない）。　そして教養主義はどのように没落していくのか？教養主義の没落を語るためには、マルクス主義との類縁関係をまず見なければならない。　というか、今更ながら「教養主義」を定義しておこう。「哲学・歴史・文学など人文学の読書を中心にした人格の完成を目指す態度」であり、これが大正教養主義として花開く、みんな『善の研究』とかを読む。　ところが教養主義は、読んでも読んでもまだ読んでない本があり、学問の巨大さの前にますます己の卑小さを感じいり跪拝するものである。当時の代表的な教養書『三太郎の日記』には、「無学な者は独創性を誇るよね、勉強すればするほど自分よりも広く、深く勉強した先人を知るから、すでに論じられたものを知らずに「俺の独創だ」なんていうのをみると恥ずかしいよね」と独創を誇る初学者を諌める箇所がある。「能動的」と考えてあれこれアウトプットする若者は、徐々に学問の偉大さを知り謙虚に書物に向かう。これを竹内は教養主義につきまとう象徴的暴力空間と考える。若者は学べば学ぶほど先人、そして年配者に膝まづかなければならなくなる。　それを脱却する道こそが、マルクス主義だった。マルクス主義は学べば学ぶほど、「上昇」することができるように感じられたのだ。そして何と言ってもすぐに実践に移すことができる。大正末期にはすでに教養主義からマルクス主義への移行が起こる。　　教養主義とマルクス主義が戦中に揃って抑圧された後、リバイバルしたのは先ほど見た。１９６０年代に、大学一二年生のモラトリアム期の学生たちは学生運動に身を投じる。しかしその時すでに、教養主義を生み出す母体が失われつつあったのだ。　教養主義は田舎の泥臭さからエリートの脱却の道であった。しかし徐々に大学生から農村性が薄れ、そして大学が大衆化し、進路が「普通のサラリーマン」であることが明らかになるにつれ（それまでは学部ごとに専門を見込んで採用されていたのが、新卒一括採用で専門関係なしに取られるように）、教養は自分たちの未来とは関わりのないものと映った。その無用な特権階級の知識を、「象徴的暴力空間」において押し付ける教養は、新時代の「民衆的な知性」によって嘲弄の的になっていくのである。
10Aug
- 塚本昌則　『フランス文学講義　言葉とイメージをめぐる１２章』
  フランス文学講義 - 言葉とイメージをめぐる12章 (中公新書)11,185円Amazon本書はタイトルから予想されるものとは裏腹に、全く入門書ではない。第一部である特徴的な個人の内面から世界を見る文学（ロマン主義からバルザック、スタンダール）をみて、第二部で打って変わって物語の登場人物に個性が要求されずむしろ日常性の中に語るべきものが現れてくる有様を見ていく。ロマン主義、レアリスムと区別することができるだろう。　とはいえフランス近代文学史を語ろうというものではなく、著者の設定した上記の流れの中で、特徴的な作家を抜き出して、ちょっとした読書案内といった形で説明していく。　そのため、時に「えっ、そこ抜き取るの」と思う箇所がないでもない。アマゾンのコメント見てみると「極私的なフランス文学講義」というのがあって、納得した。これはいわば何十年もフランス文学を教えてきた人が、「さて今年はこういった観点から、フランス文学の講義をしようかな」という風に見えるわけだ。そういう意味で、著者のエッセイとしては非常に興味深いだろうし、フランス文学に関心が高い人にとっては良い読書案内にはなるだろうが、「よーし！一丁フランス文学の全体像を1週間で勉強してみよう」という大学一年生にとっては、良い読書にはならないのではないかと危惧する。　そして、著者のエッセイだと思って読んだ時には、全体の流れの統一性があまり見えてこない。序文とあとがきでなんとかまとめようという意図は感じるのだが、第3部の写真に関する章は果たしてここに入れるべきだったのか（本書中、唯一の別に掲載した論文からの再録）という疑問を持つ人は少なくないだろう。　そしてその写真論を除けば、残りは論文ではない。そのため、専門分野ではない箇所については、一部誤りが多い章がある（第９章のユイスマンスとか）。ある作家について説明する際に、１０行ほどで生い立ちとかを説明するのがどれほど困難であるか、それはいうまでもない。それを承知で重箱の隅をつついてみる。　１５３ページ。「８０年、この五人にゾラを加えた六人の作家による短編集『メダンの夕べ』に、ユイスマンスは「背嚢を背に」を発表し、文壇に登場した。」　『背嚢を背に』は１８７７年に、すでに別に発表していた短編である。ユイスマンスは『メダンの夕べ』で文壇に登場した、作家とは通常言われないのではないか（それ以前から自然主義小説を書いているし、『背嚢を背に』は代表作でもなんでもない。モーパッサンの場合とは事情が異なる。）１５３ページ。「・・・、『さかしま』は大きな転機となった。ゾラは、このような作品は一冊で種切れになり、・・・と助言した。ユイスマンスは、もはやゾラの理論にどのような共感も感じていないと打ち明け、二人は決裂することになる。当時の状況を、ユイスマンスは『さかしま』再版に付された「二十五年後に書かれた序文の中で」・・・」　『さかしま』出版後にメダンで散歩している中で、ゾラとユイスマンスが文学上の口論になり決裂した、というのはこの四半世紀後の序文でユイスマンスが言っているだけで、それはカトリック改心後に「不道徳的な」自然主義運動にいたことを正当化するために、自らの離脱を強調するために書かれた「伝説」である。一般的に、そのように言われることが多いことは確かだが、それを鵜呑みにする研究者はもはやいないだろう。１５４ページ。「ユイスマンスは、次の作品『彼方』では悪魔崇拝を描き、・・・・」　彼方はさかしまの次の作品ではない。
08Aug
- 木谷厳編著『文学理論をひらく』
  文学理論をひらく2,484円Amazon英米文学の立場から見た文学理論。フェミニズム、クィア（ホモセクシュアルへの「変態」という蔑称を自ら使う、アイデンティティの固定性を崩す概念、だと思う）、ポスト・コロニアルなど、今風な「武器」の使い方を学ぶことが出来る。　その反面、文学理論をルーツからではなく、使い方を通して見せていくので、「・・・が言うように」と一見無秩序に多数の理論家の名前が列挙されながら、書かれている箇所もあるので、変に切れ味のいいナイフを子供に与える危険性もありそうだ。　というのは、フロイトの精神分析という、現実社会では（科学では）否定されているように見える理論を用いて、なぜまだ文学研究をするのかという問いに向き合わないままに、赤ずきんちゃんを鮮やかに切り開いて見せられると、文学理論というのがなんだか手品か何かのように見えてしまいそうだからだ。大学一年生向けの導入としては、有効な手法なのだとは思うが。　さて、この本は、文学研究には大きく二つのアプローチがあることを示している。第一が、文学作品の形式に注目する「精読」であり、文学作品の形式を重視する。第二が、文化的、歴史的、政治的アプローチである。　冒頭で言及した「切れ味のいい武器」は後者に当たる。本書の前半部で主に、それらの実践が示される。後半部では「精読」についてだが、中心には、ポール・ド・マンのデコンストラクションの解説が置かれている。どうやら英米文学の理論においては、ド・マンを中心としたイェール学派（マフィア）から説明を始めるものらしい。シンボルとアレゴリーの違いから、ロマン主義を再解釈する部分が一番重要なのだと思うが、マンが難しいからだろうが、本書の他の箇所と比較して断トツで難しい。　バルトの「作者の死」から、ウェブ時代における作者ー読者論を示す第7章は面白い。作者の死というと、唯一の「真実」を保有している作者像（と、それにアクセスすることが出来るハッピーフュー）に対して、読者による多様な読みを開くと、理解されがちだが、そもそも「作者の誕生」にまで遡ってから図式的に「作者」の変遷を示すのが分かりやすかった。　神話、おとぎ話では「現実世界＝物語」を「語り手」が媒介し、「聞き手」に伝える。そのため、「桃太郎」の作者、など誰も気にしない。それが近代になると、「作家」が現実の出来事ではない「フィクション」を作り出し、それを「読者」が受け取るという構図が出来上がる。そこではじめて、創造主＝物語の全てを知っている者、としての「作家」が生まれたのだ。（だから、近代的小説成立以前の小説ではよく、「これはAさんが、どこどこで拾った手記に書かれていた真実の物語であるが、的な枕がある。）　しかし神にも似た創造主＝作家像は、２０世紀に入ると疑問に付される。イギリスの貴族生活が描かれる小説の中に、作者が意識すらしていなかった、植民地主義を暴き出したり、といった風に、現代的視点からの読み直しがなされる。それは作者が独占的に所有している「真実」へとたどり着こうとするものではもはやない。　そして、本書の前半で示される、多様なアプローチ（フェミニズム、クィア、植民地、人種）などは実のところ、マルクス主義的なと、乱暴にまとめることが出来る。いずれもあるテクストの中に、作者が意図すらしていなかったかもしれない、作者の置かれた社会的状況に依存する制約を見つけ出し（結婚を究極の幸せと考える女性像、社会的に上昇しつつある黒人に対するプア・ホワイトの視線など）、当時想定されていた読者にはできなかった「新しい読解」を示していく。その切れ味の鋭さには舌を巻く。　ジェーン・オースティンが、当時まともな文学ジャンルとはみなされていなかった「小説」において活躍し、二重の意味を使うことで（表面上では保守的思想に軍配を上げているように、実際にはそれを主張する人物を滑稽に描くことで）穏やかな社会変革（ウルストンクラフトらの直接的なやり方に対して）を目指したように、現在でもしょうもない小説ジャンル（ティーンが読みそうなピンク色の表紙をした）でこそ、フェミニズムへの反感を和らげつつ啓蒙する可能性があるのではないか、という箇所は、非常に政治的な文学研究の立場を象徴しており、勉強になる。同様の理由で、おとぎ話や『ハックルベリーフィンの冒険』のような古典的名著も、アメリカでは政治的に正しく書き直されたバージョンが多く出版されているが、それを単に批判するのではなく、その営みの重要性を考える上では非常に有益。　フランスで文学理論というと、どうしても言語学的＝構造主義的理論を中心に考えてしまい、マルクス主義的理論は枝葉のように見てしまう傾向があるが、アメリカではそうではない。　この入門書に分かりにくさがあるとすれば、言語学的＝構造学的な理論が、あまり体系的に書かれていないように見えるところだろう。ソシュールも、バルトもジュネットもなしで、つまり構造されることなしに、いきなりド・マン（←デリダ）のデコンストラクションの実践を見せられるので、全体像が掴めない。そしてバルトにしても、「作者の死」だから構造主義ではなく、ポスト構造主義的著作だけが言及される。そして必然的に構造主義の一分野である物語論＝ナラトロジーについて一言も言及がないまま文学理論が終わってしまう。これが英米での文学理論なのだ、と言われればそれまでなのだが。