昨晩、そろそろ寝ようとしたところで娘が言った。
「七夕の短冊を書きたい！」
なるほど。七夕だったか。
豪雨になることばかり気にしていて、七夕のことを忘れていた。準備をしていないが、確か以前に買った短冊の余りがあったはずだ。引っ張り出して早速、娘に一枚渡した。
娘は、待ちかねたようにこう書いた。そうだよなと胸がうずいた。娘はさらに「もう一枚！」と言って２枚目の願いを書いた。
この２枚を写真に撮って、彼女にLINEした。すると彼女から、すぐに返信があった。
「娘ちゃんがママに会えますように」
彼女の願いを、僕が短冊に代筆した。
さらにもう一枚の「やせたい」は、説明の必要もない。僕の願いだ。娘と彼女の願いと比べ、やや少しだけ、卑近で利己的なように思えるが、健康第一を願うことは恥ずべきことではなかろう。
その後も何枚か短冊を書いて、結果こうなった。もともと七夕を忘れていたので、笹の葉などない。代わりに仏壇にあったシキミの切り花に掛けてみた。
そんなことをしていたら、２年前のことを思い出した。２年前の七夕も笹の葉がなく、娘が育てていた朝顔の鉢の支柱に、短冊を吊るしたのだった。
これがその時の写真。まだ妻が生きていて、まだ字が書けた頃で、一緒に病気が治るようにと願いを書いたものだ。
そうだ、今回使った短冊は、このとき買ったものだった。昨年は介護負担が激化し、七夕もスルーした。短冊の余りが、そのまま残っていたのだ。２年前の記憶がにわかに蘇った。
一晩が過ぎて今朝のこと。娘が、短冊を掛けた仏壇を見て言った。
「一晩経ったから、願い叶ったかな？全部叶って欲しい、豪邸も！」
さらに続けて言った。
「願いが全部叶うように、ママにお願いする！ご飯大盛りにして線香もたくさん焚く！」
毎朝、娘と僕は仏壇に祈っている。その時、僕が水をあげ、娘がご飯を盛って、一緒に線香をあげるようにしていて、娘は普段より大盛りにご飯を盛ったのだ。
七夕が、いつの間にか、ママの仏壇への祈りに変わってしまった。しかしそれはそれで良いのだろう。天よりも神様よりも、まずママにお祈りするのが先だと思う。亡くなった妻も喜んでくれるだろう。
ただ２年前には、天に届けと、妻とともに願っていたのに、今はその妻に向かって祈っている、その変化が、何と表現していいのか分からない気持ちを湧き起こさせた。
この記事のタイトル「七夕の願い」としたが、確認してみたら、２年前も全く同じタイトルで記事を書いていた。
読み返して少し複雑な気分になったので、リンクしておく。
最後に、これは２年前の同じ頃、世界ALSデー in NAGOYA の寄せ書きに妻と僕が書いたものだ。この頃、なにかにつけ、妻のALSが治るように、あちこちに願いを書いていたように思う。そんなことを思い出した。
