こんな話をX（Twitter）に書いたら、「いいね」が1,100個以上ついた。
1980年代の韓国旅行記でよく見かけた話だ。
食堂に入ると、壁に書かれたハングルがどうやらメニューらしい。
とりあえず一番大きく赤い字で書かれているものを指差すと、「ダメダメ」と手を振って断られた。
あとで、韓国語がわかる人と一緒に行ってみると、「ああ、あれは불조심ですね。火の用心のことですよ」と言われたという。
この系統の話は、関川夏央の『ソウルの練習問題』（1983年1月）や、森枝卓士と朝倉敏夫の『食は韓国にあり』（1986年4月）にも出てくる。
韓国ではありとあらゆるドアは開けてみるしかない。そうすれば必ず食堂にあたる。またそうしなければ食えない。
…中略…
食堂を発見したら、席につき、壁に貼り出してある品書きのなかのひとつを選べばいい。よくわからなければ右側からひとつずつトライするのも悪くはない。もっとも、いちばん右側の札を指して、「あれをひとつ」と注文したら、店員が奥に駆け込み、やがて主人を伴って現われ、その主人が日本語で「お客さん、冗談おっしゃっちゃ困ります。あれは“火の用心”でして」といったという話もある。関川夏央『ソウルの練習問題』
このハングル、食べものがからむと余計、大きな悲劇が待ちかまえている。誰か通訳してくれる人間が一緒だといい。しかし、一人で食べに行くと先ず何があるのか分からない。それどころか、高級店はそれらしくて食べもの屋だと分かるが、庶民的な店だと本当にそんな店なのかさえも分からない。ハングルで何か書いてはあるが、店の作り自体、ガラス戸を閉めてあると代書屋かなんかの事務所みたいなのだ。
とまれ、匂いとか人の出入りでそれと分かったとして、中に入る。次の問題はどう注文するかだ。壁にメニューは貼ってあるが、もちろんハングル。適当に「これっ」とやったら、『火の用心』か『スパイを見つけたら早く申告しましょう』という文句だったという小話は有名になったようだが、実のところ標語の方には値段が書いてないからすぐ分かる。スパイ申告の件なら賞金額が書いてあるが、何千万という桁だからこれもすぐメニューではないと分かるか、注文する気力がなくなる。森枝卓士・朝倉敏夫『食は韓国にあり』
関川は1981年に韓国を旅してこの本を書き、斬新な韓国へのアプローチとして注目された。森枝はICU在学中に、当時明大の院生で後に全南大学に留学する朝倉と出会った。1980年代前半に韓国滞在中の朝倉と一緒に韓国で取材・調査をして本を書いた。
1970〜80年代、ソウル中心部からちょっと外れたところや地方都市では、商店や食堂、事務所のガラス戸に青いフィルムが貼られていて、中が見えないのが当たり前だった。メニューの看板も食品サンプルもなし。表のガラス戸を開けてみないと食堂なのか事務所なのか分からない。
食堂の場合、小さな店ならコムタン専門とか、キムチチゲ・テンジャンチゲとか、冷麺の店とか、出せるものはだいたい決まっていた。大きめの食堂になると、メニューも多くなり、壁に値段と一緒に貼られていた。
1968年には北の武装工作員がソウルの大統領官邸裏の山まで侵入する事件があった。1972年には朝鮮戦争後初の南北接触があり「南北共同声明」が出たが、その一方で政権に異論を許さないとして、「維新憲法」で民主化勢力を徹底的に抑え込んだ。
朴正煕体制を安定させるキャンペーンの一環として、街にはさまざまな標語が貼られた。“火の用心（불조심）”もあちこちに。“スパイ通報は113・112（간첩신고는 113･112）”なんてのも至るところで目に入った。
「火の用心」を注文してしまう話は、実は関川や森枝の本の10年ほど前、1971年5月号の『婦人公論』に出てくる。写真家・李剛が「漢字全廃」というエッセイの中で、プルチョシムを注文した観光客の話として書いている。
ソウル市内の商店街を歩いても、漢字で書かれた看板は皆無といってよいほどみあたらない。昨年から今年にかけてほとんどがハングルに塗り変えられてしまった。漢字で書かれた看板が目につけばそれは〇〇飯店等漢字の国の店である。ハングルを読めない外国人には看板だけでは何を商う店なのか判らない。食堂のメニューも仮名ばかり、壁にプルチョシム（火の用心）と書いてあったのを食物の名と思って注文して笑われたという観光客の笑えない話を聞いた。
どうやら、これが活字になった最初の例らしい。李剛は1971年3月刊『世界の旅：目で見る6（香港 マカオ 台湾 韓国）』で韓国部分を担当しており、この取材・撮影時に仕入れた話なのかもしれない。
1970年前後、日本人の韓国旅行は団体ツアーが主流で、ハングルが読めないまま個人で旅行する観光客は珍しかった。他方で、日本人の駐在員や記者、大使館員は増えていた。ソウル日本人学校の前身の補習校ができたのが1970年。1972年5月には漢南洞で日本人学校が開校している。ちょうどその時期だ。
食堂で「火の用心」を注文した観光客が何人もいたとは考えにくい。むしろ、韓国語ができない駐在員がハングルのメニューに苦労するなかで出回った“自嘲的小話”が元ネタ、という方が自然かもしれない。
今では「プルチョシム」や「カンチョプシンゴ」の貼り紙を見ることもなくなった。食堂の窓はやたら大きくなり、中で何を食べているかまで丸見えの店が多い。おまけに今は写真を見ながらキオスクで注文するのが当たり前だ。
「火の用心」を注文した笑い話でウケてもらうには、こうした時代背景の説明が必要かなと思って、長々と書い、失礼しました。