落語家の柳家花緑さんは、
教科書は読めなかったけど、落語家をしている。
字が読めないから勉強についていけず、注意力散漫で、授業中に気を散らす問題児だった。先生からはいつも叱られ、自己嫌悪に陥っていた。小学校時代のあだ名は「ばかな小林くん」だった。
識字障害、多動性障害があるとわかったのは、６年前のこと。
理由がわかり、霧が晴れたような気持ちだったという。
あちこち飛び回っていた鳥が「止まり木」を得た思いだった。
花緑さんは、書かれた文字を脳が認識し、言葉として理解するのに、
すごく時間がかかる。文字が並んでいるのを見るだけで魔法の呪文のようらしい。
「たしなみ」が「たのしみ」に見える。
「田町」に行くつもりが「町田」に行ってしまった。
下血して医者に行き、問診票に「痔」とかけず「侍」と書いた。
古典落語の「芝浜」を演じたあと、色紙を頼まれ「浜松」と書いた。
そんな混同、錯覚は数知れない。
ただ、本の中で花緑さんと対談した専門家も、疾患ではなく「個性」と言っている。障害ではなく「特性」なのだ。多様性を「ふつう」と認める社会になればいい。出来ないことを責めずに、出来ることを褒めたら、「個性」は伸びる。
花緑さんは、障害にまるで気づいていなかった母に救われた。
「おちこぼれ」であることに無関心でいてくれ、「大丈夫！大丈夫！」と励まし、落語の才を見抜き「一流になれる」とおまじないをかけてくれた。
その落語にも救われた。うまくやれない落語の主人公たちの居場所がある。ちょっぴりドジで駄目な人間も受け入れてくれる。落語には、懐の深さ、温かさがある。
花緑さんは思う。
「がんばるのは、まだないものを目指す行為。感謝は、いまあるものを見る行為」。
「今に感謝し、有難いと思い、大変なことがあっても笑いを忘れずにいたい」。
