気仙沼へ

偶然にも前回のブログで取り上げた吉本隆明氏がお亡くなりになりました　ここにご冥福をお祈りいたします　そして１７日は松尾リーダーの命日　ひとはその時が来た時にジタバタしないでいられるだろうか・・・　「私は余命一ヶ月・・・お父さんが迎えにくるって約束してくれてる」が、口癖の母　毎朝の会話に、人間ができていない私は聞き流すことができず、つい言葉を荒げてしまうことも　なぜなら脳梗塞を数年前に患ってから、その後定期健診ではどこも異常なしなんだけど、なんちゃって後遺症は本人の自覚症状のみ、いつしか「オオカミばばあ」のレベルと化し、担当医も含め周囲は取り合わない　でも、彼女なりに自分の「死」を、何度も何度も、覚悟して来たのだろう　「死」とは、肉体との大断捨離　きっと８０歳にならないと見えてこない恐れのようなものがあるんだろう　今の私は彼女の姿から学習するしかないのだが　　　

日曜日、気仙沼復興屋台村ツアーを企画、総勢１２人＋子供２人でローカル線にガタンゴトンと揺られながら、ホロ酔いながら行ってきました～　途中、岩手県沖の地震で遅れがでてびっくりさせられたけど、無事に気仙沼駅に着きタクシーに乗り合ってイザ屋台村へ　ゆみちゃんに紹介いただいた大漁旗というお店でありったけの料理とお酒を注文して、そのお返しに「元気」をいただく　帰りの電車の時間まで、ゆっくりと散策する　少し行くと震災前に何度も通った南町商店街の辺りへ　しかし昔の賑わいはなく、以前よりも美しさを増した海と、所々に被災した家々の土台だけが静かに３．１１を語ってくれた　　

先週３月１１日の読売新聞朝刊一面の記事が浮かんできた・・・

使い慣れた言い回しにも嘘がある　時は流れる、という　流れない「時」もある　雪のように降り積もる　「時計の針が前に進むと時間となります　後に進むと思い出になります」寺山修司はそう書いたが、この一年は詩人の定義に当てはまらない異形の歳月であったろう　津波に肉親を奪われ、放射線に故郷を追われたひとにとって、震災が思い出にかわることは金輪際ありえない　復興の遅々たる歩みを思えば、針は前にも進んでいない　今も２時４６分を指して止まったままである　（中略）ひとは優しくなったか　賢くなったか　一年という発する問いは二つであろう　雪下ろしをしないと屋根がもたないように、降り積もった時間の「時下ろし」をしなければ日本という国がもたない　ひたすら被災地のことだけ考えてほかのすべてが脳裏から消えた一年前のあの夜に、一人ひとりが時計の針を前に進めるすべはあるまい　この一年に流した一年分の涙を拭うのに疲れて、スコップを握る手は重くとも・・・

この先何が起ころうが、心の軸足をしっかりと抑えること　そんなことを気仙沼の地から感じ得ることができた　

金子みすず

３・１１　どのような思いで過ごされましたか？　小雨の中、昼下がりに家族が集まってきた　たぶん今年に入って初めて会話する、義妹も　彼女とは仲がいい　お互いに三人の子供（偶然にも２女１男）を育ててるし、お互いにひとり残された（いや、ひとりの人生を謳歌している）鬼母の面倒をみてるし　何よりも、ヘルパーの仕事と家庭菜園を熟す中、ちゃっかり韓国旅行を愉しんでるところが、自由人の私と気が合うのかもしれない　昨年、実父を亡くした彼女だが、書類整理に半年も追われていると泣いていた　車一台処分するのさえ、死亡診断書やらなんやらで大変なんだとか　何でも生きてるうちに・・・　そして、今　子供会の会長をやらされているらしくそれがまた大変らしい　なにせ、子供が少ない　だから廃品回収といっても結局回っているのは母親たち　それを見ている老人会の方々が子供にさせなきゃ意味がないだろうと文句を言ってくるが・・・町内に子供が少ないのである　なのに子供会はいまも存在するという理不尽さ　定員オーバーな老人会との様々な葛藤　今、小学校は一学年に一クラス　運動会のクラス対抗リレーはできない　担任は２名体制で至れり尽くせり、連絡事項は携帯メール　時代は変わったね、などといつもの会話で黙祷の時を待つ　当たり前の日常が一番大切だと、家族を含め、身近な人間関係こそ貴重な財産であるということを実感したあの日　

朝に、先週末から三越にて開催されている金子みすず展を覗く　震災後、何度もＡＣで流れた彼女の詩　言葉の持つ力・・・　戦後最大の思想家とよばれ、よしもとばななの父である吉本隆明氏も、言葉の根と幹は沈黙であると語り　糸井氏との対談集「悪人正機」では、ほんとのことを言うのは、いちばん簡単なことなのに、それができなくなっているからことばがどんどん腐って死んでいくと一喝してたな　生きてるうちに伝えておきたい言葉・・・　　

文字にすると、なぜ大切なのか
思うことが伝えにくく
なかなか伝わらないことだけど
きみに、すこしでも
伝えることが出来るなら　　　金子みすず　　　

あん藤

その昔、父が通った小料理屋「あん藤」　国分町のど真ん中から静かな住宅街へ移転して、今は奥方とふたりきりで切り盛りしていると噂にきいてはいたが・・・　ひょんなことから食べログで発見、そこのランチが大人気と聞いて、十年ぶりに暖簾をくぐってみた　「いらっしゃい」と懐かしい親方の声　数年前に大病を患ったそうだが、ちょっとスリムになったくらいであの笑顔はかわらぬまま　女将の貫録は健在　ご無沙汰の無礼を詫び、父が他界したことを告げ、あの頃小学生だった娘はこんなになりましたと、連れのお腹を大きくした娘を紹介するとそれは身内のように喜んでいただいた　噂通りの豪華なランチに昔の割烹の味を重ねる　熱々のひれ酒をよく頂いたもんだ　タイムトラベルの中でひとは自分の人生をそれぞれに描いていく　時折、立ち止まり振り返り、昔の風景をはるか遠くに眺めては懐かしさに涙する　後に、こんなふうに回想するとは想像もしていない、まだ元気いっぱいの無邪気な自分がそこに見える　そして、一本の道も見える　必死に生きてきたまっすぐな道が・・・　先月のお誕生日には最後の最後までいつもの仲間が集ってくれてありがたき幸せなり　亡き山田さんが誕生日というものは自分を産んでくれた親を偲ぶ日とおっしゃっていたが、今日はここ「あん藤」にて娘と元気だった父を偲ぶことができ感謝である　呑み過ぎると梯子酒する父　その癖は母が引き継ぎ、今ではこの私が　そして、いつしか娘たちもかな　人生に涙あり笑いあり、いつしか酒は生涯のこころの友となった　そして酒を通じて様々な邂逅もあった　そういえば週末、映画を鑑賞することで気づかされ、生活に支障がでてきた視力を補うためにメガネを拵えた　天国で新聞が読めないと困るからと、慌てて父の棺桶の中に入れたメガネと似たものを選んだ　いつしかこの私のときもかくありきか　棺桶のなかには酒だけでいいからね　葬儀屋に瓶はだめとかいわれるだろうから、ペットボトルに詰替えてちょーだいね「人生は積重ねだと誰でも思っているようだ。ぼくは逆に、積み減らすべきだと思う。財産も知識も、蓄えれば蓄えるほど、かえって人間は存在さを失ってしまう。」　岡本太郎さんの言葉　この言葉のように、これから先はシンプルに生きていきたい　シンプルに愛したい