あるグループホームに入所していた認知症のおじいさんが自殺をほのめかす言葉を残して、外出しました。後を追った介護士。引き留めても感情が高ぶるだけなので、雑談をしながら一緒に歩きました。歩道橋の上で「ここがいいか」というおじいさんに「いや、もっと他の場所がいいですよ」。ビルの屋上に来ると「もっといい場所を探しましょうよ」そのうちに、おじいさんは当初の目的を忘れ、介護士と散歩している気分になっていきました。夕暮れ近く、おなかがすいたおじいさんは、目に付いたハンバーガーショップに入りました。注文をして、レジの女性に「いくらだ」とポケットから取り出したのは、くしゃくしゃのティッシュペーパー。介護士は一瞬、青ざめました。他人から間違いを指摘されると、認知症の人は逆上して不安定になることがよくあるからです。でも、レジの若い女性は落ち着いて、笑顔でこう答えました。「申し訳ありません。当店においては現在、こちらのお札はご利用できなくなっております」おじいさんは「そうか、ここでは、この金は使えんのか」と、あらためてポケットの小銭を取り出しました。介護士はすっかり、この店のファンになったそうです。 以上、なんかほっとするお話を転記しました。
人には誰でも喉の奥にずっと刺さっている小骨のような、どこか気になることがひとつやふたつあるもの。 震災の一年前に訪問した亘理町の一人暮らしのおかあさま… ご無事だったが津波は家の前まで来たという。 御主人を亡くして「おとうさんがいないと何もできないの」と、講習中にも時に涙してた姿に母を重ねて、さぞかし心細かったに違いない とずっと気にはなっていた。 震災の後遺症か少し認知症が進んだというが、 パソコンは使えているのだろうか。 時間ができたら必ず会いに行こう…そう心に決めてた。 そんなある日の昼下り、私は春の陽気に誘われて常磐線に乗り込んでいた。 常磐線は現在亘理までの運転 その先の線路の復旧は未だ手付かずだ。 岩沼を過ぎると長閑な仙台平野が眼下に広がる。 そしてひさしぶりの亘理駅も昔と変わらずどこか潮の薫りが漂う長閑な町 。 こんな平和な町にも津波は襲ったのだ 。 以前も立ち寄った駅前の花屋でおかあさまが好んだオレンジ色の花を買う。私のことなど憶えてはいないだろうが花やの店員さんはお元気で心の中で無事を喜ぶ 。 と、私がこの土地の人間でないことを知り「あの日はね、向かいのカラオケ屋で老人会の集まりがあってね、家に戻った人とそうでない人、生死が別れてね…」独り言のように話された。あの日のことは皆忘れない。この私も… 暫く農道を歩けば、おかあさまの住む住宅街が見えてくる 。 そして、おかあさまの家の前まで来ると、庭の手入れをしている彼女の後ろ姿が目に飛び込んできた… 私のことがなかなか思い出せないようで… でもそれはどうでもいいことで、元気なおかあさまにお会いできただけで喉の骨がひとつとれました。 どうかいつまでもいつまでもお元気で