墓参り

アンディが独り旅に出てから、私は暫くローカル線の旅をしていない。まだ、する気になれないと言った方が正しいか。ただ、月命日の時だけ、東照宮駅から葛岡駅までの、少しの時間だけ仙山線に乗る。仙山線は過去に数えきれないほど乗った。私は、東北のローカル線の中で、仙山線は三本の指に入るほどの絶景路線と思っている。でも、ここ葛岡駅で下車したことは勿論無かった。葛岡駅のホームは高台に位置してて、遠く太白山や仙台湾までも眺められる絶景ポイント。知らなかった。空気が美味しいし、静かな処。昼吞みもできそう。
週末、少しばかり傷ついた心を癒したくて、三浦さんが車を出してくれて（初めてのベンツ）雨上がりの墓路を登った。霊園に入ると、この世とは思えない特異な空気感を感じる。早すぎた死を悔やむね、と三浦さんが手を合わせる。私もそう思う…先日、仲間の一人が持ってきてくれた、JRトランヴェールのエッセイにこんな一節があった。三十年来の友人の葬式に参列するため、故郷へ帰った時のエッセイの題名は「それでも空は青い」以下抜粋。
早過ぎた死と皆は言うが、睡眠時間の少なかった友人は一生分の昼間を生きたはず。ここ数年は家族旅行へも出掛け、娘も結婚した。やることはやったのだ。僕は考える。もう死ぬのが早すぎる年齢じゃないのだから、好きなように生きよう、と。人の死は不公平なくじ引きだ。くじが当たってしまうまでは生きなくては。「死にたい」なんて言う奴は、もう少し生きたいと思っている人間に寿命を分けてやれ。
花を供えて暫く佇んでいると、仙山線を走る列車の汽笛が聞こえた。アンディも、一生分のローカル線の旅をしたはず。それでも足らずに、もっと遠い世界へ一人で旅に出てしまったのだと、そう思いたい。彼の帰りを待ち侘びた仲間が、そのうちに一人また一人、彼を追いかけて旅に出るんだろう。この私も。
翌日は、娘夫婦と久々のフリーマーケットへ。子供達が小学校の時分から、毎年参加してたフリマ。モノの大切さや、大袈裟かもしれないが経済を体験できる。あと数年したらモンスター達が遊び半分でフリマに立つんだろう。もう私の出番はない。私も、やることはやったかな。いや、まだ一つだけ残っている（笑）いつになるかはわからないけど、私にとっては世界にたった一人の母を看取らねば。今年の七夕の短冊に書き込む言葉は、鬼母の健康！織姫ちゃんと彦星くんの逢瀬などそっちのけ。あぁ、かなし。

梅雨空の下で

自然は母のように気分屋じゃない。夏の前には必ず停滞する梅雨前線。土曜日、どんよりとした朝を迎え、毎度の母の愚痴を聞いてあげて、活動開始！
障害があるために、通常の紙の本では読むことが難しい子供達のための読書支援活動をおこなっている、伊藤忠記念財団の研究会「読書バリアフリー」のセットアップへ。私の尊敬する青柳さんは、ご自身も難病と闘いながらも、ここ視覚障害支援センターにて、朗読のボランティアを退職された今でも続けられている。音声ソフトの開発やパソコンのお陰で障がい者の方々の世界がぐんと広がったが、そこには多くの方々の地道な支援活動があることを知っておかねばとも思う今日この頃…その青柳さんは、藤本先生と共に、本日東北大学萩ホールで開催される、四大学のジョイントコンサートの舞台に立つ。セットアップを終えて萩ホールへ急ぐと、すでに満員御礼。退職後も生涯青春、威風堂々としたOBの方々の歌声は、まだまだ若輩者の私の心にズドンと響いた。最後まで鑑賞したい気持ちを抑え、私は、一度お店の掃除に戻る。
その後、娘夫婦と、娘のお友達計7名を引き連れ産婦人科の院内見学ツアーへ。支倉に今年4月に新設された「セイントマザークリニック」ここの総看護師長さんが、この度、松島の小舟のお母さんとご親戚となり、そのご縁でお誘い頂いたってわけ。そして、驚くことに、娘の友達の一人が、師長さんの娘さんと同級生だったのである。世の中は狭い。ひとのご縁は巡る巡る。良いご縁を。この病院とのご縁も然り。
女性は初潮を迎えてから一生涯お世話になるところなのだが、若い頃は、膀胱炎で産婦人科へ行けば即完治するのに、内科へ行って抗生剤のお世話になったりと、産婦人科は、どこか敷居の高い行きにくいとこである。師長さんは、そうしたイメージを払拭し気軽にホームドクターのように活用いただけたらとお話していた。驚いたのは、待合室の豪華さ。ここは、軽井沢の別荘か高級ホテルか？広瀬川を望む全個室の病室も同様、食事は元ホテルオークラ等で活躍されたシェフが腕を振うという話に涎が出る。出産は病気ではないが、命がけの大仕事でもある。そんな女性への気遣いが至る所に表れていて、みんなの歓声が止まなかった。みなさ～ん、珠のような赤ちゃんをバンバン産んでや。私はもう無理だから。
夕方、駅前にオープンした、マカンのアンテナショップ？「チャナン」のレセプションへ。お店が狭いので小分けにきて欲しいとのことで、先発隊数人で顔を出したのに貸し切りでした（笑）韓国から取り寄せたというテーブルと椅子が…フフフ、みてのお楽しみ。今のところ、11時から19時までの無休営業で、アルコールはビールのみ。私達はビールがあればご機嫌。
そんなわけでちょいとホロ酔いだったけど、定刻にお店を開けることができた。今夜は弟分ヒデキくんの誕生会。嬉しいことに、青柳さんはじめOBの方々も最後に顔を出してくれて、音楽の話題で盛り上がる。とにもかくにも、慌ただしい一日がやっと終わりましたぁ。ふと携帯をみると、バカ息子からメールが入っていた。先日の社内の試験に合格したとの報告だった。心の中は快晴…TV情熱大陸を観ているような、人生を真摯にかつ愉しんでいる方々のお陰だろう、〆のワインのそれはそれは旨かったこと…おしまい。

大変な日曜日

今月に入ってから、講習が増え多忙を極めていた。恒例のオクトーバーフェストも断念。それでも、何とか時間をやりくりし梅酒を作り、ドライミントを作る。トマトの苗を植える。この時期を逃すと来年まで待たなきゃならない事柄が沢山ある。待つのはいいけど、自分が生存してるとも限らない（笑）それこそ、今じゃないと。私たちを乗せた地球も、それを取り巻く銀河系の星たちも、みな生きているのだ。こうしてる今も、何処かで新しい生命が誕生し、何処かで消えゆく。時に待ったが効かない。先週末、元気なうちじゃないと贈り物も意味がないからねと、娘がおばあちゃんへお財布を贈った。おばあちゃんの財布がかなりくたびれていたからと言って…毎日、母の傍にいるというのに、私は気が付かなかった。茂木さんのアハ体験のように、少しづつの変化は気付きにくい。そして、なんと翌朝、母が倒れて救急車で運ばれた。三年前の父の時も然り、救急隊の方々の親切で迅速な対応に感謝である。幸い大事には至らなかったが、娘の言葉通り何事も元気なうち…を実感。病院の待合室では、今日の「父の日」の特番を放映していた。早朝から出動してくれた救急隊の方々は、子供達にとって誇れるお父さんに違いない。昔、いつかの父の日に、奮発して買ってあげた腕時計があった。父はそれを最期まで大切に使ってくれた。そして、父が亡くなった今も、私の左腕で時を刻んでいる、その腕時計を眺めて、父を想った。親子だけじゃなく、大切なひととの思い出が、慌ただしく流れる日常の時の狭間に、こころを癒してくれたりする。母の入院で、昼に予定してた宇宙飛行士、山崎直子さんの講演会は行けず。出席した友人のメールには、「宇宙船の中は狭いので整理整頓が大事」というお話から、「地球も実は限られた空間であり、それを大事に維持していくことが必要」というお話へ。整理整頓が苦手な自分には説得力のあるものだった、貴女みたいに断捨離しなきゃとあった。断捨離は、ただ捨てることじゃない。自分にとって大切なものと向き合うということ。モノだけじゃなくヒトとの関わりも含めて。そこで私も、鬼の居ぬ間に母の部屋を掃除する。母だけなのか、母の年代の勿体無い思想のせいなのか、絶対にこの先必要のないモノが散在してて、吹き出しそうになりながら、母の人生と向き合う。夕方、元気になったから、病院食も美味しいし二三日ゆっくりするから（旅館じゃないんだけど）という母を再び見舞ってから、マリンバの詢子さんの待つさらしな庵へ急ぐ。彼女の音楽仲間、陸上自衛隊東北方面音楽隊の方々を紹介頂く。フルートのテッチャン、指揮者の隊長。みんな瞳が輝いている。勿論、大好きな詢子さんも。そこへ吉田さんも合流して、それは愉しい飲み会と化す。朝から大変な一日だったけど、終わり良ければすべて良し、かな。そして旨い酒は、元気じゃないと味わえない。

追伸。最近観た、いい映画（DVD）
扉をたたく人、私の中のあなた。どちらも心が温かくなる映画である。是非ご覧あれ。