今日も花曇り -7ページ目

今日も花曇り

読んだ本や考えたこと、仕事について。

職場で読書部を作ったりしたこともあって、この一年くらい、読書自体について書いた本を意識して読んでいました。

そして改めて「なぜ読むのか?」と考えると、意外に難しいと感じました。

もちろん、単に「読みたい」という、「ご飯食べたい」と同じ場合もありますが、「読書は、したほうがよいもの」という価値判断もある気がします。

なぜ、読書は価値があるのか?

 

最近読んだ『読む力 現代の羅針盤となる150冊』(松岡正剛/佐藤優 著)は、東西の論壇130年間を見渡し、指針になる150冊をあげるという本でした。

本はいくつかのジャンルに分けて選ばれていて、例えば「海外を見渡す」であげられた52冊のうち最初の10冊を書くと

 

『道徳の系譜』 (ニーチェ) 1887年

『ゲマインシャフトとゲゼルシャフト」(テンニエス) 1887年

『民族心理学』(ヴント) 1900年

『歴史と階級意識』(ルカーチ) 1923年

『啓蒙の弁証法』(ホルクハイマー、アドルノ) 1947年

『ミニマ・モラリア」(アドルノ) 1951年

『パサージュ論」(ベンヤミン) 1982年 

『コミュニケイション的行為の理論』(ハーバーマス) 1981年

『第三の道』(アンソニー・ギデンズ) 1998年

『情報とエネルギーの人間科学』(ジャック・アタリ)1975年

 

こんな感じです。

佐藤氏と松岡氏の読書の量と範囲の広さに圧倒されつつも、たぶん彼らのリストによる本は、日本人の9割方は(もっとか?)生きている間にほとんど読まない、または読む力も時間もないだろうと感じました。

世界全体で考えれば、読む人はもっとずっと少ないでしょう。もっぱら、西欧文化のなかでの本なので。

 

両氏がすさまじい読書家なのはわかります。

ただ、それは彼らのような仕事には役立つのでしょうが、実社会や自分の人生にどう関わるのかは、よくわからない。

あの本にはこう書いてある、誰それはこう言っているということは、読めば「そうなのかあ」と感心はしても、それ以上の感慨はない。

 

すると一体、この『読む力』は誰に向けられて書かれた本なのかと疑問にも思いました。

ほとんどの人が読まない、読めない本を大量に薦める意味は、どこにあるのだろう?

学者になりたいという人のためなのか、とにかく世界全部を知りたい知識欲のある人たちのためなのか、それとも「自分たちすごい」と自慢したかったのか・・・。

これは結局、「なぜ読むのか?」という疑問にすぐに結びつきます。

 

吉本隆明の『読書の方法 なにを、どう読むか』は、そんな疑問を感じながら読んだ本でした。

 

冒頭でいきなり、読書は役に立たない、現実を軽視する危険のある毒であると書かれていて、びっくりします。

 

本を読むということは、ひとがいうほど生活のたしになることもなければ、社会を判断することのたしになるものでもない。また、有益なわけでも有害なわけでもない。生活の世界があり、書物の世界があり、いずれも体験であるにはちがいないが、どこまでも二重になった体験で、どこかで地続きになっているところなどないから、本を読んで実生活の役に立つことなどはないのである。

また、世界を判断するのに役たつこともない。書物に記載された判断をそのまま受け入れると、この世界はさかさまになる。重たいのは書物の判断で、軽いのは現実の体験からくる判断だというように。これがすべて優れた書物であればあるほど多量にもっている毒である。(本書8頁)

 

戦後を代表する思想家の言葉としてはかなり意外です。

確かに、ある主張に言葉と論理が与えられた途端に、ごちゃついた現実よりもなにか真実らしく高尚なもののであるかのように感じてしまうのは、危険です。

いかにもそれらしいフリをして全くの筋違いの言説はいくらでもありますから。

 

でも一方で、例えばヴィクトール・フランクル『夜と霧』で書かれていたように、極限状態で思想が人間の命を救うことがあるのも知っています。

また、(私には特定の信仰はありませんが)もしも神が本当に存在するなら、思想は世界(現実)に直接結びついていることになります。

だから、吉本氏の言葉をそのままは受け取れない。

吉本氏はたぶん、あえて、論壇という場所で理屈をこねまわすばかりになることへの、自戒と警告の意味で書かれたのかなと思いました。

 

では、私はなぜ読むのか?と改めて考えると・・・

 

今のところは、あまりに世界や人間についてわからないことが多すぎるため、それを理解したい、意味づけたいという気持ちのため、というのが一番大きい気がします。

世界を理解する補助線や武器として、自分以外の人の言葉が必要なのだと思います。

その作業の結果の意味のつらなりが、「物語」ということなのかもしれません。

 

言い換えれば、たぶん、目の前の世界をそのまま、ありのまま理解できる人には、読書や思想は必要ないのでしょう。

そこに言葉を付け加える必要はありませんから。

 

 

『攻殻機動隊』や『機動警察パトレイバー』で著名な押井守監督の、2008年の作品です。

当時もレンタルして観たはずですが、あまり印象に残っていませんでした。

 

『スカイ・クロラ』は、森博嗣の小説『スカイ・クロラ』シリーズの、最後(出版順だと最初)の作品です。

意外にも、小説を映画化するのは押井監督としては初めてとのこと。

 

 

 

 

ストーリーは、科学技術により思春期で成長や老化が止まる子どもとして生み出された「キルドレ」がいる世界が舞台。そこでは企業がビジネスとして戦争遂行を請け負っており、パイロットとしての高い適性を持つキルドレを雇用している。

彼らには老化も病気もないため、戦闘で命を落とすまで、待機と出撃の生活を繰り返すほかありません。そうしたギルドレの姿を描いた作品です。

 

基地に新たに配属されたパイロットのカンナミという少年と、基地司令官のクサナギという少女が主人公です。

 

最近になってアマプラで配信されていることに気づき改めて観たのですが・・・

 

冒頭の空戦シーン、機銃から飛び散る薬莢の金属音のリアルさだけでもう、作り手の本気が伝わってきて居住まいを正される気持ちでした。

(と言っても、本作ては戦闘シーンは少しで、全てすごいクオリティですが、それがメインの作品ではありません。)

 

観終わってみると頭の中がずっと余韻で満たされるようでした。

 

・・・もしかして、ものすごくいい映画なんじゃないか?

 

すぐには理解できず、さらに二回観たのですが、観るごとに、打ちのめされるほど素晴らしい映画であることがわかってきました。

 

私が観た範囲だけでいえば、もう迷いなく、これが押井監督の最高傑作だと言いたいです。

というよりも、日本の映画史に残るべき作品だと思いました。

前に観たときは、いったい何を観ていたのか・・・。

 

押井監督の作品は、実写を除けば、それなりに観てきた方だと思います。

でも、映像には感心する一方、いつも哲学的な長台詞に煙に巻かれて、観終わっても何だかよくわからないのが正直なところでした。

評価の高い『パトレイバー2』も「そんな政治談義がやりたいならこのアニメにする必要ないよね?」と思ったり。

 

また『押井守の映画50年50本』を読んだとき、取り上げられている映画がバイオレンスやSFばかりで、押井監督は結局のところ暴力とテクノロジーを撮りたい人なのかと感じ、観る側としては少し距離を置いていました。

 

でも『スカイ・クロラ』では、徹底的に人間が描かれていました。

キルドレたちは感情の起伏があまりなく、台詞も多くないのですが、わずかな会話や表情、無言の間の振る舞いなどから感情がにじみ出るようで、本当に繊細でした。

 

声は、カンナミが加瀬亮。クサナギが菊地凛子です。

二人とも俳優で、プロの声優ではないですが、私はとても好きでした。

特にカンナミは、やさしさと無気力さが混ざったような声がカンナミのイメージにすごく合っていました。

クサナギは難しい役ですし、賛否あったようですが、私はすごくよかったと思います。

たどたどしさは、子どもの身体のまま軍人を務めている少女の不自然さに合っていると感じました。

 

特にラスト直前の、司令官室でのカンナミとのやりとりは素晴らしいと思いました。

 

作中で、キルドレは、死亡した前任者の能力や肉体的特徴をコピーして生まれる、人工的な人間で、カンナミはクリタジンロウというパイロットのコピーであることが示唆されます。

そして、クサナギはクリタの恋人でした。

 

「クリタジンロウを殺した」

「ええ」

「彼が殺してくれと」

「ええ」

「彼を愛していた」

「・・・ええ・・カンナミ、その銃で私を撃って」

 

クサナギは3度相づちをうつだけなのですが、キルドレであることに絶望して、目の前にいる、自分が殺したはずの恋人の生まれ変わりであるカンナミに、全て終わらせてほしいと願う切なすぎる気持ちが伝わります。

 

本作は小説をかなり忠実に映画化していますが、このシーンを含む物語の結末は、小説と大きく異なります。

それぞれ、カンナミは正反対の方法でクサナギを救おうとするのですが、映画のほうがカンナミをヒロイックに描いています。

 

劇中で、「ティーチャー」と呼ばれる(名の由来は映画では不明)、出会ったら生きて帰れないと信じられている敵方の戦闘機が登場します。

カンナミは最後に、編隊から離れてただ一機、そのティーチャーに向かっていきます。

クサナギに代わり、世界の「定め」の象徴であるティーチャーを打ち負かすことで、「何かを変えられる」ことを示そうとします。

 

ここから最後までのシーンは、私が知っている映画のラストシーンのなかで、最も美しく悲しいもののひとつです。

 

滑走路で仲間たちは無言で待つのですが、カンナミは還りません。

滑走路を見つめ、誰も何も言わない。

落胆し、悲しみはするけれど、諦めているようにも思えます。

自分たちの運命を受け入れているように見える。

帰還すると一機少なくなっていた、それが彼らの日常です。

 

背景に音楽もなく、広々とした滑走路に吹き渡る風の音だけが聞こえます。

滑走路に立ったクサナギは煙草をくわえ、火をつけようとしますが、ゆっくりと口から離し、振り返って静かに立ち去ります。

残るのはただ、青空、滑走路、風の音だけ。

こんなに胸をうつラストシーンは他にない気がします。

 

音楽は川井憲次氏。

押井作品のほとんどで音楽を作られている監督の盟友ですが、本作の音楽はこれ以上ないほど作品の空気に合っていて、映画の印象の1/3は音楽によると言いたいくらいです。

押井作品の音楽では『天使のたまご』(作曲菅野由弘)と双璧と感じました。

特にカンナミが最後の出撃のため飛び立つシーンの音楽は、カンナミの思いと重なり、観る度に涙が出ます(それだけに、エンドロールの音楽は絢香の歌ではなく本作のテーマ曲にもとづいた曲のほうがよかったのでは・・・と個人的には思います)。

 

彼らは、死が自分を終わらせてくれるまで、同じ毎日を繰り返します。

それに抗おうとしても、システムの前に個人は敗れる運命にあることが映画でも示されます。

ただ、それでもカンナミはクサナギを救ったのだと、私たちは感じます。

カンナミのように命をかける勇気はなくても、どうしてか胸を打たれる。

怠惰で臆病な自分でも、何か尊いものに触れた気持ちになります。

 

それにしても、押井監督はこんなにすごい監督だったのかと・・・

監督自身、後年になって「一番気に入っている」「監督としての成熟を感じた最初の作品」と語っていることを知りました。

 

 

そもそも、長編小説を1本の映画にすること自体すごく難しいことで、私自身、あまり満足を感じたことがありません。

『スカイ・クロラ』は小説も読んだのですが、映画になったことで欠けてしまったと感じる部分はほとんどありませんでした。

結末の変更も含め、映画になったことでいっそう人物の輪郭がはっきりし、希望のある内容になったと思います。

脚本の伊藤ちひろ氏の功績なのかもしれませんが、立派な仕事だと感心しました。

 

また、この映画は日テレ開局55周年記念作品として制作されたとのこと。

日テレはジブリを子会社化したことでも分かるように日本のアニメーションに大きな貢献をしている放送局だとは思うのですが、押井監督で、しかもこんな絶対に大ヒットが望めないストーリーで作品を作らせるとは、懐の深い会社だとこれも感心してしまいました。

 

『攻殻機動隊』や『パトレイバー』と比べると格段に知名度が低い本作ですが、今からでも、少しでも多くの人にこの作品を知ってもらいたい、そして、押井監督にもまたアニメーションを作ってもらいたいという気持ちです。

宮崎監督だって82歳で『君たちはどう生きるか』を公開したのですから。

 

まだまだ素晴らしい作品を作ってほしいと願っています。

 

どうしてだか、抵抗を感じる言葉って、たまにあります。

 

しばしば見かける言葉では、「読了」があります。

近年よく見るようになった気がしますが、以前から語そのものはあったのかもしれません。

なぜ苦手なのか、と聞かれても自分でもはっきりとはわからないのですが・・・

その本の中身よりも、とにかく読んだ事実自体をアピールしたい、というニュアンスを感じるからかもしれません。

 

でも使っている方はそんなつもりではないでしょうし、「読破」には抵抗ないのにどうして「読了」はダメなのか?というのも自分でもわからない。

 

読書つながりでいうと、「考えさせられる」というのも苦手です。

それだけでは、何を考えさせられたのか全然わからないから。

 

あと苦手なのは「ほぼほぼ」。

これもいつからあるのでしょうか。

なぜ「ほぼ」ではいけないのか。

 

これと同じような系列で「いまいま」というのがあります。

「現時点で」みたいな意味で使う人が多いのですが、これはかなりはっきり嫌い。

それこそ、忌々しい!と思ってしまいます。

 

こうして思い出していると、以前は「普通に」、「がっつり」、「ざっくり」、「要は」、「ヤバい」等も苦手でしたが、あまりに耳にする機会が多くて慣れてしまいました。

 

全く気にならない人も多いと思います。

書いていて、歳をとったのかなと思いました。

 

・・・と思ったら、こんなサイトがありました。

 

 

苦手な言葉ってたくさんあるんですねえ!

私は全然気にならないものもたくさんあって、本当に人それぞれなんだなと思いました。