海を歩く ６

　ただただ響くエンジン音と風の音、そして、照り付ける太陽の光。ただ待つ、と言うのは簡単なようでとても難しい。ちらちらと時計を見ては、まだ一分も経っていない事に驚かされる。この状況の中、たった一人で何をしているのだろう、と気になり、久しぶりに口を開く。高々５時間声を発していないだけで、喉は発声を忘れたかのごとく、咳き込んでしまう。

　気を取り直して訪ねてみると、海と空の声を聴いているんだよ。と返事が来る。曰く、４０年以上この仕事をしていると、水平線の先の空の色や、風の吹き方、波の具合で、どんな変化があるのか、最低でも半日前には察知できるそうだ。

　こればかりは、長年の経験則にはかなわない。近頃では、衛星を使いどんな外洋でもインターネットを使用できる設備を備えた船もあるそうだが、データは経験にはかなわんよ、と老人は鼻で笑う。老人はある程度データは必要だが、最後は人の勘が一番ものを言う。俺たちが漁師になりたての頃は、こんな上等な設備はなかったし、天気予報も決まった時間にしか流れない。そんな中海で生きていくには、先輩たちの経験を聞き、自分で応用し、判断していくことが重要だった。一つの判断ミスで永遠に帰る事が出来なくなる時代だ。俺が今、港の最年長で、同い年がいないのも、皆海に散ったか、体を壊して再起不能になったかのどちらかだ。お前は恵まれているよ。潜り漁にしても、ソデイカにしても、な。だから、死に物狂いでついてこい。


　これまで、まともに海のことを教えてくれなかった老人が、この時初めて仕事への姿勢を説いてくれた。いきなりこんな話をされては、さっきのいたずらも水に流さなくてはならないではないか。それにしても、船は進まない。

　ＧＰＳで航跡を確認するも、２０時間かけて、まだ８０㎞も進んでいない。予定の漁場はこれよりまだ１００㎞は先だ。波が高かったからか、航海は思うように進んでいないようだ。

老人はこれも想定内だ、と言い、眠れるなら今のうちに寝ておけ。ただ、船室は余計に酔うから、船室の前にある物置の下に寝袋しいて寝な、と言いそのまま操船に戻って行った。私は言われた通り、物置の下へと移動した。ここは普段老人が使っている場所で、一番波の影響が少なくなるようになっている。その中に潜り込み、気持ち悪さと戦いながらも、しばしの眠りへと落ちていった。

　起きると、辺りはすでに暗くなっていた。時計を見ると３時間ほど眠っていたようだ。海は先ほどよりも穏やかになっている。船は夜間の航行用にライトを灯し、右舷に緑、左舷に赤のライトが点灯している。すでに陸の明かりを目にする事は出来ない。急に心細くなってくる。子供じゃあるまいし、と自分に言い聞かせる。それでも胸に刺さる小さな痛みは消えない。この年でこんな感情を抱くとは、と困惑した。結局、私が寝ている間にトローリングの仕掛けは回収されていた。マグロはやっぱりと言うか、仕掛けにはかからなかった。これも地道に行け、と言う神様の意思なのだろうと思う。私にギャンブルは向いていない　　。

海を歩く ５

日付が変わり午前３時、とうとう出港の時を迎える。船には船首両舷の船底に配置してある燃料タンクに約一ｔの燃料とその上にある保冷設備に約５００㎏の氷、そして飲料用と炊事用で船尾船底に約一ｔの真水を積んでの出港だ。喫水は空の状態から４０センチも上がり、航行ギリギリの高さだ。左右に配置した燃料タンクが均等に減るように、供給バルブを調整し、エンジン点火。４０年物の古いエンジンだが、手を加え整備をし、尚も現役を続けている。大きな振動とともに、船全体が鼓動をする。船を固定していたロープが解かれ、徐々に岸を離れていく。待ちに待った出港だ。

　
エンジン音が響くので、いつもよりも大きな声で色白！もう逃げられないからな！と老人が叫ぶ。望むところですよ！と返し、徐々に離れていく岸を見つめ、私はこれから始まる、未知の世界への期待感に心躍らせていた。港を出るとすぐに南進し、島影を左に見ながら進む。とても穏やかな海で、老人が行きは時化る。と言っていた事は間違いだったか、と思い、訪ねてみると、今にわかるさ、との返事。とにかく足の遅い漁船は時速５キロほどでゆっくりと走る。南の岬を越えるまでに４時間近くかかり、その間は私が舵を握り進んでいく。

　岬を越えて、東へ針路を変えてから、私は地獄を見ることになる。老人がそろそろ代わるぞ、と言い、それに従い、船室を出る。事前に代わった後はトローリングの仕掛けを流せ、と言われていたので、その準備をしていると、突然船首が上へ持ち上げられる。感じたことのない違和感に、何事だ？と考えていると、今度は急激に船首が下へ引きずられる。声にならない声をあげ、慌てて船室へ向かうと、不思議そうな顔で老人がこちらを見る。

　その間も船は上下に揺られている。

　私の顔を見て老人は笑いながら、ようこそ、４メートルの波の世界へ、言い忘れていたが、漁の期間中は常にこんな感じだぞ、と続け、もうちょっと波が高いと思ったのだがな～と悔しがる。その姿にピンときて、老人に出港をずらしたのは、敢えて波の高い時を選んだからですか？と聞く。老人は意地の悪い笑みを湛えて、そうだよ、しかし予想より波が低かったわい、と言って、また笑い出す。

　あきれたというかなんというか。老人らしいが、あとで何か報復してやろうと思い、トローリングの準備に戻る。マグロ用のルアーを流す簡単な仕掛けだが、ここでマグロがヒットすれば、すぐさま引き返し、マグロを水揚げして大金ゲットというボーナスステージだ。しかも、デビュー戦の新人が乗る船は今までもマグロを仕留めることが多くあったため、周りの漁師たちからも、今回はすぐ帰港だな、と、からかわれていた。その気になった訳ではないが、やはり期待はしてしまう。

　ヒットした時点でベルが教えてくれるので、放置してあとは本でも読もうかという時に、体に異変が起きる。初体験の揺れと、鼻を突く重油の匂いにやられて、激しく嘔吐をしてしまう。老人が水を差し出し、思ったよりも持ったな、といい、漁場に着くまでは、見張りしかやることがないから、しばらく休め、と言ってきた。

　絶えず迫りくる吐き気が限界を迎えたため、その言葉に甘え、船尾でうずくまった。ここからまる三日間。ろくな食事もとれずに船酔いと戦うことになる。船は未だ、４メートル持ち上げられては、すぐさま４メートル下がる、を繰り返している。

ふと船首を見るとその先には次の波が壁のように迫ってくる４メートルの頂上から見えるのは、見渡す限りの荒れた海だ。次から次へと襲い掛かる灰黒い波の壁は、人間を絶望させるのに十分な畏怖を抱かせる。地獄だ、と思ったが後の祭り。帰りたくても帰れないのだ、と覚悟を決めた。

老人はその間も涼しい顔で波に対して船が直角になるよう操船を続ける。海で怖いのは、三角波と追い波だ。どんなでかい船でも一発で沈んでしまう。それだけ避ければ何とかなるさ、と言っていた老人の言葉を思い出す。


　正確には覚えていないが、１５時間ほど揺られた後に、波が今までの半分以下まで落ち着いてきた。老人がこれからしばらく、だいたい四日はこんな感じだろう、と言い煙草を差し出す。気持ち悪くてそれどころではない。

断ると、だまされたと思って吸ってみろ、楽になるから、と。分かりました、と言い煙草を受け取り、一本吸う。

だまされる。

老人は隣で腹を抱えている。言い返したいが、嘔吐でそれどころではない。一通り出し尽くす頃には、気力も残っていなかった。波が落ち着いてからは、船は自動操舵に切り替わり、何をするともなく、ただ時の流れが過ぎ去るのを待つだけの時間が訪れた。唯一の娯楽はラジオだったが、ＦＭ波は陽気な女性ＤＪのたんたん、たんたん誕生日～♪と言う奇妙な歌を最後に、言葉を伝える事をやめた。

海を歩く ４

　そんな日々を過ごす中で、いよいよ、ソデイカ漁解禁の日となる。が、老人含め、港の漁師たちはなかなか出港しようとしない。老人にそれを訪ねると、色白よ。と言ってしばらく間を置き、海はとても神聖なものでな。長く陸を離れるにしても、最初からケチがついてはいけない。お前の故郷はどうか知らないが、漁師というものは長く積み重ねられてきた旧暦にしたがって生きている。その暦が指し示す吉日が来るのを待っているのだよ。と答える。それにな、と続けて、解禁されて１０日だろ？と聞いてくる。確かにその通りだが、と思っていると、今朝方解禁日に出港した船が、３日しか操業できず帰って来ているのだよ、と付け加える。物事万事焦りは禁物だという事らしい。最後に、それに明日はスナックのお姉ちゃんと同伴だからさ、と笑う。言わなければ格好良く終われたのに、と思いながら、来る日に備えて準備をする。


　他の漁師に聞くと、毎年探索がてら、解禁日に出港する船がいて、ほぼ毎回嵐が発生し漁にならない。老人は長年の経験からか、最良の出港日を判断することができるそうだ。確かに、つたない知識だが、天気図を見ても暫く波は高く、天候も好ましくない。解禁日の近海は波ひとつない穏やかな天候だったが、やはり外海は相当な荒れ模様だったらしい。その辺りの知識と勘には敬服するものがある。その経験を買われて、港の出港日は老人が決めているそうだ。ただ現在、その噂の老人はへべれけになりながら、私に迎えの電話を掛けてきているのだが　　　。


　スナック同伴から４日後。


老人がついに重い腰を上げ、出港の音頭を取った。ソデイカ漁師総勢３０名を前に、明朝３時に出港、波は外洋に出るまでは荒いが、漁場に着く４０時間後は最高の状態だ、と宣言し、色白、食糧買いにいくぞ、と言い、買出しに向かう。出向いたスーパーであれやこれやと買い物し、会計は１５万近くに達していた。缶詰と米をメインに、日持ちのする根菜類、糖分補給と万が一のための飴類、あとはカロリーメイトやウィダーなどの携帯健康食品と調味料だ。中でも味噌と醤油だけは外せない。

　航海中に釣った魚であら汁や、刺身を食べるのに必要不可欠だ。老人曰く、飯を食べる暇なんぞないから覚悟しておけ、と脅されたが、肥満気味の体にはちょうどいい。減量がてら頑張ります、と返しておいた。が、そんな生易しいものではなかった。ふと、酒は買わなくていいのか？と気になって聞いてみたが、漁最終日に海の神様にささげる酒は持って行くが、ソデイカ漁の期間中は縁起を担ぐ意味で、すべての漁師が航海中は禁酒している。過去の事故は飲酒を絡めたものが最多のため、老人が提案し、以降守り続けられている習慣だそうだ。今更ながら、偶然にも私はすごい人に出会い、弟子入りしたのではないか、と思ったが、酒で酩酊している老人も見ているので、この航海が終わったら改めて判断しよう、と考え直した。