その言葉通り、すべてを回収するころには日付が変わってしまった。その間、水分は口にするが、食べている時間はなく、ひたすら同じ作業を繰り返す。この日の漁獲は23杯。初めてにしては上出来だそうだが、ほかの漁師の無線では、3隻中最下位と言う結果。しかも、時間は午前2時。

次の仕掛け投入まではあと二時間。寝る暇がない。そのまま起き続け、また仕掛けを投入していく。老人はその間、仮眠をとるから、昼前に起こせ、と言って船室に消える。黙々と作業をしていたが、昨日よりは手際もよくなり、正午前にはコーヒーを飲む余裕もできた。

老人を起こすと、先頭に戻るまで時間があるから、仮眠を取れ、と言ってくれたので、二時間ほど眠る。起きたらまた回収作業に移る。この辺りが一回目の疲労のピークだった。

体が慣れていないというのもあるが、精神的に参っていたのが大きかった。気力でこの日を乗り切り、作業はまだまだ老人にはかなわないが、何とか日付が変わるまでに終える事が出来た。ここから5日間、海況にも恵まれ、順調な操業が続いた。

 4日目からは、すべて一人で操業するようになったが、船上での動きも軽くなり、体も慣れてきて、多少の揺れではびくともしなくなったし、何よりイカを仕留めるコツを覚えたのが大きかった。初日に比べるとぐんと効率が上がり、夜9時には作業を終わらせられるようになってきた。こうなると、しっかり休む時間が取れる分、効率も上がる。老人からはこれでようやく飯が食べられるわ、と軽く嫌味を言われたが、明日からは、もう一日寝ていてもいいですよ、ご老体にはきついでしょうから、と返した。お互い、頬がこけ、髭だらけの顔を緩ませ、久しぶりに笑った。

漁獲もこの日までで130杯となかなかの好成績だ。だが、ソデイカ漁について回る邪魔者、ムラサキイカと言う30㎝くらいのイカがすでに120杯は上がっている。これもお金になるから、と老人は言うが、次から次へと上がって来ては、下処理に時間をくう。イライラしている私を見て、老人は青いな、と鼻で笑い、確かにこいつは一杯あたり、100円くらいだ。色白よ、お前は道に100円が100枚落ちていても拾わないのか?と言う。

 確かに、それなら拾いますけど、と返すと、それと同じことだ、小さい額でも現金に換えていく。それが漁師として生きていく鉄則だ。潜り漁の時も皆、大物以外も仕留めてくるだろ?その一匹の価値は小さくとも、後々大きな利益をもたらしてくれるとわかっているんだ。目の前の獲物を確実に利益に変えて行く事、そしてその先の利益を見据えないと漁師としては半人前のままだぞ。頭では分かっているが、こうも手間がかかるとどうしてもそのまま海へ戻したくなる。多少のいら立ちを覚えながらも、この日はちょうど折り返しだ。久しぶりに口にした炊き立ての白米の味は想像以上の感動を与えてくれた。
 
 
 老人は早々に船室にこもり、眠りについた。船は明日の操業ポイントへと向かっている。航路とレーダーを見ながら、見張り役をする。時折入ってくる仲間からの無線に応え、お互いの状況を確認する。空高くにはか細く光る三日月。明日は新月か、とぼんやりと考える。今日で陸を離れて9日。会社勤めでは一生経験することはなかっただろう経験を、たった九日で数多く経験した。一日の睡眠時間は陸に居る時よりもはるかに少ないが、充実している。

 自分がこんなにタフだったとは、と驚かされる。心地よい疲れは、ふわふわと宙に浮くような不思議な感覚を与えてくれる。一人で操業できた自信が余裕を生んでいる。ここにきて、気力、体力ともに最高な状態だ。船室から出て、船首に向かう。さすがに12月も近くなってくると、夜は肌寒く感じる。遥か西方に自分が帰る場所があるはずなのに、今はこうして肌で自然を感じる事が出来るこの場所に幸せを感じている。海は偉大だな、と改めて思う。これまでも様々な顔を見せてくれた。その姿に恐怖もしたが、今はこんなにも穏やかな気持ちにさせてくれる。

 一つ間違えれば、一気に生命の危機に陥る状況だが、『死』が現実味を帯びるにつれて、『生』はどんどん輝きを増していく。星の終わりの最後の輝きのように、強く儚い光だが、私に経験したことのない高揚を与えてくれている。

 濡れ羽色のベールに包まれた空を眺めながら、そんなことを考えていると、東の空が朱鷺色に染まり出し、次第に茜色へと移り変わる。

10日目だ。
 翌朝は4時に目が覚めた。6時間ほどぐっすりと眠れた。体はかなり軽く、船に乗って初めて食欲がわいた。外に出ると老人が朝食にと、インスタントの味噌汁と、おにぎりを用意してくれていた。朝日が昇るのを眺めながら、二人並んで食事をする。大自然に囲まれて、これ以上ない贅沢な食事を終え、老人はこれがのんびり食べる、最後の食事だぞ、と言って、職人の顔になる。いよいよソデイカ漁が始まる。 

 潮の流れを読み、自動操舵に切り替える。魚探で確認すると水深は1500メートルを超えている。一本当たり5分で投入し、休む間もなく次を投入。これをひたすら繰り返すが、タイミングを間違えると、先に投入した仕掛に絡まり、使えなくなる。30本を投入すると時間は正午近くになる。

 これがこの漁法で一番効率の悪い所だが、そこを早くやろうとすると、仕掛け同士が絡まり、時間を無駄に浪費する。陸の上でもそうだが、漁師たちは二度手間を極端に嫌う。効率を上げるために試行錯誤を繰り返す。その背景にあるのは現場でいかに効率よく結果を出すか、と言う所から来ているのだとこの漁で思い知らされる。最後の仕掛けを投入したら、また先頭まで戻り、今度は回収作業を始める。

 この時ばかりは私の目の良さが役に立った。自慢じゃないが、左右ともに2・0はある。それ以上は測ったことがないからわからないが。もう一つ。特殊能力ではないが、遠くにピントを合わせようとすると、近距離は全く見えなくなるが、ズームがかかった様に、3㎞くらい先が鮮明に見えるようになる。これはかなり役に立った。

 基本的に航跡をたどって先頭まで戻るわけだが、当然、投入した場所に鋳掛が留まっている事はなく、潮の流れでかなりの距離流される。その状況で目印となる竹竿の旗を探すには予想された潮の流れから見当をつけても、広範囲を探す事になるのだが、竹竿につけた黒い旗の意味がここで初めて分かった。空と海の青さで、水平線の境すらあいまいな世界で、黒は非常に目立つ。よく、水難にはオレンジと言われるように、オレンジが目立つと思われがちだが、それは救命具のような大きなものに限られると思う。意外だったが、ピンポイントで探す場合は黒が効率的だと感じた。先頭の旗をいとも簡単に見つける私に、初めて老人は褒め言葉を掛けてくれた。

あ、そうですか、と軽く返しておいたが内心とてもうれしかった。


 そうして、いざ先頭の仕掛けを確認すると、老人が即座にイカが食いついているから、慎重にあげるぞ、と声を掛ける。どうやら、旗と一緒につけた浮きの沈み具合で、獲物がいるのかいないのか判断できるらしい。私にはさっぱりだが。船尾に取り付けた、3段階で調整できる巻き上げ機を低速で巻き上げ、イカが逃げないようにする。しかし、仕掛け自体が500メートルもあるので、巻き上げには時間がかかる。

水面を注視しながら巻き上げの速度をコントロールしていると、鮮やかなオレンジ色をした1メートルほどの影を水中で確認した。老人はすぐさま巻き上げ機を止め、まだ水中に伸びている仕掛けを手繰り寄せ、急いで船首へと移動していく。慌てて後を追いかける。船首の中ほど、右舷側の壁を取り外し、半身を海へ出しながら仕掛けを手繰っていく。少しして、水面にソデイカが姿を現す。一の針にしっかり食いついている。

 私の初遭遇の感想は、こんなに大きなイカがいるのか、と言う困惑だった。釣りにも興味がなかった私は、魚屋で売られているサイズしか知らなかった。その10倍以上の大きさは許容範囲外だ。

 そんなことを考えていると、老人が大声で、カギジャー、と叫ぶ。はっと我に返り、先端にフックが付いた棒を老人に手渡す。この道具を使ってイカの急所に引っかけ、弱らせてから船に引き上げる。

 上手く急所を突くとオレンジの体色が瞬時に白くなり、イカは動かなくなる。その状態でやっと船に引き上げるのだが、イカの重さは約12㎏。それを老人はいとも簡単にあげていく。上げた後はスピード勝負。胴体を縦一直線に包丁で開いていく。深く刃先を入れ過ぎてしまうと、墨袋を破り、身が真っ黒になり売値が下がる。上手く包丁が入ったら、そこからは手開きで作業を行う。胴体と足は手で簡単に引き離せる。胴体の中身を手で剥いで海に捨てる。足の部分は拳大の目玉に手を入れくり抜き、足の付け根中央にあるくちばしも引き千切る。これで保存前の下処理は完了し、1メートルほどの胴体は専用の袋に、足はまとめて大きな袋に入れ、海水と氷を混ぜた保冷用のプールの中に入れる。

 船に上げて、ここまで3分。これが終わるとまた仕掛けを手繰っていき、残りの二の針、三の針にイカが付いていないか確認し回収する。この時は一本目の仕掛けに幸先よく3杯のイカがかかっており、一気に船上は忙しくなった。

こうしてイカがかかっている場合は仕掛けの回収までに早くても30分はかかる。一連の作業は出港前にシミュレーションしていたが、実際の海は勝手が違う。常に震度3の揺れの中にいるようなものなので、思うように体を動かせない。

二本目以降の仕掛けは私が回収していったが、まず、イカを船に上げる事が出来ない。何度もカギジャーを使い急所を狙うが、なかなかうまくいかない。何とか波と揺れのタイミングを見計らって無理やり船に引きこんだが、老人からは0点、という厳しいお言葉。

そこから解体し、二の針、三の針と確認するが、食いついた形跡はあるものの、足だけが残されており、本体はいない。時間を掛けすぎて、逃げられたな、2万の損だ、と叱責を受ける。二本目の仕掛けだけで1時間は使ってしまった。これはいつ終わるかわからんな、と老人は笑いながら言う。
 エンジン音の向こう側に、かすかに聞こえる波の音。何気なく船の縁に移動し、海を眺める。全ての光を吸い込んでしまいそうな、漆黒の闇が広がっている。その姿を見て、老人が甲板のライトを消す。

良~く見てみな、こんな海でも光はあるのさ。その言葉通り、波が打ち付ける様子を見ていると、水面が微かだが確かに淡く緑色に光っている。暫くその光景に見とれていると、船首から船尾まで、船を取り囲むように海が光っている事に気付く。

波が当たると光り、数秒で消えていく。

決して強い光ではなく、闇に消え入りそうな光だが、なぜか心が休まる。夜光虫と言うプランクトンの一種で、衝撃を受けると、光って威嚇する。その光が、船全体を包み、穏やかな空間を作り出している。

ふと、空へと目を移す。雲は形を成していなく、朧月が世界を優しく包む。遥か東に見える木星がその存在を誇示するかのごとく、一際明るい光を放つ。

 あの星を目指せば東に進んでいることは間違いない、と老人は言う。闇に目が慣れてくる頃、控えめに主張している星たちも目に入ってくる。

一つ、また一つと夜空に光が生れていき、銀砂を細かくちりばめたような世界が視界に広がる。淡く黄色を帯びた星団もあれば、銀白色の輝きを放つ星団、珊瑚色に染まる星団、そのすべてが重なり合い、荘厳な光の共演を繰り広げている。陸で眺めるのとは全く違う、神秘に彩られた世界だった。私はこの光景を生涯忘れないと思う。我を忘れて見入っていた。


気が付けば午前3時。出港から24時間が経過していた。船室に入り、航跡を確認する。ようやく100㎞を越えてきた所だ。目的地まであと半分だ。ここでこの航海初めての食事をとる事にする。ガス窯で炊いた米に、買ってきた豚肉と野菜を使って豚汁を作る。航海中、肉を食べられるのは最初の二日くらいしかないので、味わって食べる。が、さすがに完食はできず、具を少し食べ、汁を飲み干す。吐き続けた体に染み渡る旨さだ。老人も旨そうに食べている。食事も終わり、老人と操船を代わり、休んでいた分の仕事をする。老人は船室へと入り眠りに落ちる。そういえば、24時間寝てなかったな、悪いことをした、と反省しつつ、自動操舵の舵がずれていないか、レーダーに他船舶の影は映らないかを見つつ、無限に流れていく時間に身をゆだねる。聞こえるのはエンジンと波と風の音。たった一日なのに、街の喧騒が懐かしく感じる。そうして、本当に長い夜は過ぎていく。


翌朝、夜通し船の番をしていたので、老人と変わり、仮眠をとる。が、やはり慣れるにはもうしばらく時間がかかりそうで、2時間もすると目が覚める。昨日と変わらない一日がまた始まる。厄介なのは船の速度が何をするにも中途半端と言う事だ。釣り糸を垂らすには速過ぎるし、速度を上げるとエンジンが悲鳴を上げる。結局はトローリングの仕掛けを投入して、ただ待つ、と言う時間を過ごす。

少しはましになったが、まだ吐き気は襲ってくる。天気は昨日より回復し、青空が広がっている。季節はもう冬に入ろうかという時期なのに、南の方では季節外れの入道雲が勢いよく成長している。真っ青に広がる空に、白い雲が映える。

 さすが亜熱帯気候と言ったところか。老人は雲を見て、風向きを確認しだした。どうやら、単発の低気圧で大きな影響は出ないらしい。言葉通り、やや北寄りの西風を受け、船は昨日よりも幾分早く進んでいる。海上保安庁からの定期無線も明日もこの調子だと言っている。日が出ているうちに、と老人は漁具の最終チェックを行う。仕掛けを巻き取る機械を動かし、イカを捌く際に使う水道モーターが正常に作動するかなど、念入りにチェックして回る。作業を手伝いながらも手元の作業になるとどうしても気持ちが悪くなる。この日何度目かの嘔吐の後、御飯代わりのゼリーを流し込み、空腹を紛らわせる。


 一通り作業も終わり、航跡を見ながら、老人は明日の夜明け前に、仕掛けを投入するぞ、と言ってきた。漁場の手前だが、操業しながら、ベストな海域を探すようだ。この日は昼過ぎに老人が就寝、8時ごろに交代し、操業まで睡眠をとった。この日から何とか船室で眠れるようになったので、一畳ほどのベッドで一日ぶりにまともに眠る事が出来た。