一周忌
先日は、母の一周忌でした。この一年、あっという間だったとも言えるし、起こったことや自分自身の変化を考えると、それなりに長い時間だったとも思う。濃い時間だったことは確かだと思います。母は心臓が悪く、80代で心筋梗塞を起こし、ステント（血管を広げるもの）を心臓に入れていました。ここ何年かは、入退院の繰り返し。塩分、水分、タンパク質の食事制限があり、少し油断すると心臓に水がたまって、息苦しくなって入院していました。主治医は母の年齢を考えると、食べたいものを我慢して暮らすよりも、制限は緩やかにして好きなものを食べた方が・・・と言う考え。この頃、食べることは、母の数少ない楽しみのひとつだったので、私もなるべく美味しいものを食べて欲しいと、苦心しながら母に食事を作っていました。昨年の３月に母は95歳になりました。お誕生日の食卓で、｢100歳まで生きたい。｣と言いだし、驚かされました。｢私よりよっぽど生きる意欲が強い。あと５年かぁ。私の方が持たなかったりして。｣と、母の強気に反比例して、私はちょっと弱気になったものです。4月入ってすぐ、母はまた入院しました。この時は主治医から、｢心臓の水がうまく抜けなければ、今日明日と言うことも、覚悟していてください。｣と言われました。コロナの影響で、付き添いはできず、自宅でただただ回復を祈っていました。２日後、主治医の先生から呼ばれ、｢心臓の水はとりあえず抜けたが、心臓の機能自体がもう弱っている。今月もつかどうかといったところだ。ご本人は退院を強く望んでいるし、病院はコロナで面会できない。最期は自宅で、ご家族で過ごしてはどうか。｣と。母は兄と２人で暮らしていました。私は実家に通う生活に戻りました。母が家に戻ると、母方の親戚が会いに来てくれました。母の妹夫婦、甥、姪。お花や母の好物をもって来てくれました。母は終始ご機嫌で、持ってきてくれた和菓子や、来客にとったうなぎや天ぷらも、一緒になって食べていました。一人前をぺろりと食べ、みんなを驚かせていました。そうこうしている内に、母は主治医も驚くほどの回復をしていきました。それまでつけていた酸素がいらないくらい。あの食事をしていたら、当然悪化するだろう心臓も、不思議なことに落ち着いていました。母の生命力に驚かされました。｢人間最後は気力だ。｣と言うけれど、みんなに会って、｢もっと生きたい！｣と、母は思ったのではないでしょうか。私は母が長生きしてくれるのは、もちろん嬉しいけれど、ゴールテープが急に目の前から消えた気がして、これには戸惑いました。結局母は８月に亡くなりました。亡くなる前日、私はたまたま仕事が休みで、もう話すことも食べることもできなくなった母に、スープを作りました。ほんのひと口ですが、口にしてくれました。それが母との最後の思い出。良い思い出になりました。実は、私は長年母との関係に、悩んでいました。自分と母との境界がひけず、息苦しさを感じていました。カウンセリングを受けたり、心理学系の本を読みあさったり、あがいて、もがいて。ここ何年かでようやく、母との適度な距離感がつかめるようになっていました。母が弱っていく中で、このせっかくつかんだ距離感が、また曖昧になっていきました。自分軸を保つことはできなかったぁ。母は最後まで、頭がしっかりしていたので、それがまた・・・。誰に頼まれたわけでもないし、終わりが近い事はわかっていし、そうした自分を今は理解できるけど、母に自動反応しているような感じは、しんどかったなぁ。自分と同じ様に、母を最優先しない兄弟達にも、不満をためたりしてね。今の私が、あの頃の私に声をかけるとすると、なんて言うのだろう？｢もう少し、肩の力抜いた方が良いよ。｣かな？あとは｢やっぱり,お母さんの事が、大好きなのね。｣ かなぁ。まあ、これは今だからそう言えるのだけどね。当時はこんな事を考えるようになるとは思ってもいなかったな。
