先日は、母の一周忌でした。
この一年、あっという間だったとも言えるし、
起こったことや自分自身の変化を考えると、
それなりに長い時間だったとも思う。
濃い時間だったことは確かだと思います。
母は心臓が悪く、80代で心筋梗塞を起こし、
ステント（血管を広げるもの）を心臓に入れていました。
ここ何年かは、入退院の繰り返し。
塩分、水分、タンパク質の食事制限があり、少し油断すると心臓に水がたまって、
息苦しくなって入院していました。
主治医は母の年齢を考えると、食べたいものを我慢して暮らすよりも、
制限は緩やかにして好きなものを食べた方が・・・と言う考え。
この頃、食べることは、母の数少ない楽しみのひとつだったので、
私もなるべく美味しいものを食べて欲しいと、
苦心しながら母に食事を作っていました。
昨年の３月に母は95歳になりました。
お誕生日の食卓で、｢100歳まで生きたい。｣と言いだし、驚かされました。
｢私よりよっぽど生きる意欲が強い。あと５年かぁ。私の方が持たなかったりして。｣と、
母の強気に反比例して、私はちょっと弱気になったものです。
4月入ってすぐ、母はまた入院しました。
この時は主治医から、
｢心臓の水がうまく抜けなければ、今日明日と言うことも、覚悟していてください。｣
と言われました。
コロナの影響で、付き添いはできず、自宅でただただ回復を祈っていました。
２日後、主治医の先生から呼ばれ、
｢心臓の水はとりあえず抜けたが、心臓の機能自体がもう弱っている。
今月もつかどうかといったところだ。
ご本人は退院を強く望んでいるし、病院はコロナで面会できない。
最期は自宅で、ご家族で過ごしてはどうか。｣と。
母は兄と２人で暮らしていました。
私は実家に通う生活に戻りました。
母が家に戻ると、母方の親戚が会いに来てくれました。
母の妹夫婦、甥、姪。
お花や母の好物をもって来てくれました。
母は終始ご機嫌で、持ってきてくれた和菓子や、
来客にとったうなぎや天ぷらも、一緒になって食べていました。
一人前をぺろりと食べ、みんなを驚かせていました。
そうこうしている内に、母は主治医も驚くほどの回復をしていきました。
それまでつけていた酸素がいらないくらい。
あの食事をしていたら、当然悪化するだろう心臓も、
不思議なことに落ち着いていました。
母の生命力に驚かされました。
｢人間最後は気力だ。｣と言うけれど、
みんなに会って、｢もっと生きたい！｣と、
母は思ったのではないでしょうか。
私は母が長生きしてくれるのは、もちろん嬉しいけれど、
ゴールテープが急に目の前から消えた気がして、
これには戸惑いました。
結局母は８月に亡くなりました。
亡くなる前日、私はたまたま仕事が休みで、
もう話すことも食べることもできなくなった母に、スープを作りました。
ほんのひと口ですが、口にしてくれました。
それが母との最後の思い出。
良い思い出になりました。
実は、私は長年母との関係に、悩んでいました。
自分と母との境界がひけず、息苦しさを感じていました。
カウンセリングを受けたり、心理学系の本を読みあさったり、あがいて、もがいて。
ここ何年かでようやく、母との適度な距離感がつかめるようになっていました。
母が弱っていく中で、このせっかくつかんだ距離感が、
また曖昧になっていきました。
自分軸を保つことはできなかったぁ。
母は最後まで、頭がしっかりしていたので、
それがまた・・・。
誰に頼まれたわけでもないし、
終わりが近い事はわかっていし、
そうした自分を今は理解できるけど、
母に自動反応しているような感じは、しんどかったなぁ。
自分と同じ様に、母を最優先しない兄弟達にも、
不満をためたりしてね。
今の私が、あの頃の私に声をかけるとすると、
なんて言うのだろう？
｢もう少し、肩の力抜いた方が良いよ。｣かな？
あとは
｢やっぱり,お母さんの事が、
大好きなのね。｣
かなぁ。
まあ、これは今だからそう言えるのだけどね。
当時はこんな事を考えるようになるとは
思ってもいなかったな。
