世田谷文学館で本日から開催された「筒井康隆展」僕と同時間帯に来館されていた客層は僕（53歳）よりも年上の人、同世代の人、老けた若い人、若い服装をした御婦人、本当に若い御婦人、初老のご夫婦。「俺こそは、私こそは筒井康隆の真実の価値を、作品に秘められた芸術性を一番理解している」とまんまと筒井康隆その人の思惑通りに誤読し続けている強者ばかりだったと思う。
初老のご夫婦は奥様の「全部持ってるのよね」という言葉ににやりとしながら「ひとつも抜けることなく」と平然と（少し自慢げに）答えている旦那さんの姿がかっこよかった。「ひとつも抜けることなく」ですよ。全集だってあるし傑作集もあるし文庫だって短編の傾向ごとに編まれていたりとか絵本だって。実際にはさらにLPがあるしお芝居の舞台にも立たれているし主宰されていた同人誌やファンクラブの会報や限定版もあるしそれはさすがに、なのだろうけれど新刊が出るたびに書店で手にとって買ってきたその歴史が素敵じゃないか。
筒井康隆こそ我がアイドル
京王線芦花公園駅近くにある世田谷文学館で開催されている「筒井康隆展」に行ってきました！
「筒井康隆展」は基本的に全面的撮影禁止ですがごく僅かに撮影が許可された箇所があるのでその画像を上げていきます。まずは筒井書店。筒井康隆さんの蔵書の一部が展示されています。SF関連の書籍がズラリ。特にサンリオSF文庫はコンディションの良いマニア垂涎のコレクション！
文学館入り口には花輪もズラリ。
小田急線下北沢駅から京王井の頭線に乗換え明大前まで。ここで京王線に乗換えたのだけれど間違って準急に乗ってしまい本来降りるべき芦花公園駅をひと駅過ぎた千歳烏山駅で降車。ひと駅なら歩いて戻っても良い千歳烏山、聞いたことはあっても歩いたことのない町だ。で歩いて10分ほど。無事到着。
世田谷文学館に入りエントランスの受付でチケットを購入（一般800円）2階の企画展示と物販コーナーをご利用いただけますと説明を受ける。物販コーナーには筒井さんの最近刊行された新旧の著作がズラリ。河出書房新社の「誰にもわかるハイデガー」（税込み1,290円）を購入。筒井さんの懐へ小銭がチャラリ（笑）
企画展示では筒井さんの経歴が御本人の著作の中の言葉を抜書きした説明文とともに長くなが～く説明されておりところどころに自筆原稿が。「大いなる助走」カバーでお馴染みのあの原稿用紙にあの字でずっと書かれている。書き出しの一文がもう上手い。本当に上手い。
自筆原稿の書き出し部分を読むたびに心の中で一人「ひょえ～」と感嘆の悲鳴のような声を上げ続けていた。「た」の文字の書き方が独特で文末にあり文脈から考えて「た」だよなと判断しなければ「た」には見えづらい「た」なのだ。一番痺れたのは「バブリング創世記」「虚航船団」の原稿。
本当にあの傑作のあの部分を手書きで。或いはご自分で文房具を使ってあの図を、と考えると、深夜に一人原稿に向かってその作業を進めていた鬼気迫る筒井さんの姿が思い浮かぶ。生き続けなければいけない人だ。本当に僕の寿命の残り時間なんて差し出します。ご健康のままご長命でありますように。
で、その4年間の間にアイドルグループの世界に何が起こったかと言うと「戦国時代」と言われたどのグループにもブレイクのチャンスがあるかのようなアイドルグループバブルの時期が終わり、時代の覇者が48Gから46Gへと変わった。
現在は「戦国時代」の戦後処理が行われており（それさえ一段落つこうとしている）その過程で多くのアイドルグループが活動休止に追い込まれている。これは活動の停滞と言うより運営スタッフ側が今後数年の時間をかけて売り出しても損得の計算で見合わないと判断したことが理由の多くを占めるのだろうと思う。
「戦国時代」が何を遺したかはとてもシンプルで「ブレイクにたどり着いたのも生き残ったのも結局大手」ということだ。
Perfume
AKB48（および48G）
ももいろクローバーZ
E-girls
BABYMETAL
乃木坂46・欅坂46
ブレイクにたどり着いたガールズグループはこの6系統でありいずれも大手芸能事務所に所属し大掛かりなイベントやライブツアーを打つだけの活動資金を充分に担保できる体制に支えられている。また、ブレイクに至っていなくとも活動を継続させているグループも同様だ。
「戦国時代」の終焉を決定づけたのは欅坂46のブレイクだ。単に人気や知名度が上がったということだけではなくアイドルと音楽、アイドルとパフォーマンス、そして多人数グループにおけるセンターの役割に新しいアングルを打ち出し、成立させた。
欅坂46のセンター平手友梨奈は人気や知名度に支えられているわけでも、グループで一番可愛いわけでも、一番歌がうまいわけでもダンススキルが高いわけでもなく、グループ成立の過程で重要な役割を演じてきたわけでもなかった。
平手友梨奈は楽曲の世界観を前にして、この曲はこう聴かれるべき、こう見られるべき、こう感じ取られるべきという受け手側の視点を、構図（アングル）を、彼女自身のパフォーマンスを通して提示してきた。歌っている、踊っているというよりももっと深く、曲を「演じて」きた。
作詞家である秋元康氏が平手友梨奈に「あてがき」するようにして提示された歌詞をテキストとし、この歌詞の中に在る感情は自分の中に在るものと同一のものなのだと確信して演じる。平手友梨奈は、グループが持つ音楽性の象徴としてのセンターであり、平手友梨奈を指して「センター」と言う時、それはポジションだけの意味では無くなるのだ。
異質なセンターを擁する欅坂46の登場は、彼女たちを世に送り出したスタッフや本人たちの思惑を超えて世界に広まっていった。まず受け入れられたのは「サイレントマジョリティー」という「楽曲」であり、それを演じたパフォーマンスを映したMVであり、グループ自体の認知は一番後からやって来た。
彼女たちのスタッフは現在のような形や受け入れられ方で欅坂46というグループを売り出そうとは考えていなかったはずである。もう少しお気楽に可愛らしい乃木坂46の妹分としての役割を期待されていたのではないか。平手友梨奈をセンターに抜擢したことについても、ある意味では「短髪・年少組・地方出身の大人しい少女」という「生駒システム」に乗ったものとも考えられる。実際にメジャーデビュー曲が決まる前、欅坂46がTV番組に登場して歌ったのは「制服のマネキン」であり「君の名は希望」という「生駒センター曲」だった。
欅坂46はデビューシングル「サイレントマジョリティー」の評価の高さを背景にブレイクの坂を上り始める。セカンドシングル「世界には愛しかない」では平手友梨奈が歌詞の登場人物の感情を自分に重ねるという「サイレントマジョリティー」からさらに一歩踏み込んだ表現スタイルを見出し、第三弾シングル「二人セゾン」の美しいメロディとともに欅坂46のブレイクは決定的なものとなった。
平手友梨奈はカップリング曲の多くでもそのままセンターを演じ続け、振付・演出家であるTAKAHIRO氏の楽曲に対する解釈の最も忠実な表現者として成長を続ける。
平手友梨奈はグループ内の最年少メンバーの一人（活動の途上で実質的な二期生である「けやき坂46」のメンバーが加入していた）でありながら「成長を期待される未成熟なセンター」ではなくグループの象徴となりパフォーマーとして傑出した才能を開花させていき「センター」の概念を塗り替えてしまった。「センター」はもはやグループ一の人気者に与えられる特権的なポジションでは無くなり、握手会での工夫で人気を上昇させたご褒美でも無くなり、メンバー同士の切磋琢磨の果てに獲得したトロフィーでも無くなってしまった。
平手友梨奈出現以降の「センター」は楽曲に存在する「伝えられることを待つ何か」を見出し的確に表現する「演技者」としての役割を求められる。
ただ平手友梨奈自身が成長途上にあるため、この「センター」の概念がこのまま固定されるわけでも無いのかもしれない。揺り戻しのように、またグループ一の人気者が立つ「ポジション」に戻っていく可能性も高い。
「サイレントマジョリティー」から「二人セゾン」の各シングル収録曲における平手友梨奈は迷いなく（迷う余裕もなく）自身の表現を生成りのまま演じてきた。神がかり的と言う以外にはない表情を見せてきた。それが揺らいだのはシングルで言うと「不協和音」以降、時期的に言うなら17年のアニバーサリーライブから初夏のイベント「欅共和国」を終えアルバムを発表し初の全国ツアーが始まった数ヶ月間のどこかだ。
平手友梨奈は「迷いのない表現」という高みから落ちた。何かが彼女を、生々しい苦悩の深海へと沈めたのだ。それはもしかしたら成長途上における必然だったのかもしれないし、デビュー直後という一時的に限定された期間の煌めきが失われただけなのかもしれない。もしかしたら単に僕が見間違えていただけで、彼女には「神がかり的な」何かなど始めから無かったのかもしれないし、何かのアクシデントが彼女から「善意と信頼」という防具を剥ぎ取ってしまったのかもしれない。
現在自身が主役を演じる映画撮影のためにグループ活動から離脱している平手友梨奈が、いずれグループに戻ってくる時、彼女が再び顔を上げてパフォーマンスできるようになっているのかどうか。色々なことが分からないだらけだ。それもまたアイドルらしいと言えば言えるのかもしれないけれど。
ブログを書かなくなって約4年が経つらしい。もっと時間が経っていても不思議ではない感覚。なぜ書かなくなったかと言うとライブレポで挫折をしてからだ。
これはまあ我ながら無理もないというか、我らがあ～ちゃんの「お願い」に従ってツアーが終わるまでライブレポは書かずにおり（僕はネタバレ上等派東海支部長なんだけれどあ～ちゃんがネタバレしないでねと言えばしない。Perfumeファンだから）、メモも簡単にしか記していなかったため、記憶が欠片のようになりあちらこちらに散らばってしまい、拾い集めることさえ出来なくなってしまったのだ。それでも途中まで記憶の欠片を膨らませて書いていたのだけれど、さすがに書き進められない。
他の人のレポを参考に、という悪魔の囁きが耳元で、吹きかける息遣いを感じるくらいに執拗に繰り返されたのだけれど、それをやってしまえばそれはもう「おれの記憶による」レポではなく他人の褌だ。
というわけでレポが続行できなくなりそのうちに生活も変わってブログ記事を書くのに数時間をかけることも出来なくなり、短時間で短い文章で済むTwitterという楽チンな、好きな時にtweet出来ていつでもタイムラインから消えることが出来、個人的な興味のあることをインスタントに知ることが出来るSNSに引っ越した。
4年の間に何があったか。簡単に言うとその分歳をとり、時間経過とともに生活環境も変わりもう3年以上も一泊の外泊さえしておらず毎日自分以外の人の食事のためにキッチンに立ち、常に冷蔵庫の内容に気を配り背中と両手に荷物を抱えながら買い物から帰るという毎日になった。
ブログテーマに関係のあることを書いておくとPerfumeファンであり続けているけれども上のような事情もありライブ参戦が困難になりすっかり口うるさい「在宅」になり、たまたま深夜にテレビをつけっぱなしにしていたところに始まった番組をきっかけに「欅坂46」のファンになり、その少し前からは好きな歌手がカラオケで歌ったりするということで前から知ってはいたもののファンというほどの興味はなかった乃木坂46も好きになった。
僕が惹かれるのは「いびつで、同時に飛び抜けた才能」で、Perfumeは三人ともがそうだと言えるし（久しぶりに書くが『才能』という点で見ればやはりのっち氏が飛び抜けている。異質なほどに）、なぜこの不器用さでアイドルになろうと思ったのかという魂の持ち主が揃ってしまった欅坂46の何人かがそうだ。乃木坂46のメンバーにはそうした「いびつさ」は無いのでぬるま湯の湯船につかるように見ている。
以前の僕だったら欅坂46、特に平手友梨奈という才能について書きまくっていたかもしれない。でも、書かなかった。彼女があまりにも若く、神がかり的にも感じられる表現することへの欲求が、少女という季節に一時期だけ宿るきらめきに過ぎないかもしれないという危惧があるからだ。
平手友梨奈はもともと少し歪んだ才能だったけれども、ネットの書き込みに対する反抗心のようなものを含めメディアでグループの中で自分ばかりが注目を浴びる環境の中で、また別の形に歪んでしまったのかもしれない。その歪み方がこれから彼女をどこに連れて行ってしまうのかは正直分からないのだ。
Perfumeというグループが、そこに集った三つの才能が、お互いにとって「常に」良い影響を及ぼし合いPerfumeという楽園を形作っていくようなことはやはり奇跡に近いのであって、どのグループにも、どの才能にも訪れる幸運では無いのだとあらためて思い知ったような気がする。
4年ほどが経ってPerfumeがどうなったか。彼女たちはお伽噺の中のお姫様のように「幸せに暮らしましたとさ」という物語の中にいる。
そう。Perfumeという壮大な物語は、まだ続いているのである。 ▽・ｗ・▽ノ
