何も考えていないとき、目の前のことをしているときに、ふと入り込んできた言葉。
私の森の中にしんしんと降り積もった言葉。
通り過ぎていくだけでも、あぁ好きだなぁとか。
すてきだなぁとか。
そんな印象を残してゆく。
好きなものは好き。
一生変わらないのかもね。
いまは頭の中が、骨と皮しかないみたいに何も入っていないみたいだ。
吉本ばななさんの短編集が最近文庫になって、その文庫版あとがきにこれから10年はあまり小説を書かないということが書かれていた。
仕方がないのかなと思ったし、引退するわけではないのだからと前向きにも捉えたけれど、それを読んでから二日経ち、だんだんとその重みがボディブローのように、じわじわと響いてきている。
私が初めてよしもとさんの小説を読んだのは中学生のとき。
私は今よりも無理をしていて、自分自身に嘘をついて、周りに合わせて懸命に生きようとしていた。
それが自分に嘘をついているなんて気付かずに、自分の本当に大切にしているものはなんなのかわからずに。
そのときの世の中だったり、周りにいる人の価値観だったりに依存していた。
でもずっとずっと疲れていた。
そんなとき、家にあったキッチンを読んだ。
それが私の分岐点と言える。
キッチンを読んでから、私が持っている小さな小さな、他の人からしたら何の価値もないような宝物は、私の中で大切にしていていいものなんだって思えた。
息をするのが楽になった。
それから吉本さんの本は全部読んだ。
何回も何回も読んでいる本が多い。
かばんの底に吉本さんの本を入れてお守りにしている。
それくらい大好き。
大好きというか、もうその定義すら違っていて、もしかしたら、生きる指標、そんなようなものかもしれない。
私が中学生のときにキッチンを読まなかったら、本当にくるしくてくるしくて、自殺していたかもしれない。
そのくらい、大切な出会いだった。
だから10年も小説を書かないというのは、やはりこたえる。
でも10年経ってもきっと、吉本さんの本を何度も何度も読んでいるだろうとも想像できる。
あぁ、最近思うことは私自身の弱い部分を徹底的に見つめたい。
改善しようとかじゃなくて、改善すべきところがあればするけど、そのままでいいところもあるだろうから。
それが私だっていうのを洗い出したいなぁ。
たぶんかれこれ15年以上は頭痛に悩まされている。
今まではただただ薬を飲み、それが効くのを待っていて、効かなければあきらめていた。
最近は頭痛に対する対処法をいろいろ実践している。
私に合った方法を模索して、試してみる。
毎回同じもので効くわけではないけれど、なんだか一つ一つ前向きな気がする。
あきらめることよりは、自分がもっと楽になれるように、模索している。
少しは赦せているのかもしれない。
他のことでもそういうことが多い。
私なんか、という概念はもういらない。
麻痺して、消費して、見えなくなって、重くなる。
私を包むベールが、にごってしまっているのなら、にごらないように戻さなければ。
ベールはあった方がいい。
繭みたいな、カーテンみたいな。
そのベール、フィルターは最低なもの、醜悪なものに気づかせない。
それこそが私がもらったものだ。
家族からや、友達から、恋人から、世界のすべてから。
美しいものを見せてくれる。
私だけのもの。
ベールが剥がれ落ちそうな時もあった。
でもなくならなくてよかった。
もしくは別のベールをもらったのかもしれないな。
ベールは、優しくされたこと、優しくしたこと、理解してもらえたこと、正しく共感できたこと、様々な美しい景色、その全てでできている。
それを通して見える世界が私の世界。
あえて感謝しなくてもそれは当たり前のことなんだ。
誰にでもベールは存在している。
それを通して世界を見ている。
だからっておろそかにしていいものではない。
大切なのはわかっている。