エッセイ講座。課題提出締切日です。
もうほんと。
毎回締め切りギリギリで、
毎回書こうか諦めようか迷って。
今月は、それでもまだ明るいうちにアップできそうです。
正直、いろいろ不安要素はあるのですが、
もう、えいやっと。
ニンゲン思い切りも大事
ライターとして四半世紀やってきたとはいえ、
ずっと、言われたことを形にするという請負作業をしてきました。
どれだけクライアントの意向に沿って、
クライアントが思っていた以上の形で提供できるか。
それが、最重要ミッションでした。
なので、いざ、まっさらな状態で、
「好きに書いていいよ」と言われると、
恐怖がわいてくるんですよ。
こんなこと書いて意味あるんだろうか？って。
だれのためになるんだ？って。
でも、自ら発信したい、っていう強い思いもある。
なので、毎回。
断崖絶壁から飛び降りるような気持ちで
「投稿する」ボタンを押してます。
前フリが長くなりました。
今月の課題本はこちら。
伊藤亜紗『記憶する体』
体について研究している筆者が、11人の障害を持つ方にインタビューした身体の使い方や身体の記憶についての物語。
以下、エッセイです。
*********************
障害をもっている方の身体は二重性、多重性を持つ。
筆者はそう言っていた。
例えば、中途障害者の方。健常者だったころの身体の記憶と、障害をもつようになってからの身体の記憶。２つの記憶が融合して、その人の身体のローカル・ルールが作られているという発想。
これを聞いたときに思ったのは、
これは、障害の有無に関わらないのでは？ということ。
たとえば野球の剛速球投手。
若い頃。普通に投げさえすれば、球はビュンビュン走って、ジャンジャン三振がとれた。
なのに、いつの間にか。
同じように投げているはずなのに打たれるようになる。
そのまま、豪速球のイメージが捨てきれず、肩や肘を壊して引退していく選手。
逆に、緩急を使い分ける技巧派に生まれ変わって再ブレイクする選手。
前者は自分の老いを、つまり、若いころの自分と年齢を重ねた自分という、身体の二重性を受け入れられなかった例。
後者は受け入れて新たなローカル・ルールを生み出した例。
老いは障害と違って、変化が緩やかだから本人が気づきにくいし、受け入れにくい。
かくいう私も、いつの間にか右腕が上がらなくなっていた。
いわゆる、ン十肩というヤツである。
中学校までは器械体操をしていて、体は人一倍柔らかかったはず。
あのころは、ブリッヂして自分の足を手で摑めたはず。
でも今は。
右腕が痛くて、後ろで手を組むことすらできない。
なのに！
デスクで仕事をしている最中に、真後ろにあるものを取ろうとして、ひょいと右腕を伸ばしてしまい、激痛に苦しむ……なんてことがちょくちょく起こる。
両腕が自由に動いたころの記憶が、身体にしみついているからなんだろう。
豪速球が諦められない投手みたいだ。
もちろん、動かないから諦めようというのではない。
これまで、何のメンテナンスもしてこなかったツケでもあるわけだから、そこは、これからも長く使えるように、少しずつメンテナンスをしながら、
でも、無駄に抗うのではなく、
「右腕が動かない」という新しい身体の記憶を融合させて、新しいマイ・ルールを作っていこうって思ったら、なんだかこの先、新しい世界が広がっていそうで、これからの人生まだまだ楽しめそうな気がしてきた。
