今日はお芝居を観に行くはずだったけれども、
家族全員の風邪のため、泣く泣く断念。
自分の風邪もまだ治らず。
それなのに、「野菜いっぱいラーメンとチャーハンが食べたい」と言われたので、
元気に苦しい咳をしながら一人で買い物へ。
引っ越してから、
スーパーが遠くなった事が、良いような悪いような。
前のマンションの頃は、真隣といっても良いほどの場所にあったから、
気分転換にはならなかった。
でも、とーーーっても便利ではあった。
車で道に出ると、
台風が来ると言っていたが、
昼間は雨だけで、太陽は出ていて、
道がキラキラとしていた。
窓に当たる水滴もぴかぴかとしていて、
あー気持ちが良いーと思った。
少し出かけられなかった気分がはれた。
五月最後のお楽しみは消えてしまったなー。
後は六月からは、忙しいいろいろが待ってるだけだ。
残念だけど、がんばろうー。
嫌だ、嫌いだ、
そういうものの中にも、
美しかったり、好きだったりする部分を見つけられますように。
車の中は大音量。
気分が良いときだけ。だけど。
でも美しくて、病のように剥がれない、
言葉と風景と感情と、どこからかメロディーが聞こえてくるような文体。
トラン・アン・ユンがこれをどういう風に映画にしたのか、
それもまた楽しみ。
すごく楽しみ。
いつも濡れたような映像を撮る人が、
この霧の中のような小説をどういう風に映画にしたのか。
そして似たもの同士はダメだ。
寄り添っても、それはなんの力にもならず、
堕ちてゆくだけ。
だから私はなんてことない顔をする。
なんてことない背中で歩く。
今日も雨、
ニュースを見てないけど、梅雨入りしたのか。
少しだけ、また一人で外を歩いた。
iPod touchで花の写真を撮りながら。
のどの何かはまだしつこく居る。
痛い。
私は「愛のむきだし」という映画がすき。
だから西島隆弘も好き。
かれ、歌手だったなんて、テレビをほとんど観ない私は知らなかった。
たいだい、若い男の子なんて怖くて好きではないのだから。
でも、そういえば、
私もとても若くて、肩丸出しの格好で、
話し声なんて到底相手に届かないフロアで踊って、
ねぇーつきあわない？なんて軽く言うバカで楽しい男たちと踊ってた夜もあったのだ。
あの頃も無理していた？
いや、確かに楽しさしか感じてなかったはずだ。
若くて踊って、次の日の仕事のことなんて、寝不足なんて、肌の調子なんて、
考えてなかった頃。
Friday Party だった頃。
いつからこんなに重くなったのだろう。
何がそうさせたのだろう。
幸せであることは間違いないのに。
あのどこまでも真っ白い衣装を着た日から。
雨を踏みながら
車が私のすれすれのところを通り過ぎてゆく。
たくさんの車。
未だに、あの車、
いつも探していたあの車を見つけると
ハッと息をのんでしまう。
だいたいあの車はとても売れていて
世の中に溢れかえっているというのに。
もう終わったことだというのに。
四月に入ってから、倍くらい年上の友達が出来た。
朝から電話で話した。
少しの用事のはずだったのに、一時間くらい話していた。
すべては神様がすることなのよ。
きっとね、その人に合った出来事が起こるのよ。
ふふふ、こんな神さまとかいうと、私は周りからバカみたいて思われるけどね。
ゆーっくりしなさいよ。
と。
終わったことも、
始まったことも、
すべて、
神様がその人に合った出来事を。
西島くんが「足取りは快調！」というと、そのような気もしてくる。
まだミーハー心が残ってたことに、傘に隠れて一人で笑った。
安藤裕子ちゃんが妊娠のため公演が中止になって、
....なんだろう、私は観に行けたからいいんだろうけれど、
ずっともやもやとしてて、本人からのメッセージもなくって、
やっぱりファンとしてはおめでたい事だけれども、すっきりしなかった。
でも夜に家人が
「時間があるから久しぶりに観ようか。ご懐妊記念！」と、
裕子ちゃんのPVを持ってきたので、ぼーっと観た。
２時間くらい観た。
いつの間にか、涙が出ていた。
きれいで、声が刺さってきて、
弱くて、でも強さを隠し持っていて、
ちょっと変わってて。
彼女が紡ぎ出す言葉は、美しい雨。
心のでこぼこを、
優しく流れてゆく雨。
人の生きる道ってそれぞれ。
たまには迷惑をかけたり、
責任を問われたり、
ぐちゃぐちゃになったりするものだ。
そして、それを取り戻すのも自分なのだ。
みんなが風邪でダウンして病院へ行ったので、
一人、雨の中コンビニへの道を歩いた。
草むらをがしがし歩いた。
雨は嫌いだけれど、
そのしずくはとても美しく、
昼間、無理して出かけた映画の事が、
遠い昔のように思えた。
そして、自分はどうしてこんなにも生きづらいくせに、
たくさんの事を欲張るのだろう、と悲しくなって、
「○」という言ってはいけない言葉が目の前をちらついたりした。
iPodからはずっと同じ曲が流れている。
やめてしまえばいい。
こんなにも想うのなら。
こんなにも重いのなら。
ただの最初の、「楽しい」だけだったものが、
形を変える前に、
消えてしまえばいい。
熱が内側から攻撃してきて何も出来ない。
でも久しぶりに家の中の静けさをじっくりと感じている。
ものすごい静かさ。
時間を持て余したので映画を観た。
ますます起き上がれなくなった。
希望をどこまでも追い求めながら堕ちてゆく、
美しい二人。
求めれば求めるほど、
遠くなる希望。
亡くなってしまったヒース・レジャーを思い、
重なって泣いてしまった。
彼は、ものすごい役者に、
もっとずっと、なるはずだったのに。
生きる事はつらくきつく、
もがいてトラウマばかり増えてゆくけれども、
それから逃げようとすると、
もっと多くのものを失い傷つけてしまうのだ。
幼い時期に愛に出会うと、
すべてが儚い。
複雑な気持ちになってしまうけれども、
良い映画だった。
美しく、破滅的。
たぶん考えすぎはよくない。
でも共感せずにはいられない。
女とは..........。
髪をばっさり切ろうかと思う。
せっかく伸ばしたけれども。
またこの本にとりつかれた。
この本の夫の、突然失踪した、その勇気ってなんだろうと思う。
すべてを捨ててしまう勇気って、無気力なの？全力なの？
誰か教えてほしい。
川上弘美は、ぼーっとした小説が多いような印象だけれども、
やっぱりすごいな、と思う。
ふだん穏やかでぼーっとしてるヒトに
えぐられる事ほど衝撃的なことは、ない。
.........
子供を生む前と生んだあとの、妙な感じについては、
ほかの「おかあさん」たちも、みんな、ひとこと、あるようだった。
「考えてたのと、ぜんぜん、ちがう」くちぐちに言った。
世界が変わった、というのではない。
でもちがう場所に行ってしまった。
時々刻々と、いる場所は変化した。
変わって、変わって、どこまで行くのかとおののいて、
それからまたここに戻ってきた。
けれどまだ、戻りきれていない
........真鶴
男は自由でいいわね、
アタシはいつもいつもそういうことを言っていた気がする。
アタシなんて、ずっと家にいて、
言葉を発することもほとんどない日だってあるのよ。
いいわね。
楽で、いいわね。
朝から、吐き捨てるように言って、
見送ったことさえある。
でもどうだろう。
本当は女のほうが、
色んな世界を行ったり来たり。
それは自由とは違うかもしれないが、
時空を旅している。
哀しげな旅ではあるが。
