青山雨子さんの第1詩集「階段のさき」(2008年、紫陽社・刊)より、以下の作品を紹介する。作者の諒解は得てある。
爪
青山雨子
東の空に朝焼けを浮かべながら
昇る月
体から落ちた髪の毛が
うまく拾えないのは
空の長さが
まだ足りないからだ
豆腐の葱を切って
流しの排水溝の中に落ちていく
葱の白い根を拾おうとしても
摑めないのは
空が少し足りないからだ
死んだ母は空にいる
母の体は火葬場で軽石のようになった
頭も骨も何もかもなくなって
母にはもう爪がない
爪がないのだから月はもうのぼらない
月のない空に映る背中の影
白々と夜の空が伸びる