一級品のオタク・山下達郎

２０２１年７月４日、午後９時。ケーブルＴＶで御馴染みの日本映画専門チャンネルで、番組２０周年＆１０００回記念と称し、１９３７年度作の日本映画「人情紙風船」を放送。その特別ゲスト＆作品解説として、あのテレビに出ない山下達郎が登場！・・・こう書くと「え？達郎がテレビに出たの？」ってなるが、これが静止画像を３～４枚ほど使った音声出演と言う映像史上、前代未聞の珍しい放送になった。
放送時間は２時間チョイで、本編が１時間３０分、達郎と司会者のトーク＆映画解説は３０分弱って所。音声のみの出演と言う事でリモートなのかと思いきや、しっかり収録会場も用意して現場にも来たらしい。放送を観た限りだと、見下ろし型の小さめのホールの様な感じで、壇上に司会者と達郎がテーブルを挟んで向かい合い、座ってトークしている。達郎の近くにはノートパソコンと人情紙風船の当時のパンフレットが置かれている。

この日本映画専門チャンネルでは定期的に役者を招いて、映画トークをする企画が組まれている。これまでに出演したゲストも大物ばかりで、高倉健、吉永小百合、石坂浩二など豪華な面々。司会役はフジテレビの名物アナ・軽部真一。

２０周年＆１０００回記念ともなれば、どれほどの凄い役者がゲストで来るかと思いきや、やって来たのはミュージシャン・山下達郎だった。歴戦の並みいる役者達を差し置いて、これは破格の扱いと言ってもいい。
達郎と言えば音楽だが、映画との繫がりはどうかと言えば、無い事も無い。過去、映画の主題歌などで関わってきた実績を考慮すると、別に不自然なゲストでは無いのかもしれない。気になる出演の経緯は、司会の軽部と２００１年から親交がある事が最初に説明され、軽部が仲人となって番組が口説き、達郎本人が「映像は駄目だけど音声だけなら」って事で出演が決まったらしい。

実の所、この出演の経緯を一番不思議に感じたのは、嫁さんの竹内まりやだったろうと思う。

竹内まりや　「え？テレビに出ないのにテレビの仕事、引き受けるの？意味ないじゃん」

山下達郎　「人情紙風船を語るって所に意味があるんだよ」

なんて言う会話が頭に浮かんでくるｗ

山下達郎と人情紙風船との出会いついて本人が語る所によると、８０年代前半にブルータスと言う雑誌で、蓮實重彦と言う映画評論家がエッセイを連載していて、その記事に触発され興味を持ち、レンタルビデオ店に駆け込んで借りて観たのが切っ掛けらしい。
戦後の日本映画を観てると、ある事に気付くと言う。それは、必ず教訓めいた結末を迎える事で、観終わった後に引っ掛かる何かを感じたらしい。例えば黒澤明監督の超有名作「七人の侍」は、農民が勝利して終わる結末を迎える。達郎は、そこに納得のいかない違和感を感じたらしい。
一方、人情紙風船の見所として、昔ながらの日本、そこで生活を営む人々の姿。背景や風景。何気ない人々の仕草や置物などの＜普遍的＞な要素が素晴らしいと絶賛。自分が観たかった日本映画はコレだったんだと、戦前を描いた日本映画に目覚める。この達郎の言葉には「なるほどな」と思わせるモノがある。達郎は音楽作りの原点を＜普遍性への拘り＞と常日頃、語っている。つまり、人情紙風船に＜普遍性＞と言う共通点を見出したと解釈出来る。

「１００％明るい人間、１００％暗い人間とか、そんな極端な人間は存在しない。人は、その中間を生きている」

そう語った達郎。
司会の軽部から「日本映画を切っ掛けに音楽を作る事はあるのか？」と聞かれた達郎は「ありますね」と答えた。映画と音楽は近い関係だと語り、本を読むよりも映画の方が発想が膨らむのだそうだ。友人のミュージシャンの一人・鈴木雅之に提供した＜おやすみロージー＞が正にそうだったらしい。ある日本映画で聴いた台詞が頭に残り、おやすみロージーの詩に引用した事を告白。

「人には、人生にコレ一本と言う作品がある」と達郎は言う。誰かと話をする時、癖の様に＜人生の一本＞を聞く事にしている。すると、その人のバックグラウンドが見えて来るらしい。
テレビにも出ない。本も書かない。必要以上に露出しない山下達郎に根暗なイメージを浮かべる人って多いと思う。存在はメジャー級、だけど本人の心はＢ級と言う乖離した珍しいタイプであり、嫁の竹内まりやですら「私は芸能出身だけど、達郎はサブカルチャーの人」と言い切る。

要するに山下達郎は＜一級品のオタク＞なのである。

魔法を持った田中邦衛と言う俳優！

田中邦衛と言う俳優は子供でも覚えやすい顔だった。その顔の特徴は口元にあったと思うが、モノマネをされやすいタイプの人でもあった。
訃報の報道でテレビメディアは早速、お悔やみの言葉を貰いに脚本家の倉本聰と映画監督の山田洋次の元に行った訳だが、二人とも待ってまっしたとばかりに、ある程度のコメントを用意していた感じで、おそらく亡くなって間も無く遺族が伝えたと思われる。
所で、田中邦衛の訃報で不思議に思ったのは、「老衰により死去」と言う伝え方。これって珍しい伝え方で、一般的に老衰と言うのは肉体の状態であり、死因ではない。この場合、老衰による心不全、或いは臓器不全と言う使い方のほうが正しいのではないか？私が思うに、昭和の名俳優・田中邦衛を敬意の念を持って送ると言う意味合いで「老衰」と言う言葉を使ったのかなと解釈している。

正直、此処何年か状況が気になっていた人物ではあった。数年前の一部の週刊誌によると、晩年は認知症を患い施設に入居したとの記事があった。その際、隠し撮りに近い写真が掲載され、写真はネットにも挙げられ今も残っている。写真を見た印象としては表情が無いなと思った。あの元気で、飛び跳ねて、はしゃぐ感じの昔のイメージは写真の中には無かった。それ以降の情報はプッツリ途絶え今日に至った。悔やみのコメントで、北の国からで共演した吉岡秀隆が「いつか、この日が来る事を思っておりました」と言う一言が多くを語らず、全てを語って居る様に思う。
俳優としても百戦錬磨だった田中邦衛だったが、今後、書籍として取り上げる作家達も多いだろう。中でも新鋭なのは春日太一と言う作家。
２０１９年に出版された女優・岩下志麻への単独インタビューの本「美しく狂おしく　岩下志麻の女優道」を読んだ時、私の中で、この作家の評価は跳ね上がった。私が知りたかった事、聞いてみたい事を、春日太一が代弁してくれたかの様な内容だった。ニーズに答えるとは何かと言う事を春日太一はよく心得ている。この本以降も春日は積極的に役者達にインタビューを試みて書籍にし現在に至っている。彼ならば田中邦衛から面白い撮影秘話などを聞き出せただろう。それはもはや叶わないが、彼の分析レベルならデータからだけでも面白い書籍を出せるだろう事を期待している。

テレビメディアの様な大手が取り上げる代表作が「北の国から」なのは仕方がないとしても、こぞって「北の国から」の想い出話ばっかり。誰も武田鉄矢の「刑事物語」や「松竹・八つ墓村」のタイトルを出さない。こう言った作品を思ってても出せないのはインテリ意識があるからだ。

中でも異色中の異色は八つ墓村で、何故、あの役を受ける事になったのかと言う経緯を知りたかった。その経緯を、もしかしたら春日太一が聞けたかもしれなかった。と言うのも春日太一も松竹・八つ墓村への想いがあるからだ。
八つ墓村を初めて観た時に、冒頭の落ち武者のシーンで一番最初に気付いたのは田中邦衛だった。落ち武者狩りのシーンで田中邦衛が毒を盛られ苦しんでる姿を見た時、本当に可哀そうだと思った。その後、引きずられ、気に吊るされて首を素っ飛ばされた時に、思わず「あっ・・・」と声が出た。子供ながらに田中邦衛がマジで死んだと思った瞬間だった。本当にそう言う気持ちになったのだ。
田中邦衛と言うキャラは、何かを持っていた。子供にさえ通じてしまう魔法を持った俳優だった。八つ墓村の最後で、夕日の丘から炎上する多治見家を見下ろしながら怖い笑みを浮かべる血まみれの田中邦衛を観た時に、心の中で「成し遂げたな・・・邦衛」と私は呟いた。
田中邦衛にとって八つ墓村とは、どう言う作品であったのか？
巷で伝説になった落ち武者狩りのシーンに込められた想いとはなんだったのか？
多治見家炎上で見せた、あの笑みに何が込められていたのか？
それを考えたら「北の国」どころではない。メジャー作品は放っておいても誰かが取り上げるのである。

松竹・八つ墓村が公開された１９７７年。その２年後の７９年に大林宣彦監督の作品「金田一耕助の冒険」と言う全然怖くないタイプの金田一映画が公開された。
金田一役に古谷一行、等々力警部役に田中邦衛が抜擢された。チョイ役で夏八木勲も出演し、八つ墓村の落ち武者・尼子義孝と落ち武者ＡだかＢの田中邦衛が再共演を果たした。ちょっと面白いシーンがあったのは、劇中のある殺害現場で白塗りの生首が表情を変える場面があり、それを見た田中邦衛演じる等々力警部が「死後硬直！」と言う台詞を発する。このシーンは明らかに松竹・八つ墓村の落ち武者狩りで、夏八木勲演じる尼子義孝の生首のシーンを引用しパロディーにしている。その時に落ち武者を演じ、同じく殺された田中邦衛が、そのシーンのパロディーを演じる。
どういう事かと言うと、田中邦衛と言う俳優は冗談と洒落が通じる人と言う事だ。もし田中邦衛が元気な頃にインタビューし、八つ墓村における役どころを問えば、きっとこう言う言葉が返ってくる。

「あのシーン、面白かったでしょ」

その後に続くインタビューで更に面白い落ち武者狩りのシーンの撮影秘話をしてくれたかもしれない。生首のシーンで夏八木勲、稲葉義男は実演したけど、どうして邦衛さんだけダミーのそっくり生首で参加しなかったんですか？と言う素朴な疑問にも答えてくれたかもしれない。

乃木坂４６卒業企画その１ 大園桃子！アイドル稼業は何故、難しいのか！

アイドルって言う商売は＜何処まで客に嘘をつく事が出来るかどうか！＞だと個人的に思っている。それが結果的に＜客に夢を与える商売＞になる。
卒業と言う名目でアイドルが辞めていく背景は限られてて、一つ目は嘘をつく事にホトホト疲れ果てた事。二つ目は芸能界への失望、三つ目はプロデューサーからの戦力外通告、四つ目はスキャンダル、五つ目は男子禁制へのストレス。中には異例の動機もあって、看護師になりたいから辞めると言う大所帯アイドルも居て感心したが、卒業の多くは我慢の限界が殆どである。
アイドル達もプライベートまではアイドルをしてない訳で、プライベートでは全く別人格と言うか、素の自分に戻る。職場を離れたアイドル達が外で解放されたのかと言えば、今度は写真週刊誌に加え、売り込み目的の素人盗撮カメラマンに狙われる。メンバーの中でも特に人気のある子は自宅すら筒抜けで、ボディーガードなど居ない彼女達の守る手段は自衛しかない。考えようによっては、いつ殺されるか、いつ襲われるか判らない非常に危険な立場とも取れる。
 

今人気の大所帯アイドルの子達は元々単体でデビューしたものの、人気が思う様に取れなかった子達で、「さて、どうしたらいいか？」って悩み所に現れたのが秋元康と言う人気商売のプロフェッショナルだった。この人は創るのは巧いが、辞めるのが下手。要するに育て上手で、捨てるのが下手と言う事。
８０年代を沸かした＜おニャン子クラブ＞が正にそうだった。おニャン子解散の時も、秋本は彼女達に何も施さなかった。路頭に迷った彼女達は自分達で自分の道を探す他、手段が無かった。芸能を引退し普通の女の子に戻った子も居れば、芸能界に残り可能性を信じて模索していった子も居る。後者の代表は国生さゆりや工藤静香がそうだろう。時代が流れて今の坂道アイドル達に起きている現状は、おニャン子の時と全く同じである。秋元は、その事で攻められた時、必ずこう言う。

「私は只のプロデューサーですから」

最高の大義名分である。自分の仕事はアイドル達を育て、導く事であって、救済する事じゃないと言っている訳だ。
乃木坂４６のリーダー格だった白石麻衣の卒業以降続く＜卒業連鎖＞も、大幅なテコ入れなのか、それとも黄昏なのか憶測を呼んでいる。驚きだったのは同じく卒業した２期生の伊藤純奈は２年以上も付き合っている彼氏が居る事が週刊誌で発覚し、「だからって迷惑かけてないし何も悪い事はしてない」と居直ったが、誠に勝手ながらの言い分に同意する者が居なかった。

アイドルは歳を取ったらやってはいけないのか？と言う疑問に対し、答えられる人も居ないだろうと思う。秋元康だったら何と答えるんだろう？
やってはいけないと言う理由は無い。だけど１０代、２０代に混ざって３０歳に近いアラサーがウロウロしているのを観て、客が何を思うか？って言う＜見た目の不自然さ＞に尽きると言う事だろう。
秋元康の視点は非情なほど客観的であり、自分の信じるアイドル商法に当て嵌まらない要素は容赦なく排除する。

「恋愛するなとは言わない。恋愛したければどうぞ御自由に」

と優しく言うが、その言葉には不気味さと威圧感を感じさせる訳で、「じゃあ好きにします」と御言葉に甘えた結果、卒業になっちゃったのが伊藤純奈だった。どういう事だったのかと言うと、「お前は俺に喧嘩を売った」と言う事なのだろう。

乃木坂、欅坂、日向坂、坂道アイドルの子達を見てると、確かに可愛い子、綺麗な子は多い。これだけ容姿に恵まれた子達が男子禁制＆スキャンダル御法度なのは、かなり辛いと思わざるを得ない。卒業と同時に芸能界も引退すると公表した３期生の大園桃子は、アイドルとして辛かった事を暴露した。別に、こんな事を言わなくてもイイ訳であり、辞めたいならサラッと「辞めます」と言って辞めた方が、かえって反応が良い事もある。何故ならば、大園が辛いと思ってる事を他のメンバーが同じ様にやってる訳だし、メンバーも卒業する仲間から「正直、しんどかった」とか言われたら気が滅入るだろう。
思えば白石麻衣もそうだった。同じ様に「年々、アイドルとしての辛さを感じてきた」と告白。「誰にも迷惑かけてないじゃん」と愚痴った伊藤純奈はもっと過激に反抗した。
アイドル稼業を気持ちよく辞める事って難しい訳だ。

乃木坂４６卒業企画 その２ バレたらどうしよう！乃木坂４６・星野みなみの覚悟とはなんぞや！

アイドルは何故、彼氏を作ってはいけないのだろうか？
去年２０２１年、乃木坂４６の一期生・星野みなみの都内デートが話題になった。例のごとく、ネットで騒いでテレビは見て見ぬふり。テレビは秋元康の息が掛かってるので、触れる事が出来ない。もう御馴染みの光景である。星野みなみは謹慎処分で一部の活動を休業。新曲のメンバーも入れ替えられた。
実の所、簡単な問題で、要するに秋元康の手から離れればいいだけの事。乃木坂４６と言う創作物が秋元康の所有物なんだから、そこに世話になって仕事して金を貰ってる以上、どう考えても秋元康に勝てない。秋元には秋元なりのアイドル哲学って言うのがあって、アイドルに彼氏は御法度と言う考えがあるのならば、それはそれで認めるしかない。一方でアイドルにはアイドルなりの考え方がある訳だから、合わないのなら辞めるのが一番の最良策となる。どんな職場でも、その点は共通だろう。
この際、バレなければイイと言う考え方も間違ってはいなくて、秋元からしても、プライベートまでの完全な束縛は不可能なのは判ってる訳だし、星野のスキャンダルが週刊誌に出た時の心境は、こんな感じだっただろう。

「お前・・・どうして見つかっちゃうんだよ・・・バレない様に巧くやれよ・・・」

芸能界の御忍びデートが流行る最中、星野は余りにも大胆過ぎた。マスクが存在を隠してくれていると思ってしまう。スマホの普及で素人パパラッチみたいな連中が急増してるので、テレビ局から一歩出れば四方八方から追い回される。怖い話だが自宅もバレているのだろう。奴等も馬鹿ではないので、不審者っぽい行動は避けるし、法に触れる様な事にも細心の注意を払い、付かず離れずの絶妙な距離を保つ。
恋愛をしてはいけないと言う規則が無い中で、謹慎と言う処分も違和感がある訳で、実体は仕置に近い感じか。秋元からすれば、彼氏の居るアイドルは規格外なのだろう。

「彼氏を作りたいなら止はしない。只、表沙汰になった時点で覚悟はしてくれ」

と言うのが秋元康の言い分だろう。
絶対的な暗黙のルールがある中で、星野みなみは、どんな想いで彼氏と付き合っていたのだろう。感覚的には、バレなきゃイイ。でもバレたらどうしようと言う覚悟がどの程度あったのか。彼氏からすれば、付き合ってる彼女が、どういう筋の、どういう子かは判っている筈だし、バレた時点でペナルティーは自分よりも彼女の方にやってくる。彼氏の愛が本物であれば、これは辛い事だろう。
アイドル稼業は、ひたすら忍耐。彼氏が居るなら隠す嘘を貫かねばならない。我慢が出来なくなった時点でアイドル稼業は終わる。

アイドルって一体、何者なんだろう？

どうして出て来るんだろう？

何故、なりたがるんだろう？

秋元康に聞いてみたい。
 

乃木坂４６卒業メンバー企画・その３ 最も社会人に近かったアイドル・新内眞衣を語る！

乃木坂４６・新内眞衣の卒業への危機感は、白石麻衣の卒業から始まっていた。
組織で何とか生き残ろうとする場合、生き残りの戦略の一つとして、皆が嫌がる仕事を率先してやる。その際、嫌な顔をしない事。周囲から冷やかし、誹謗中傷があったとしても、サラリと受け流し笑顔で切り抜ける事。此処２～３年の新内眞衣は、そんな状況であった。
アイドルともあろう者が、誰が好き好んでエロと馬鹿にまみれた深夜のオールナイトニッポンを担当したいと思うのか。乃木坂４６の中で、一人でもやりたがった者が居たかどうか。だが、誰かがやらなきゃならないとなり、その人選で新内眞衣は選ばれた。秋元康の御指名だったのか、それとも自発的に立候補したのか。そこまでは知る由もない。
実の所、最近、深夜のオールナイトニッポンを聴くのを辞めた。理由は担当パーソナリティーのレベルの低下と、太鼓持ちの如く、芸人が芸人をヨイショし、傷を舐め合い、褒めるだけ褒めちぎって、水増し的な内容になったからである。ラジオには構成作家が居て、そいつが台本を書いて、パーソナリティーが喋るのであれば、番組が詰まらない原因は構成作家だと言う事になる。耳を澄まして聞いてれば、詰まらない話にゲラゲラと笑い屋達が無理して笑い、聞いてる側を誘い込もうと言う戦略なのだろうが、私なんかはビクともしない。イライラが募って、とうとう番組を変えてしまう。たまたま変えた先がＴＢＳラジオだった。
 

同い年だった元・乃木坂４６のメンバー・白石麻衣は自信満々に卒業していった。

だが、乃木坂の美の象徴と謡われた白石も単体では大苦戦。大所帯で放った美の輝きも単独活動では霞んでしまった。卒業後は演劇を中心にしたいと言う希望だったが旨くは運ばない。芸能界のライバル達を相手に身の置き所が無いと言う状態。
新内眞衣は卒業と言うよりは、今後の乃木坂４６の活動方針から外されてしまった。メンバーの相次ぐ離脱、スキャンダルが発覚した星野みなみ、そこに生田絵梨花の卒業と言う追い打ち。こうなってしまうとテコ入れをせざるを得なくなる。メンバー構成もガラリと変えたいと言う秋元康の意向もあって、今まで耐え凌いだ荒波が新内眞衣にも押し寄せてきた。
新内が白石と違うのは、アイドルをやらせてくれるなら４０歳になってもやると言い張る所だろう。ババアと言われようがオバサンと言われようが、笑って流す自信はあるし、歳を食ってる事を武器にする自信もある。いつもの様に端に陣取って、若手に愛想を振り撒き、ぶりっ子して合わせていけば、何とか生き残れる自信はあった。
新内はオールナイトニッポンで時折、毒を吐いた。毒を吐いた切っ掛けの殆どはリスナーからの誹謗中傷で、メールを渡すスタッフも確認出来ていれば渡さなかっただろうが、それが中傷の内容と確認しないでウッカリ渡してしまう時があった。その時、たまたま聴いていたが、こんな内容だった。

「私、アイドル向きじゃないんですよ。体も大きいし、声も低めで可愛くないし」

聴いてると、妙な空気が伝わって来て、新内も半ベソをかいていたかもしれない。
送って来るアンチのリスナーも考えたもので、最初の方で応援しているファンを装い、段々と中傷の内容を綴る。スタッフが全文を読まず、いかに確認作業を怠っているかが伺える。その上で本番中に起きてしまったアクシデントだった。
齋藤飛鳥の様に単独で番組出演と言うケースも無く、誰かと一緒でないと殆どテレビ出演も出来なかった新内からすれば、オールナイトニッポンのラジオ番組は、最も自分らしさを披露出来る居場所だったが、皮肉にもアンチを生み出す場所でもあった。その皮肉の殆どは、歳を食ってアイドルをするなと言う内容だった。

アラサーのメンバー最年長が肩書だが、喋ってる内容を聴いてると、殆んど成熟した大人の女の話し方である。三十路はアイドルとしては賞味期限切れかもしれないが、実体そのものは顔も体も脂の乗った一番イイ時期であり、一番のモテキだろうなと思う。
番組の中で結婚観も度々触れていて、よく身近な友人の話をする。結婚した友人、出産＆子育てをしている友人、大抵がそんな話だった記憶があるが、自分自身については、こんな事を言っていた。

「結婚する人は、私が乃木坂のメンバーだった事を知らない人がいい」

かなり限定されてくる人選だが、要するに芸能関係者はアウトって事か。容姿の好みまでは本人じゃなきゃ判らないが、条件に当て嵌めるなら田舎の人間か、外国人くらいしか居ないかもしれない。
ＯＬ経験もあり、資格も持っていてメンバーの中では最も社会人っぽさを感じさせるキャラではある。つまりは常識人。自立した平均的な三十路の女と言えば判り易い。知る所によれば、務めていた会社に設置してある社員用の飲料水をマイボトルに詰めて持ち帰ったり、余ったロケ弁や菓子を持って行くなど、節約家の一面も見せている。加えて面倒見がイイ、嫌な仕事も率先してやってくれるとなれば、こういうタイプは恋人にすれば頼れる彼女になるし、結婚すれば良妻になる。試しに＜乃木坂４６　結婚したいランキング＞をやると、トップに来るのではないか？とさえ思う。