深泥ヶ池
子どもの頃の釣り場といえば、金閣寺の近くにあった氷室池である。魚よりもザリガニが目当てで、凧糸にスルメを括り付けるだけの簡単な仕掛けで捕まえることができた。
本格的に魚釣りを始めたのは宝ヶ池であったが、あまり釣れなかった。どちらかというと、その近くにあった深泥ヶ池の方がよく釣れた。鮒、鯉の他に雷魚がいて、中学生辺りがカエルを餌にして大物を釣り上げていた。
池の中には小島があって、地元の漁師さんが小舟でそこまで行き、料理に使うための鮒をヤスで射止めていた。その技は、まるで名人芸であった。
今は、ここの水生植物群が国の天然記念物に指定されていることもあって、魚釣りはできない。何でも氷河期からの貴重な植物群であるらしい。
中学生になった頃、友だち二人から夜釣りに深泥ヶ池へ行こうと誘われた。残念ながらその日は何かの用事があって、渋々断ってしまった。結局、友だち二人だけで行ったのだが、後から聞いた話によると、ど偉い騒ぎになっていて、釣りどころではなかったのである。
二人は、仕掛けを付けた竿を持って、漁師さんが使う小舟で小島まで行こうとした。辺りは真っ暗で、懐中電灯だけが頼りである。
途中、友だちの一人が、湖面にマネキンが浮いているのを見つけた。櫂を使って進んで行き、そのマネキンまで小舟を寄せたときに気づいた。
『おい、これ、マネキンとちゃうぞ！』
『何やて！』
それは、髪の毛が長い女性の俯せになっている土左衛門であった。慌てた二人は、岸まで必死で戻った。そして、近くの交番まで走って行った。
交番の中は誰もいなかったが、数分後に自転車に乗った警察官が帰って来た。土左衛門のことを告げると、警察官はすぐに深泥ヶ池へ向かった。
どうやら、身投げらしい。この湖岸の近くに大きな病院があって、そこの患者さんということである。
翌日、彼等から詳しい事情を聞かされた時は、前の船岡山公園の首つり事件と同様に『もし行っていれば』と、ぞっとした。土左衛門など見たくもないのであり、行かなくて正解だったのである。
女の幽霊
この深泥ヶ池については、以前から妙な噂があった。それは、『この近くで、若い女の幽霊が出た』という不気味な話である。
数年前に、地元の新聞紙にこのような記事が載っていたのを目にしている。
小雨がしとしと降る夜のことである。１台のタクシーが、深泥ヶ池の横の道路を通りかかろうとしていた。その近くの歩道に、傘も差さずに立ち竦む若い女の人がいた。
女の人は、タクシーを見つけるとすぐさま右手を挙げた。運転手が気づいて止まり、後ろのドアを開けると、物静かに乗り込んだ。
「どちらまでですか？」
運転手が尋ねた。
「幡枝町の八幡宮まで・・」
女の人が、かぼそい声で行き先を告げた。
「分かりました」
ルームミラーで後ろを確認しながら、運転手はタクシーを出した。女の人は、下を向いたままじっとしている。何かを話せるような雰囲気ではなく、運転手も黙っていた。
目的地は目と鼻の先であり、沈黙が少し続いた後にすぐに着いた。
「お客さん、八幡宮に着きましたよ」
そう言ってルームミラーを見たとき、後ろには誰もいなかった。慌てて振り返るも、女の人は消えていた。後ろのドアが閉まったままなのに、影も形もないのである。
運転手は、後部座席を確かめた。座っていた所が少し濡れている。
『乗せたのは間違いない。料金を貰っていないのであり、捕まえなければ』
闇夜の中、タクシーを置いて辺りを探してみた。暫くすると、向こうの方に何やら灯りか見えた。周辺の家が消灯している中で、一軒だけが明るいのである。
『そこに潜んでいるかも知れない』
そう思って、取り敢えず行ってみることした。
そこは、お通夜をしている喪中の家であった。線香の臭いが漂う中、ご遺族が悲しみに暮れていた。
「すみません。今し方、女のお客をこの家の近くまで乗せて来たのですが、料金をまだ貰っていません。どこにいるのか探しているのですが、誰かここを通りませんでしたか」
「いいえ。誰も見かけませんでしたが・・」
ご遺族の方が、顔を見合わせながら答えた。
「そうですか・・」
そう言いながら、タクシーの運転手が何気なく祭壇に目をやったとき、
「あ！」
思わず大きな声を出した。祭壇にある遺影の顔が、さっきの女の人だったのである。
「こ、この人です！」
「ええ？」
「間違いありません！」
運転手は、確信を持って言い切った。
「あの写真は、私の娘です。深泥ヶ池の近くの病院で、昨日、亡くなりました。重い病であった娘は、日頃から口癖のように『家に帰りたい』と言っていました・・」
目に涙をためながら、ご遺族が娘の心情を語った。
運転手は、それを聞いて体が震え出した。顔も蒼白になり、逃げるようにタクシーまで走った。
その後、運転手は会社には戻らず、自分の家に籠もってしまった。頭から布団をかぶったまま、『恐ろしい。恐ろしい』と譫言のように言いながら。
心配した同僚が、彼の様子を見に家まで行った。震えている彼から『何があったのか』を聞き出して、ようやく事情が分かったのである。
結構有名な話であるが、京都の人なら一度は聞いたことがあるに違いない。語り手によって多少異なる部分もあるが、概ねこのような話になる。
この記事の真贋を判断するのは、非常に難しい。地方紙とはいえ、ゴシップやガセネタを売り物にするような新聞社ではなく、作り話を記事に載せることは有り得ないからである。
運転手の勘違いや見間違いの可能性もあるが、『深泥ヶ池近くの病院』『消えた女の人』『濡れていた座席』『お通夜』『遺影の写真』などの偶然が重なり過ぎて、単なる作り話とは思えない。
只の都市伝説と笑われそうであるが、深泥ヶ池近辺には、人知では計れない何かがあるのかも知れない。
春の風物詩
花見
まだ肌寒いこの時期であるが、酒好きの大人たちは、ここぞとばかりたくさん飲んで酔っぱらった。大抵が家族連れの団体であり、子どもたちは、母親が作ったお弁当を食べて喜んだ。
桜が見れる穴場は近くの船岡山公園であるが、そこで花見をしたという思い出はない。記憶に残っているのは、小学校の卒業式にみんなで写真を撮った校庭の桜ぐらいである。
これは、小学校の友だちから聞いた話である。
宴もたけなわ、盛り上がった花見の最中に、ある酩酊状態の紳士が近くの木の陰で立ちションをした。終わってから千鳥足になって地面に倒れ込み、仰向けになって寝出した。 突然、女の人が「きゃっ」と悲鳴を挙げた。彼は、自分の逸物をズボンにしまい忘れていたのである。
男衆も気づき、その人のチャックを何とか閉じたが、既にみんなに見られてしまった後だった。
普段は真面目で実直であり、そんな不埒なことを決してするような人ではないのだが、酒がもたらした失態であった。
起きてからその事を聞かされた彼は、血が引くように顔が青ざめたということである。
端午の節句
家に鯉のぼりや武者人形はなかったが、５月５日の祭日は朝から心を躍らせた。
地元の神社の祭礼の日であり、地域の大人たちが御輿を担いで町内を威勢良く歩いた。その中には彫り物をしたおっさんもいて、意外な協調性と並々ならぬバイタリティに驚かされた。
この神社には１キロ程離れた所に御旅所があって、そこにもそのような屋台がたくさん並んでいた。小遣いを持って友だちを誘い、わざわざその御旅所まで出向いて行ったのである。
屋台が連なるその奥の方に、一際目を引く建物があった。見せ物小屋である。そこの一番の出し物は、顔が人間で体が蛇という所謂「蛇女」であり、その姿が看板に大きく描かれていた。
時たま、入り口の横にある窓から蛇女が姿を現した。但し、見られたのは胸から上の顔と蛇のシッポだけであり、客寄せのためのパフォーマンスであった。
入場料は少し高く、入るには勇気と決断が必要であった。『本当に蛇女なんかがいるのだろうか。インチキじゃないのか』 そう思いながら、小屋の前で暫く迷っていた。
結局、大枚をはたいて入ったのだが、予想した通りだった。蛇女の肝心の部分は隠されていて見えなかった。その代わりに、蛇女は鼻の穴に小さい蛇を通したり、蛇をひきちぎって、流れ出るその血を飲んだりしたのである。
もし、本当に蛇女であれば、同類の蛇を殺してその血を飲むことなどしない筈である。それなのに、彼女は蛇を殺している。
そのことからも、それがインチキであることは明白であった。もう２度と入らないと思ったが、同時に蛇女になっていた彼女のことが気になってしまった。
まだ若く結構整った顔立ちであったが、客を騙して見物料を取る仕事に抵抗はなかったのだろうか。『もっとましな仕事に就けば良かったのに』と、彼女の境遇が哀れに思ったのである。
夏の風物詩
真夏のうだるような暑い日は、誰もがパタパタと団扇を仰いで涼を取った。熱帯夜の時も、寝ながら団扇を動かして眠りに入った。
家庭用のクーラーはまだ普及しておらず、扇風機も結構な値段で売られていた。それが我が家に来た時は、家族全員で喜んだものである。
昼に、木製の大きなタライで行水をしたことを覚えている。ホースの水を頭に掛けられて、「きゃあ、きゃあ」と騒いだり、水鉄砲で水の掛け合いなどもした。
タライの設置場所は家の前の路上であるが、車もバイクも通らない地道だったので安全だった。男の子も女の子も全裸であるが、好奇な眼で見る人もなくそれが普通の光景であった。
夕方になると、玄関先に打ち水をして暑さを和らげる家も結構あった。水は、洗濯か何かで使った残り水である。縁側に吊していた風鈴も、風が吹く度に涼しげな音を響かせた。
衛生害虫である蠅の対策として、蛆虫駆除の乳剤を撒いたり、蠅取り紙を天井から吊したりした。それが髪の毛に絡みついてなかなか取れず、難儀をした事もある。
夜になると、蚊帳を吊って蚊取り線香に火を付けた。中に入る時や外に出る時は、蚊が入らないように素早く潜った。
この頃は、暖房対策より冷房対策の方が困難だった。寒ければ、火を起こすかたくさん着込めば良いのであるが、冷房のための装置は皆無だったのである。。
大金持ちは避暑地に出かけたが、貧乏人はそれもできずに我慢するしかなかった。生け垣によって直射日光を遮るくらいしかなく、暑さは手の施しようがなかったのである。
雷
夕立になると、雲の合間から雷が落ちて来るのをよく見る。遠くに落ちた雷は、稲光の後に落雷音が遅れてやってくる。光と音の速度の差であり、近くに落ちるほど、早く落雷音が聞こえるのである。
落雷音がだんだん早くなってきた。黒い雲がこっちに向かっていて、雷がどこに落ちるのか心配になってきた。
その時、辺りが「ピカッ」と真っ白に光った。同時にもの凄い落雷音が耳をつんざいた。目の前の電信柱の上に、雷が落ちたのである。
火柱が上がり、電線が燃えだした。これからどうなることかと心配したが、幸いにも雨によって火が消えて、停電にはならなかった。
雷の威力というものは、恐ろしいものである。あんなものが人を直撃すれば、えらいことになるのは必然である。
毎年、落雷による死者が出るのは、あれを見て分かるような気がした。
五山送り火
毎年、様々な花火大会が開かれていたが、まだ高層のビルが少ない頃だったので、家の縁側からも見ることが出来た。
また、五山の送り火も、近くの公園からよく見えた。特に左大文字の「大」の字は、迫力満点だった。
京都四大行事の一つである五山の送り火は、海外の観光客も魅了するような幻想的なセレモニーである。その起源は諸説あって、定かではない。
それはどうあれ、『先祖の精霊を迎えて送る』という仏教の盂蘭盆会に起因するのは、間違いなさそうである。
この日が来ると、『いよいよ、夏も終わりに近づいて来たなあ』と、つくづく思った。既に海水浴の時期も過ぎて、夏休みも残りが３分の１になったのであり、何かしら寂しさがどことなく漂った。
私が高校生であった頃、『京都の学生達が夜中に右大文字に登って、懐中電灯で「大」の字を浮かび上がらせた』という記事が新聞の片隅に載っていた。
当時は、『面白い事をする人たちもいるもんだ』と思ったが、大人になった今では、その行動に対して批判的な思いに変わっている。
『目的が何かは知らないが、伝統文化を壊すような真似はしない方がよい。行事に関わる人たちの願いを踏みにじることになる』と、気づいたからである。
『人が驚く事をやってみたい』と思うのは勝手であるが、面白ければ何でも有りというのは如何なものであろうか。
地蔵盆
地蔵盆は、主に関西で盛んであるが、元々は地蔵菩薩の縁日に関わる行事であった。
地蔵菩薩は子どもを守る仏様であって、あちこちの路傍に造られ、今も祀られている。
私の町内でも毎年地蔵盆が行われ、子ども達が心待ちにしていた。輪になってする「数珠まわし」はなかったが、『お地蔵さんを清めてご住職に来てもらう』といった一連の行事は行われた。
子ども達には、お菓子や飲み物が振る舞われた。私も、『地蔵盆、はくせんこう』と歌いながら町内を徘徊し、「白雪糕」を食べた。中に餡が入っている落雁であるが、卍の模様があっていかにも宗教的なお菓子といえる。
スイカ割りや流しソーメンなどいろんな催し物がある中で、子ども達が一番待ち遠しくしていたのは福引きであった。『何が当たるのだろうか』と期待しながら、ひな壇に置かれている景品を眺めた。
フラフープ、ダッコちゃん、百獣の王など、毎年のように一等の景品が変わっていたが、その中でも百獣の王は人気だった。コルク玉をライフルに詰め、キリンやゾウを撃つのである。まるで、ハンターのようでスリルがあった。
この時期は町内会の会計が大変であり、忙しかった。お菓子もおもちゃもできるだけ安いものを買い求めたが、おもちゃ問屋はどこも満員でごった返していた。
地蔵盆でかかった費用は、町内会費から賄っていた。子どもがいない世帯からも同じ様に徴収をしていたが、不公平がないようにと配慮はしていた。
そんな大人の苦労も知らずに子ども達は無邪気に喜んだのであり、それが功徳になると信じて地蔵菩薩に無事を願ったのである。
盆踊り
毎年、保育園の運動会で使った公園で行われた。やぐらを組み立てて、そこから四方八方にロープ張って提灯を吊した。
プロの歌い手は呼ばないで、町内にいる喉や腕に覚えのある人が歌い、和太鼓を叩いた。曲は「江州音頭」であり、大人も子どもも浴衣を着て一心に踊った。
平易で誰でもすぐにできる音頭だったが、年配の人はゆっくりとした動作で踊り、若い人は独特のリズム感を持って踊った。
それはまるでシンクロ集団のようで、通常の合いの手も卑猥な言葉に変えてタイミング良く発していた。その度に、周りから笑いが起こった。
結構な賑わいで深夜遅くまで続いたが、近所の住民から苦情が出たことは一度もない。地域を挙げての一大イベントなので、『この日ばかりは仕方がない』と周辺の人たちも許していたようである。
秋の風物詩
台風
古い家屋に住んでいたので、毎年台風の脅威に怯えた。
記憶に残っているのが、昭和３４年の伊勢湾台風とその２年後の第２室戸台風である。両方とも巨大な規模で日本列島を通過し、大変な被害をもたらした。京都市内でも暴風雨による家屋の倒壊や死者を出している
台風が発生して『近畿エリアに接近する』と聞くと、小学校の講堂に家族全員で避難した。親たちは迫り来る台風の状況をラジオで確認しながら、通り過ぎるのをじっと待った。
あまりの風の激しさに樹木が大きく揺れて、子どもたちもこの先どうなるのかと不安になった。
暴風雨のピークが過ぎた頃になると、講堂にいる人たち全員が安堵したが、被害がどれだけものかは分からなかった。
帰宅の際にはご近所を含めて自宅の状態が気がかりだったが、無事であることが分かると心底喜んだものである。
将棋
気候の良いシーズンになると、町内での縁台将棋が盛んになってくる。
将棋は、仕事から帰ってきた大人達の唯一の娯楽であって、駒と将棋盤と対戦相手がいればすぐにできるゲームである。縁台の周りには人が群がり、岡目八目で横やりを入れる人もいて結構熱が入った。
その昔、関西に坂田三吉という有名な棋士がいた。無学でありながら名人と呼ばれるまでになった人であり、憧れてその姿を盤上に投影した素人棋士も少なからずである。
将棋は、大人だけではなく子どもも楽しめた。本将棋はもちろん、はさみ将棋やひょこ周り、将棋崩し、金銀などバリエーションがあって初心者でも駒に親しむ事が出来たのである。
将棋のルーツは、西洋のチャスや中国のシャンシーと同じで、古代インドのチャトランガが起源とされている。日本に入ってきた時期は明らかではないが、平安時代にはその原型があったあったようである。
様々な変遷を経て現在のルールに落ち着いたのであるが、日本独自の持ち駒の使用などは策略が複雑になり、戦術に大きな影響を及ぼしている。
将棋は短絡的なテレビゲームとは異なり、思考が必要とされるゲームである。いつの時代になっても親から子へ、子から孫へと受け継がれていく日本の伝統的な遊びといえるだろう。
月見
春先の花見と違って、秋の満月をしみじみと眺めることはなかった。
夜に「中秋の名月」のイベントをやっていた府立植物園の中で一度だけ見たが、唯一それだけである。
満月は、新月から始まって約３０日間の周期で出て来る。曇りや雨の時以外は必ず現れるので、あまり興味を示さなかった。
ところがよくよく調べてみると、満月に関する事柄が日本中に結構あった。
昔の人は、満月を見ながら自分の心情を句に詠んでいた。平安時代の時の権力者は、「この世をば、わが世とぞ思ふ望月の欠けたることもなしと思えば」と詠み、江戸時代の著名な俳人は「菜の花や、月は東に日は西に」と詠んだのである。
それぞれの詠み手が「満月」を特別なものとして感じていたのであり、興味深いものがある。またそのことは、日本だけでなく世界中でみられるのであり、「何かの象徴」としての「満月」は「太陽」と同様に重要な存在であった。
アポロ１１号の乗組員が、月面に降り立ったのはもう５０年も前のことになる。それまでは、地球に一番近い未知数ばかりの天体であったが、分析によって「月」の物理的な特徴が分かってきた。また、成り立ちについても、「地球のマグマが噴射して固まって出来た」とされるのが有力になっている。
地球の周りを回る衛星に過ぎないという正体が明らかになった今、もはや「月」は神秘的な存在ではなくなった。
しかしながら、それでも月は「月」なのである。そこにうさぎが住まなくとも、成人したかぐや姫が帰らなくとも、ギリシャ神話に出て来る女神がいなくても、我々に何かしらのロマンを感じさせてくれる身近なアイテムといえるのである。
冬の風物詩
どんと
１２月に入ると、町内の道端で「どんと」が行われた。火祭りの「どんど焼き」とは異なる只のたき火であり、燃やせるものは何でも燃やしたのである。
日雇い労務者のための「暖」であり、朝が早い人にとっては有り難い「ごちそう」であった。幼い私も、大人に紛れて「火の柱」に手を差し出したものである。
冬の暖房器具は、電気こたつがメインであった。下半身だけしか暖まらないが、テーブルの上でミカンを食べたりお茶を飲んだりとくつろぐことができだ。中で猫が寝ていることもあった。
練炭を燃やす陶器製のストーブも使用したが、一酸化炭素中毒で倒れる恐れがあったので、換気をするなどの注意が必要だった。その上に金網を置いて餅やスルメを焼いたが、焼けるまで少し時間かかるので待ち遠しかった。
湯沸かし器などはなく、お茶の湯はヤカンで湧かすしか方法がなかった。魔法瓶のようなポットに入れて保存するのは、後になってからである。
夜は、布団に湯たんぽを入れて寝た。陶器の炬燵の時もあったが、寝ぼけて炬燵を蹴ったりすると火事の原因になるので、すぐに変えた。
最近は温暖化のためか、スキー場や温泉街に雪が少ないように思うが、この頃は市内でも結構雪が積もって、雪合戦をしたり雪だるまを造ったりしたものである。
ホットドッグ
岡崎公園の近くにキョート・アリーナというスケート場があった。
小学校の校外活動で初めてそこで滑ったように記憶しているが、その時は転けないようにとリンクの手すりに掴まってばかりであった。
窮屈で慣れないスケート靴が痛かったし、恐怖感で体が固まってしまい、あたふたと後ろ向きに転けては尻餅をついていた。
中学生になってから、数人の同級生とアリーナに行ったことがある。その中に上手い人がいて、スケートの基本を教えて貰った。お陰でバックやクロスが出来るようになった。
その帰り、平安神宮の応天門前でホットドッグを売っている軽トラを見かけた。カレーの良い香りがしていたので、腹を空かしていたみんなは、すぐに車まで行った。
店のお兄さんは、縦に切り込みが入ったコッペパンにカレー味を付けたキャベツを乗せ、ソーセージを挟んだ。手際よく作ってくれたが、みんなの分をオーブンで焼くので少し時間がかかった。
それでも『また食べたい』と思う程美味しかったので、車のドアにあった屋号を改めて見たら、「風月堂」となっていた。
社会人になってから４０年後、ドアに「風月堂」と書いてある軽トラを目にした。店の駐車場に停めてあったのだが、その店に入ってホットドッグを注文することにした。
何気なく、「その昔、平安神宮の前で売っていたホットドッグを食べたことがある。それは、とても美味しかった」と、ご主人に話すと「それは私です」と目を細めて答えてくれた。
あれから４０年以上も経った今、あの時の味にまた出会えたのである。もう高齢になっているご主人ではあるが、昔ながらの変わらぬ味を今も守り続けていることに敬意を払った。
クリスマス
雪のちらつくある日、友だちに誘われて教会に行ったことがある。
『クリスマス・イブには、ケーキやお菓子が食べ放題』と聞かされたので、信心もないのについて行った。
礼拝堂でシスターに会ってから、まったく知らない賛美歌を覚えさせられ、ぎこちなく歌った。キリストや聖書のことも神妙な態度で聞いた。
結局、イブの日は、文房具は貰えたがケーキやお菓子はまったく出てこなかった。なので、次の日にお寺に行ってお坊さんから和菓子を頂いた。
教会であろうが寺院であろうが、貰えるお菓子は頂きたいのであり、安易に誘惑に負けてしまう罰当たりな子どもだったのである。
大晦
大晦日は、家族で大掃除をして１年分の埃を払った。畳を裏返す時に小銭を見つけることもあり、手にしたときは大喜びをした。
夜は、NHKの「紅白歌合戦」を観て、年越し番組の「ゆく年くる年」で今年を締めくくった。この日ばかりは遅くまで起きていたが、除夜の鐘が終わるまでにはもう寝ていたと思われる。
中学生になってから、友だちと八坂神社の「をけら詣り」に出かけたことがある。家から神社までの結構な道のりを歩き、帰りも歩いた。
真夜中というのに、境内とその近辺は凄い人集りだった。ほとんどの参拝者が、無病息災の御利益があるという火縄を振り回しながら歩いていた。
正月
元旦は寝正月で、父親も母親もゆっくり過ごした。私も新しい服を着て、友だちと双六で遊ぶくらいで、ほとんど何もしなかった。
おせち料理は、尾頭付きの鯛、海老、数の子、黒豆、紅白蒲鉾、酢牛蒡、ごまめ、昆布巻き、蒟蒻などがあったが、白味噌とすましの２種類の雑煮を好んで食べた。餅は、裏庭に置いてあった臼と杵でついたものである。
神社への初詣は２日に行うのが通例であり、家族３人で出かけた。地域の神社なので顔見知りも多く、行き帰りに親が挨拶をすることもよくあった。
夜になると、親類や友だちから来ていた年賀状を父親と母親が数え出した。母親は友だちが多かったので父親とそう変わらず、毎年どちらが多いのかを競い合ったこともあった。
当時のお年玉付年賀はがきは、切手以外に自転車や魔法瓶があって、夢を持たせてくれたものである。もし欲しい景品が当たっていたら、大騒ぎになっていたに違いない。
最近は、年賀はがきを親類にしか出さないので、枚数が極端に少なくなった。友だちや知り合いには、フェイスブックで新年の挨拶をしているので、面倒な作業をしなくて済んでいる。
ちなみに、年賀状の習慣が庶民に普及したのは、郵便制度が確立した明治時代の頃である。当時は商人などが、遠くにいるお得意さんへの挨拶を文書にして出していたのであり、それが年賀状として世間一般に広がったと言われている。
起源は平安時代に遡るが、年始回りに代わるものとして挨拶文を送ったのであり、限られた身分の人たちだけの風習であった。
昔のおかず
正月のおせち料理を三日間とも飽きずに食べる人は、そうはいない。大抵は、ハム、ウインナー、唐揚げ、目玉焼きといったものに目が向く筈である。
おせちを作った母親は、『捨てるのはもったいない』といって、毎年処分に困っていた。いい加減、分かりそうなものであるが、性分なのであろう。
私が普段好んでいたのは、和食では刺身、若竹煮、自然薯、卵かけご飯であったが、洋食では断トツ、カレーライスであった。あまり手の込んだものではなく、市販の固形のルーを使ったジャガイモとニンジンと牛肉が入っているだけの普通のカレーライスである。
もうひとつ好きだったのは、おにぎりである。遠足の弁当箱にそれがあると喜んだ。海苔がきれいに巻いてあって、ウインナーと卵焼きが入っていれば顔が更に綻んだ。
母親と市場へ行く途中、肉屋さんでコロッケを１つだけ買ってもらった。香ばしく本当に美味しかったでのあり、今でも忘れられない味である。
最近は、子どもの頃はあまり好きでなかった漬け物や筑前煮を食べるようになった。タラコやしらず干しもよく買っておかずにしている。
年のせいであるのか、あっさりとした昔のおかずをいつの間にか選ぶようになっているのである。
凧上げ
竹ひご飛行機のように自分で作れないのが、凧である。竹ひごを組み立てて和紙を張って作るのは、素人ではかなり面倒なことになる。
仕方なくおもちゃ屋で凧を買って、それを上げることにした。最初は町内を走るだけの天井凧であったが、それでは満足せずに空へ高く上げるための工夫をし出した。
そのままでは、くるくる回って上がらない。それで、左右に足をつけることを誰かから教わった。新聞紙を細く切ってそれを継ぎ足して、足になるように糊付けをした。凧糸もかなりの長さのものを用意した。
場所は、例の盲学校のグランドである。ここは誰が来ても怒られなかったし、恰好の場所であった。
風向きを調べ、凧が逆風に向くように友だちに持って貰った。「せえの！」という掛け声と共に凧が放たれ、ある程度の高さに上昇するまで走った。
１度目は失敗だった。風を掴めなかったのが原因だった。２度目は何とか成功した。風にも上手く乗り、邪魔な電線にも引っかからず、順調に上がっていった。
ここまでくると、もう一安心である。冬の寒さも忘れ、凧上げに結構な時間を費やしていても、充分に満足できた。
向こうの方にも２つの凧が見える。１つは点のように小さくなっていて、まるで雲に届きそうな程高く上がっていた。
節分
豆まきは、家族一同で毎年のようにやっていた。母親が家の中で「福は内、鬼は外」と、大きな声を張り上げていたのを覚えている。
父親が鬼の役を一度もしなかったが、それは面を被ったりパンツ一丁の裸になったりするのが嫌だったからに違いない。
更に母親から「家の貯蓄を食い潰す疫病神」と罵られていたので、「これ以上、鬼になって責められるのは御免被る」と思っていたようである。
畳の上に撒かれた豆は、全部拾って食べた。あまり衛生的とはいえないが、そんなことは誰も気にかけなかった。
巻き寿司といわしも食べたが、子どもの頃の私にとっては好物ではなく、そんなに喜ばなかった。
節分祭をしていた壬生寺に一度だけ家族で出かけたことがある。たくさん出ていた夜店の方に気がいっていて、厄払い・開運などの御利益を願うのは二の次であった。
社会人になってからは、パトロールという名目で吉田神社へ同僚と数回出かけた。夜店が並び大勢の人でごった返したが、その中に傷痍軍人がいたのは驚きだった。
終戦の年から既に４０年が経っているのであり、もう還暦を超えている筈である。気の毒に思ったが、『足の不自由なのは嘘であり、普通に歩いているところを見た』ということを誰かに聞かされた。
その真意はともかく、同情を買ってまでお金を乞うのは見るに堪えない。生活のためとはいえ、何か切なく物悲しくなってくる。
山頂までの見回りを終えて、パトロールの時間が過ぎた後は自由である。炙ったスルメをアテに升酒を飲んで、金棒を持った鬼が出て来る前に家に帰った。
